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AVANT-PROPOS

Quelques mois se sont seulement écoulés depuis le Colloque International intitulé « 150
ans de la naissance de Colette » qui a eu lieu les 24 et 25 mai 2024 au batiment central de
I’Université nationale et capodistrienne d’Athénes, lieu emblématique non seulement
pour les enseignants, mais également pour tous les Athéniens.

Il faudrait fierement ajouter qu’il s’agit du seul colloque international organisé pour
célébrer le cent cinquantenaire de la naissance de Colette, selon Frédéric Maget, Pré-
sident de la Société des Amis de Colette, Directeur de la Maison homonyme et surtout
grand colettien, ce dernier nous a honorés non seulement par sa présence, mais aussi par
sa participation active aux travaux et par son aide précieuse au sein du comité scienti-
fique.

Une petite équipe d’enseignants férus de littérature frangaise, passionnés pour la
culture de la patrie spirituelle qu’est pour nous I’Hexagone, a travaillé pour que ce
projet soit réalisé malgré tous les contretemps. La Gréce est un petit pays que Colette
n’a jamais visité. Son ceuvre y est, pourtant, connue et traduite, a commencer par ses
romans: Chéri', To TéAog tov ayarnuévor’ (La Fin de Chéri) , HOuo ko aviibixo’ (Le
Pur et l'impur), To Zritt s Klwvtiv' (La Maison de Claudine), H ['évvyon ¢ pépag’
(La Naissance du jour), H Osazpivo’ (La Vagabonde), H I'azo’ (La Chatte).

! L éditeur (Scripta) a maintenu le titre original. Date de publication : octobre 2009 (trad. Vasso Nikolo-
poulou).

2 Ed. Kastaniotis (trad. Kostas Tachtsis),novembre 1998.

3 Ed. Astarti (trad. Thanassis Niarchos), décembre 1986.

4 £d. Kastaniotis (trad. Cécile Igglesi-Margelou), juin 1998.

3 Ed. Kastaniotis (trad. Katerina Riga—Georgoulia), septembre 1997.

6 Bd. Printa (trad. Evi Kapi), juin 2002.

7 Ed. Scripta (trad. Vasso Nikolopoulou, Niki Karakitsou—Dougé), novembre 2009.
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« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

JTAXYAPOMOX - Les spécialistes seront agréablement surpris d’ap-
!!6_‘)( PONIKO THE K*an'o'"; prendre aussi qu’a 1’époque ou la Gréce pansait .en-
faze| core ses blessures apres la Seconde Guerre Mondiale
et une guerre civile meurtriére, un couple d’acteurs
mythiques, Dimitris Horn et Ellie Lambeti, a mon-
té a Athénes en février 1957 Gigi (scénario d’Anita
Loos), adaptation du fameux roman éponyme de Co-
lette. Enfin, le livret L’Enfant et les sortileges que
Colette avait écrit pour la fantaisie lyrique de Mau-
rice Ravel a été traduit en grec sous le titre 7o oot

Kol T féyiod.

150 ans apres la naissance de Colette, 70 ans apres
sa mort, son ceuvre n’a pas pris une seule ride. Le
nombre des demandes de participation que nous
avons recues au moment du lancement de 1’appel a
contributions ainsi que le large éventail des sujets
traités en sont la preuve éclatante, mais pas seule-
ment. En effet, ce colloque a réuni des universitaires
et des spécialistes venant du monde entier (a [’ex-
pour les Etats-Unis et le début d’une ception de 1’Australie). Des membres éminents du
carriére & Hollywood. monde académique nous ont honorés par leur pré-
Source : Revue Tachidromos sence ; une mention a part est due a notre Maitre,

Robert Kopp, professeur émérite de 1’Université de
Bale, professeur associé a 1’université de Paris IV-Sorbonne, 4 I’Ecole Normale Supé-
rieure, a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, spécialiste des avant-gardes de Baudelaire
au Surréalisme, responsable éditorial de la collection « Bouquins », membre du Comité
de rédaction de la Revue des Deux Mondes, commandeur de la Légion d’honneur et
chevalier dans 1’Ordre des Arts et Lettres de la République Frangaise.

Ellie Lambéti dans le réle de Gigi
(février 1957). Selon la légende, ce
serait le dernier role au théatre de la
grande comédienne avant son départ

Des membres importants de la Société des Amis de Colette ont eu I’amabilité de se
déplacer pour participer a ce colloque. Une mention a part est due, avant tout, au baron
Foulques de Jouvenel, universitaire, descendant d’Henry de Jouvenel, diplomate, jour-
naliste et homme politique frangais, deuxiéme époux de Colette. C’est avec beaucoup
d’émotion que nous avons accueilli le baron de Jouvenel, héritier des droits de I’ccuvre
colettienne que je remercie, en tant que responsable scientifique de ce projet, du fond
de mon cceur pour sa présence. Nos remerciements les plus chaleureux vont aussi a
Frédéric Maget, Président de la Société des Amis de Colette, Samia Bordji, Directrice

8 Titre complet en grec : AvamidBovrac v émepa. To moudi kar ta pdyior Tov Maurice Ravel. Méoo. omd
onpiovpyikés povaikés opaotnpiotnres, Ed. Faggoto (trad. Evangélia Kopsalidou), octobre 2014. .
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Avant-propos

du Musée et du Centre d’Etudes Colette, Paola Palma, universitaire spécialiste des Arts
du spectacle, enfin « last but not least », comme on dit en anglais, Nathalie Prokhoris,
comédienne qui, grace a sa formation littéraire trés solide et a sa connaissance profonde
de I’ceuvre colettienne a rédigé le scénario (a partir de textes de I’écrivaine), veillé a la
mise en scene et interprété le réle principal de sa picce Colette l'incorrigible ... besoin
d’écrire. A ce point, nous voudrions aussi exprimer notre reconnaissance envers les res-
ponsables de la salle « Irida » qui ont bien voulu nous accorder cet espace emblématique
pour la représentation de la piéce.

Ce colloque n’aurait jamais pu se réaliser sans le soutien indéfectible des membres
les plus éminents de la communauté universitaire grecque : je salue la présence du
Membre du Conseil d’Administration, Monsieur le Professeur Achilléas Chaldaiakis,
de notre Doyen, Monsieur le Professeur Dimitrios Drossos et de la Présidente du Dé¢-
partement de Langue et Littérature Francaises, Madame Marie-Christine Anastassiadi,
Professeure Associée, qui ont bien voulu adresser une allocution aux intervenants ; ils
nous ont épaulés tout au long de ce beau trajet qui s’acheéve aujourd’hui avec la publi-
cation des Actes

Je tiens également a remercier la représentante de 1’Ambassadrice de France en
Greéce, Katerina Spiropoulou, adjointe de 1’ Attaché du service de coopération universi-
taire et scientifique dont la présence signale I’importance que la France accorde depuis
toujours a la place de la littérature, ainsi que les liens d’amitié entre I’ Ambassade, 1’Ins-
titut Francais de Gréce et notre Département. A remercier Anouk Rigeade, Attachée de
coopération pour le frangais, qui a eu [’amabilité d’accompagner elle-méme nos inter-
venants au cours d’une visite guidée de I’Institut Frangais de Gréece, lieu de rencontre,
depuis plus d’un siécle des enseignants et des intellectuels francophones.

Je penserai toujours avec reconnaissance aux membres du comité scientifique et du
comité d’organisation qui ont travaillé d’arrache-pied : Hélene Tatsopoulou, Katerina
Stéfanaki, Konstantina Pliaka, enseignantes de notre Département, Maria Litsardaki et
Polytimi Makropoulou, nos collégues de I’Université Aristote de Thessalonique, Noélle
Benhamou de I’Université de Picardie-Jules Verne, enfin, Frédéric Maget. Je remercie
également Thodoris Thomas, personnel technique spécialisé, pour la création du site
Internet du colloque et pour son assistance technique, toujours précieuse ; notre docto-
rante, Stella Christodoulou, ainsi que Panagiota Kalogéropoulou, enseignante détachée,
qui ont gentiment et infatigablement accueilli tous les participants.

Dernier apport, mais non des moindres : je tiens a exprimer ma gratitude la plus
sincére envers les membres du Comité de Recherche et de Gestion du Fonds Spécial
(ELKE) qui ont approuvé le financement de notre projet par la fiducie Tsagkadas. Tous
nos remerciements vont aussi au Professeur Mélétios-Athanassios Dimopoulos, ancien
Recteur de notre Université, et a son aimable épouse, Madame la Professeure Théodora
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« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

Psaltopoulou, qui ont depuis toujours soutenu notre Département.

Pour clore ce bref avant-propos, je replonge dans les pages de Colette, une femme
au moral d’acier qui m’a donné la force de remonter la pente & un moment critique de
ma vie. Si elle avait pu recommencer tant de fois sa vie, je devrais le pouvoir aussi.
Au journaliste qui lui posa la question, alors qu’elle était trés dgée, « et si vous réviez
a quelque chose a la fin de votre vie ? », elle déclara: « premiérement, recommencer.
Deuxiémement, recommencer. Troisi€mement, recommencer. »

loanna PAPASPYRIDOU
Université nationale et capodistrienne d’Athénes

[10]



Allocutions

C’est avec beaucoup de joie que je salue I’ouverture des travaux du Colloque Interna-
tional sur les «150 ans de la naissance de Colette ».

Ce colloque est organis¢ par la Section de Littérature du Département de Langue et
de Littérature frangaises de I’Université nationale et capodistrienne d’Athénes. Déja, en
parcourant le programme des travaux, on peut comprendre qu’il s’agit d’un véritable
événement universitaire honoré par la présence et les interventions de collegues émi-
nents provenant de toute I’Europe.

Sidonie-Gabrielle Colette, connue depuis longtemps sous le nom de Colette, est née
en janvier 1873 dans une petite commune de Bourgogne. Femme de lettres francaise
(nommée pour le prix Nobel en 1948), elle ¢tait également journaliste et actrice. Elle
est surtout connue pour la série romanesque des Claudine et pour sa nouvelle intitulée
Gigi dont 1’adaptation pour le grand écran est célebre. C’est la deuxieme femme élue
membre de I’Académie Goncourt en 1945 qu’elle a présidée de 1949 a 1954, ainsi que
la premicre femme qui a eu droit a des obséques nationales en France. Son écriture, déli-
cieusement précise et sensuelle constitue un moment névralgique tant dans la littérature
de son temps que dans la description de la mentalité de la Belle Epoque.

Colette, une femme qui a finalement vécu sa vie comme elle I’entendait, avant-gar-
diste dans ses idées, a scandalisé et plusieurs fois irrité la société conservatrice de son
temps. Elle a écrit des ceuvres importantes qui ont éveillé la conscience féminine ; elle
s’est érigée en symbole du féminisme ; ses écrits constituent également un point de ré-
férence comme, par sa place, elle n’a pas cessé d’essayer de promouvoir ses idées qui
¢taient en avance sur son temps. Par son ceuvre, mais également par son mode de vie,
Colette a été reconnue comme étant a ’avant-garde de la voix féminine en littérature ;
elle a osé sortir des frontieres du panhédonisme libertin et dire des choses qui avaient
du poids ; ses idées se sont mues en valeurs politiques du mouvement d’émancipation
des femmes.

Couronnée de nombreux prix importants a une époque ou la valeur des femmes était
rarement reconnue, Colette a connu 1’apothéose. Elle est devenue membre de I’Aca-
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démie Royale de Belgique, de I’Académie Goncourt et elle a obtenu la médaille de la
Légion d’Honneur.

Permettez-moi de conclure par deux citations puisées dans les écrits de Colette :
« Toutes les amours tendent a créer une atmosphere d’impasse » (Le Pur et ['Impur)
« Ressusciter ce que je fus ! ... Quelle femme n’a espéré le miracle ? » (Paysages et

portraits)
Professeur Achilléas CHALDAIAKIS
Membre du Conseil d’ Administration
Université nationale et capodistrienne d’Athenes

[12]



Allocutions

&R

Madame la Présidente du Département de Langue et Littérature francaises
Cheres et chers collégues,
Mesdames, Messieurs,

C’est un grand plaisir pour moi de participer au Colloque international des deux
journées consacrées aux « 150 ans depuis la naissance de Colette » organisé par le Dé-
partement de Langue et Littérature francaises sous 1’égide de notre décanat.

Ce Colloque est d’une grande importance pour nous, d’une part, parce que nous
constatons que le Département de Langue et Littérature francaises répond aux exi-
gences méthodologiques les plus avancées des études littéraires avec des travaux de
recherche de haut niveau et des collaborations avec des universités grecques et étran-
geres, et d’autre part, parce que nous accueillons aujourd’hui une pléiade d’éminents
chercheurs venus du monde entier — France, Suisse, Roumanie, Pologne, Espagne, Al-
gérie, Iran, Belgique, Liban, Canada. Chers collégues, je vous souhaite la bienvenue et
vous remercie chaleureusement de votre présence.

Votre intérét et votre participation, chers collégues, constituent a priori une preuve
du succes du Colloque et justifient le choix du theme central de Colette par ses organi-
sateurs.

Cent quatre-vingt-sept ans apres la fondation de notre Université et de notre Faculté
et cent cinquante ans apres la naissance de Colette, nous sommes heureux de rencontrer
aujourd’hui cette femme pionniére, symbole intemporel de liberté et d’indépendance.
Personnalité charismatique aux multiples facettes, écrivain, mais aussi journaliste, ac-
trice, danseuse, incarnation du « génie frangais » selon Julia Kristeva, elle est, selon
Antoine Compagnon, « plus accessible que Proust, plus moderne que Gide, Claudel ou
Valéry ». A propos de son ceuvre, Dominique Bréchemier, déclare que « plus on la relit,
plus on est convaincu de son intemporalité et, surtout, de sa modernité ».

Par ailleurs, le caractére anticonformiste et avant-gardiste de Colette, incarnation de
I’émancipation et de la libération féminines, est — malheureusement — plus que jamais
d’actualité, en tant que résistance forte aux déplorables manifestations de harcélement
sexuel qui éprouvent notre société.

|13
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Une initiative comme celle d’aujourd’hui, qui promeut 1’actualisation des études sur
Colette, n’est donc pas seulement importante, mais impérative.

Colette et son époque, ses relations avec les représentants de I’avant-garde et avec les
grands écrivains et intellectuels, sa compréhension de la nature, sa présence durable au
théatre et au cinéma, son influence sur les femmes de son temps, I’enseignement de son
ceuvre dans les écoles... sont quelques-unes des questions clés que les éminents colle-
gues participant aux travaux du Colloque sont invités a explorer avec des contributions
de grand intérét qui se proposent de réinterpréter les différents aspects de I’ceuvre et de
la vie de Colette. Nous aurons également I’occasion de mieux connaitre Colette a tra-
vers I’intéressante représentation théatrale qui sera donnée dans le cadre du Colloque.

Mesdames et Messieurs,
Je vous souhaite des échanges fructueux !

Je tiens a remercier le Comité Scientifique loanna Papaspyridou, Frédéric Maget, Hé-
léne Tatsopoulou, Maria Litsardaki, Polytimi Makropoulou, Noélle Benhamou, Aikate-
rini Stefanaki et le Comité d’organisation loanna Papaspyridou, Héléne Tatsopoulou,
Aikaterini Stefanaki, Thodoris Thomas, Stella Christodoulou, Christos Balikos pour
leur contribution a la réalisation de cette belle manifestion.

Je vous remercie de votre attention !

Professeur Dimitrios DROSSOS
Doyen de la Faculté des Lettres
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Allocutions

Peceos

Monsieur le Conseiller d’Administration de 1’Université nationale et Capodistrienne
d’Athénes,

Monsieur le Doyen de la Faculté des Lettres,

Monsieur le Président de la Société des amis de Colette et directeur de la Maison de
Colette,

Madame I’ Attachée de coopération pour le frangais de I’ Ambassade de France en Gréce,
Madame 1’adjointe de 1’ Attaché du Service de coopération universitaire et scientifique
de I’Ambassade de France en Gréce,

Chér-e-s colleégues, étudiant.e.s, Mesdames, Messieurs,

C’est un grand honneur et une grande joie de vous accueillir aujourd’hui, au nom
du Département de Langue et Littérature francaises, au colloque international organisé
pour célébrer les 150 ans de la naissance de Colette.

C’est ’occasion de célébrer une écrivaine de génie, une femme aux multiples fa-
cettes. Pionniére dans bien des domaines, Colette a pu saisir avec justesse I’extrava-
gance du 20e siecle et a conduit la littérature la ou personne n’avait os¢ aller.

Ce colloque international explore ces dimensions de Colette, des plus célébres aux
moins connues : Colette et les écrivains de son temps, Colette et la nature, Colette et
les arts du spectacle, Colette vue de I’étranger, Colette source d’inspiration pour ses
contemporaines, comment enseigner Colette dans la classe de FLE et a I’école.

Je tiens a remercier tous ceux et celles sans qui ce colloque n’aurait pu voir le jour.
J’adresse ainsi mes chaleureux remerciements a tous-tes les intervenant.e.s dont cer-
tain.e.s sont venu.e.s de loin pour nous présenter leurs travaux. Je remercie aussi les
membres du comité scientifique qui ont élaboré le programme trés riche de ce colloque.
Tous mes remerciements vont également au comité d’organisation qui a permis la réa-
lisation de cet événement.

Je souhaite enfin remercier les étudiant.e.s de notre Département qui ont aidé les or-
ganisateur-rice's avec enthousiasme et bonne humeur.

Un mereci particulier a loanna Papaspyridou qui a eu I’idée de ce colloque. C’est grace
a elle, grace a son travail et a sa persévérance que nous sommes tous-tes réuni.e.s ici
aujourd’hui.

Marie-Christine ANASTASSIADI
Présidente du Département de Langue et Littérature frangaises

|15






Colette et la Grece
Quelques notes autour d’un impossible objet

Il faisait froid, bien plus froid qu’aujourd’hui, ce 28 janvier 1873, lorsque naquit a
Saint-Sauveur-en-Puisaye, « dans la chambre qu’on ne parvenait jamais a rendre assez
chaude »*, Gabrielle Colette. Se souvenant en 1949, dans son ultime chef d’ceuvre, Le
Fanal bleu, de cette naissance difficile, Colette pouvait mesurer le chemin parcouru.
L’enfant qui avait grandi « entre des parents pas riches, parmi des arbres et des livres »?,
était devenue une gloire des lettres frangaises et internationales. Chacun de ses anniver-
saires ¢tait devenu un événement littéraire, médiatique et méme politique, rassemblant
autour de « la bonne dame du Palais-Royal » amis et admirateurs du monde entier.

Un peu plus de 150 ans aprés sa naissance et prés de 70 ans aprés sa mort, nous voici
réunis, venant d’une dizaine de pays d’Europe et du bassin méditerranéen, grace a la
passion et a ’engagement de loanna Papaspyridou et de ses collégues, pour célébrer
« Notre Colette » et les pouvoirs, je devrais dire les sortiléges, de la littérature. En pro-
nongant ces mots, je ne peux oublier que nous sommes ici en Grece, a Athénes, presque
aux pieds de I’Acropole, la ou, n’en déplaise a certains esprits contemporains, bien
souvent chagrins, tout a commencé et je pense a ces mots de Colette dans son discours
de réception a I’ Académie royale belge en 1936 : « Tendre vers 1’achevé, c’est revenir
a son point de départ ». Bien sir, elle songeait, en le disant, a la Belgique ou sa mére,
Sido, avait été élevée et aussi, sans doute, a son village natal, mais aujourd’hui je vou-
drais avec vous tenter I’impossible et montrer qu’en Colette un peu de I’héritage grec
a passe.

Une gageure en apparence, car, comme beaucoup d’entre vous le savent déja, Colette
n’est jamais venue en terres hellénes. Vagabonde, elle sillonna la France, la Belgique et
la Suisse, joua la pantomime en Tunisie ; journaliste et conférencicre, elle voyagea en
Italie d’abord, puis jusqu’en Roumanie en passant par I’ Allemagne, se rendit en Algérie
et au Maroc, traversa I’ Atlantique jusqu’a New-York, mais jamais elle ne vint en Grece.

! Colette, Le Fanal bleu, in (Euvres, éd. Claude Pichois et Alain Brunet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. IV, 2001, p. 1003.

2 Colette, « Réverie de Nouvel An », in Les Vrilles de la vigne, in Euvres, op.cit., t. 1, 1984, p. 964.
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Etait-elle pour autant indifférente a 1’héritage culturel et littéraire grec ? C’est en
tout cas ce que pourrait laisser a penser, la mention, dans ’inventaire fictionnel de la
bibliotheque de la maison natale auquel I’écrivaine se livre dans La Maison de Clau-
dine, d’un « Voyage d’Anacharsis inviolé ». Au voyage du jeune héros de Jean-Jacques
Barthélémy « en Grece, dans le milieu du quatrieme siecle avant [’ére vulgaire », il
semble qu’elle ait préféré « un vrai voyage sous les étoiles haletantes du ciel d’hiver,
au trot de la jument bourrée d’avoine » dans la campagne environnant son village natal.
Pas davantage de mention d’Homere, d’Eschyle ou de Sophocle... La culture classique
et aristocratique n’est pas celle de Sido et du Capitaine, résolument tournés vers leurs
contemporains.

Ce fut sans doute a la faveur de son mariage avec Willy, germaniste, latiniste et hel-
Iéniste formé a Stanislas, qu’elle dut entendre la plupart de ces noms pour la premicre
fois. Il faut dire qu’en cette fin de XIXe siecle la France et Paris sont friands de culture
grecque, fut-elle de pure invention, comme en témoigne le fabuleux et durable succes,
en 1895, des Chansons de Bilitis de Pierre Louys, prétendument traduites du grec, et
un an plus tard de son roman Aphrodite. Une antiquité relue et réinventée qui inspirera
quelques années plus tard Pauline Tarn qui sous le nom de Renée Vivien rendit hom-
mage a Sappho, aux poétesses grecques et a leurs héritieres. Colette les connut I’un et
Iautre et fut, a sa fagon, associée a ce renouveau de I’intérét pour le culture grecque.

Elle connaissait Pierre Louys depuis ses premiceres années de mariage et n’ignorait
rien de son succes, comme en témoigne la présence d’Aphrodite dans la bibliothéque de
Mlle Sergent, I'institutrice de Claudine a l’école. De 1’auteur, elle interpréta dans le jar-
din de Natalie Barney, I’Amazone, amante de Renée Vivien, un « beau dialogue grec »,
Dialogue au soleil couchant, le 23 juin 1905 aux c6tés de I’américaine Eva Palmer qui,
vétue d’une tunique verte, interprétait la jeune Arcadienne Melitta, tandis que Colette,
qui était encore 1’épouse de M. Willy, vétue d’une courte tunique en crépe de Chine et
de cothurnes a lacets, jouait le berger grec Arcas, amoureux de Melitta. Un spectacle
qui ne pouvait manquer de sel — de piment, aurait dit Willy - puisque nul n’ignorait
les liaisons de Colette avec des femmes, a commencer par 1’hote des lieux qui, elle-
méme, avait momentanément quitté Renée Vivien pour céder aux charmes incendiaires
d’Eva Palmer. En fait, c¢’est tout autre chose qui retint 1’attention du public, comme
en témoigne le remerciement ironique de 1’auteur a ses interprétes : « Je viens d’avoir
une des plus fortes émotions de ma vie, [...]. L’impression inoubliable de m’entendre
interprété par Mark Twain et par Tolstoi. *» Ephémére représentation qui semble avoir
suffisamment compté pour que Colette souhaitat le donner au Théatre Royal avec Eva
Palmer pendant « huit jours ou peut-&tre quinze », apres la représentation de Neuilly.

Colette était-elle présente lors de la représentation, un an plus tard, d’Equivoque

3 Colette, Mes apprentissages, in Euvres, op. cit.,., t. 111, 1991, p. 1072.
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de Natalie Barney, piece homo-érotique d’inspiration grecque s’appuyant sur des re-
cherches qui montrait que Sappho ne s’était pas suicidée par amour pour le jeune pas-
seur Phaon, mais pour Timas, I’épouse de Phaon ? Nul ne le sait, ni si Colette sut que
peu de temps apres la représentation de 1906, Eva Palmer quitta Natalie Barney pour
épouser Angélos Sikélianos, avec qui elle créa, a Delphes, sur le site archéologique, le
Festival international de tragédie et jeux grecs, dont elle fut la directrice et la choré-
graphe®.

Une interprétation extravagante d’un dialogue grec a laquelle il faudrait ajouter en
juin 1906, toujours chez Natalie Barney, une Sapho ou Colette dialoguait avec Margue-
rite Moreno et une hypothétique participation a la représentation d’une piéce saphique
dont aucun détail ne nous est parvenu, c’est bien peu pour parler d’un intérét, sinon d’un
gott, pour la culture et la littérature grecque.

Pourtant Colette semble avoir fait sienne cette mode du temps. Le 6 février 1906, a
11 heures du soir, elle fait ses débuts sur scéne au théatre des Mathurins, provisoirement
dirigé par Georgette Leblanc et choisit pour premier role celui d’un faune, cousin des
satyres, égaré dans un délicieux jardin, situé sur la lisieére d’un bois, fréquenté par des
couples amoureux, et qui finit par conquérir une jeune fille qu’il/elle — iel ? - entraine
au fond du bois. Une interprétation marquante qui doit aussi a I’abandon du maillot de
couleur chair et pourrait avoir donné a Lugné-Poe, le fondateur du Théatre de I’(Euvre,
I’idée de confier a I’apprentie comédienne le role de Paniska dans la picce Pan de
Charles Van Lerberghe, jouée au théatre Marigny au mois de novembre 1906.

Cinq ans plus tard, Colette connaitra un grand succes avec la revue Ca grise du cé-
lebre Ba-Ta-Clan. La revue était composée de vingt-cinq tableaux ou figurait La Chatte
amoureuse, « pantomime humoristique », mise en scéne par Georges Wague et interpré-
tée par Colette Willy. On reproduit fréquemment les photographies prises dans la loge
de « la vagabonde », ou elle apparait dans un invraisemblable costume de chat, sans
toujours rappeler que I’argument de la pantomime la rapproche de cette littérature d’ins-
piration néo-hellénique et revisite le mythe de Pygmalion : « L’action se passe sous Pé-
riclés dans un intérieur grec. Le statuaire Pygmalion est amoureux de sa statue Galathée.
Il passe son temps a faire des déclarations passionnées a ce marbre insensible, tandis
que son esclave Ganymede se livre a son sport favori : la Paresse. Paresseux, gourmand
et voleur, Ganymede a dérobé Myrrha, la chatte de la mére Myclés la concierge, afin
d’en faire une gibelotte, et il a caché la petite béte dans le socle de la statue de Galathée,
convaincu que personne n’oserait aller la chercher a cet endroit. Dame Myclé¢s, affolée
par la perte de sa chatte, viole la consigne de I’atelier de Pygmalion et apergoit le sculp-

4 Voir Artémis Leontis et Giulia Napoleone, « Eva Palmer et Colette dans les archives cachées du Paris
Lesbos », Cahiers Colette n°43, Société des amis de Colette, 2023, p. 41.
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teur en extase devant sa statue. Pour se faire pardonner son indiscrétion, elle conseille
a Pygmalion d’aller consulter un célébre empiriste américain (il y en avait déja !) qui
habite la maison, le docteur Pulsoconn. Ce dernier a inventé un appareil électrique qui
donne, parait-il, de 1’élasticité aux membres les plus engourdis. Mandé en hate, Pulso-
conn, par le pouvoir de son appareil, anime le marbre de Galathée et fait de la statue une
femme. Mais Myrrha, la chatte oubliée dans le socle ou elle était enfermeée, a subi elle
aussi le pouvoir de I’appareil du Docteur ; elle a pris la taille humaine, tout en conser-
vant son apparence de chatte. [...] »°

De I’érotisme, Colette verse volontiers dans le comique qui sied aux music-halls des
boulevards parisiens. Et si elle reprend a son compte les personnages issus de la mytho-
logie, c’est a la fagon des caricaturistes de la Belle Epoque. Colette s’amuse et s’égaie
des références a une mythologie grecque encore largement comprise par la culture po-
pulaire de I’époque, a la fagon de Willy, peut-étre, ou, selon le mot de Francis Jammes,
comme « la poétesse qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en bas du Parnasse
toutes les muses fardée ». Mais a-t-elle lu les auteurs grecs ? Sans pouvoir I’affirmer,
on peut le supposer a la faveur de la parution du Blé en herbe, premier roman — et non
premier ouvrage - que Colette signe de son nom seul et qui parait chez Flammarion en
1923. Rappelons brievement I’histoire : Phil et Vinca, bientot dix-sept ans, sont deux
amis d’enfance. Leurs familles passent chaque été leurs vacances sur la cote bretonne.
Survient dans ce paradis des vertes amours enfantines, une Dame-en-Blanc, Mme Dal-
leray, une femme d’une trentaine d’années qui loue une villa non loin. C’est elle, la
Dame-en-Blanc qui prendra en charge I’initiation sensuelle de Phil, tandis que Vinca,
secretement éprise et promise a Phil, voit son ancien ami lui échapper.

Le roman de Colette fut Iu, a sa publication, comme une nouvelle illustration du
theme de I’adolescence en littérature. Une grande majorité des critiques cite a propos
du roman Paul et Virginie de Bernardin de Saint - Pierre et surtout Daphnis et Chloé
du poete grec Longus® comme autant de modeles de I’ceuvre. Albéric Cahuet écrit le 4
aout 1923 dans la revue L Illustration : « Mme Colette, tout comme Bernardin de Saint-
Pierre, vient de s’inspirer du gracieux petit roman attribu¢ a Longus. Elle en a fait une
idylle sur une plage d’aujourd’hui entre deux adolescents modernes. Chlog, c’est Vinca
« aux yeux couleur de pluie printaniére » ; Daphnis s’appelle Philippe et méme Phil ;
Lycénion se nomme Mme Dalleray. » Dans La Vie parisienne, le 25 aott 1923, un jour-
naliste présente 1’ouvrage sous la forme d’un dialogue entre Daphnis et Chloé. Enfin,
Gaston de Pawlowski, dans Les Annales du 7 octobre 1923, cite les propos tenus par
Yvonne Sarcey qui voit dans Le Blé en herbe : « une transposition moderne de Daphnis

3 Extrait du programme cité par Claude Pichois et Alain Brunet dans Colette, Paris, ¢d. de Fallois, 1999,
p. 191.

6 Auteur grec qui a probablement vécu entre la fin du Ile et le début du Ille siécle ap. J-C. Il est connu sur-
tout pour son roman Daphnis et Chloé.
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et Chloé. » Robert Kemp va jusqu’a affirmer que le roman de Colette est une réécriture
délibérée du roman de Longus : « Allons ! Pas d’illusions : Mme Colette a sirement
lu Daphnis et Chloé. C’est de propos délibéré qu’elle a récrit la pastorale de Longus. »

A défaut de I’avoir lu, elle connaissait I’ceuvre pour avoir assisté, en 1918, a son
adaptation sous forme d’opérette, dont elle avait rendu compte dans la presse’. C’est
donc en toute connaissance de cause que, lors de la parution du Blé en herbe en feuille-
ton dans Le Matin, elle avait intitulé la quatrieme livraison « Daphnis ». Référence qui
se retrouve dans 1’oeuvre lorsque la narratrice écrit a propos de Phil : « Moins ignorant
que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca. »

Les parall¢les entre les deux ceuvres ne manquent pas : le couple Phil-Vinca évoque
celui formé par Daphnis et Chlo¢ ; Mme Dalleray, c’est Lycénion, la femme plus agée
qui vient initier Daphnis a I’amour physique ; le cadre bucolique de I’ile de Lesbos est
ici la Bretagne baignée de bleu de Colette. On pourrait méme voir dans la quasi absence
des parents, devenus des « Ombres » sous la plume de Colette, une évocation de I’aban-
don de Daphnis et Chloé, orphelins tous deux. Toutefois, a la différence de Longus, elle
refuse 1’idéalisation des sentiments amoureux et décrit sans complaisance le désarroi de
Phil, son désir sensuel et sa peur, la violence des sentiments de Vinca. Autre différence
majeure, la romanciére inscrit I’aventure des deux adolescents dans le temps. Alors que
Daphnis et Chlo¢ semblent figés dans 1’éternel, Colette fait de la perception du temps
par les adolescents, et notamment par Phil, un des ressorts tragiques de son roman. Enfin
la conclusion du roman semble d’un pessimisme radical a c6té de celle de Longus ot les
deux adolescents retrouvent leurs parents, et avec eux un statut social privilégié, se ma-
rient et vivent heureux. Phil et Vinca rejoignent en cela la foule des amants malheureux
qui peuplent I’ceuvre de Colette.

Sappho, quelques personnages hérités de la mythologie, Longus, enfin, les références
n’abondent pas, pas plus que celle a la culture latine, mais elles t¢émoignent de la per-
méabilité de I’écrivaine a des sources qui jaillissent au gré de ses rencontres comme
mime ou comme critique et journaliste.

C’est finalement ’actualité qui va faire revenir la Gréce dans la vie de Colette et lui
inspirer ce qui est probablement son dernier texte, resté inédit jusqu’a ce jour.

Le 12 aott 1953 2 9 h 24 GMT (11 h 24 heure locale), un séisme d’une magnitude de
7,2 se produit dans les iles loniennes. C’est en fait le dernier d’une série de 113 séismes
qui secouent Céphalonie et les iles environnantes depuis trois jours. Mais celui-ci, le
dernier, est d’une puissance dévastatrice. En une cinquantaine de secondes, c’est 1’équi-
valent de 63 bombes atomiques qui tombe sur la « montueuse Samé » d’Homeére. La
capitale Argostoli est totalement détruite. A I’ile de Zante, le séisme est suivi d’un in-

7 L’Eclair, 9 novembre 1918.
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cendie qui dure 7 jours. L’ile entiére de Céphalonie est affectée d’un mouvement de
surrection d’environ 60 cm et son centre incliné vers 1’ouest. On compte entre 500 et
1000 morts et plus de dix mille blessés. L’émotion est immense dans le monde entier, en
Europe et tout particuliérement en France.

Afin de « rendre hommage a la Gréce cruellement éprouvée par les séismes des iles
ioniennes de Thessalie et du Péloponnése », la revue Parisiana, revue franco-hellénique
culturelle et artistique, publie au mois de février 1954, un luxueux album qui se veut
« le témoignage spirituel de la France a la Gréce en soulignant dans les pages de cet
album, qui reléve du document historique, tout ce que la Gréce leur inspire et signi-
fie pour elles. » Parmi les signataires ce que les Arts comptent de plus prestigieux en
France : Georges Auric, Géori Boué, Georges Thill pour la musique ; Jean-Louis Bar-
rault et Madeleine Renaud pour le théatre ; Bernard Buffet, Antoine Clavé, Jean-Gabriel
Domergue, Kees Van Dongen, Maurice de Vlaminck, Henri de Waroquier, Le Corbusier
pour les arts plastiques ; et les gloires de la littératures francaises Paul Claudel, Jean
Cocteau, Jules Romain, Georges Duhamel, André Maurois et... Colette.

Un mois plus t6t, elle a regu pour son 81¢ anniversaire ’hommage du cinéma et de la
jeune génération avec 1’adaptation a 1’écran du Blé en herbe par le réalisateur Claude
Autant-Lara avec la comédienne Edwige Feuillére dans le role de Mme Dalleray. Ma-
lade, souffrant de rhumatismes et d’une forme sévere d’arthrose, elle ne peut plus se
déplacer et écrit difficilement. Elle n’a plus publié¢ depuis 1949, et les rares articles qui
paraissent dans la presse, pas plus d’une dizaine par an a partir de 1951, sont le plus sou-
vent des reprises. Mais, elle a conscience de son statut. Présidente de 1’ Académie Gon-
court depuis 1949, reine des lettres francaises, gloire nationale et méme internationale,
elle sait que sa voix compte et que sa plume peut décider d’autres soutiens. Le caractére
exceptionnel de sa contribution est souligné par la rédaction dés la page de sommaire :
« Madame Colette souffre d’un rhumatisme de la main droite qui altére profondément
son écriture, néanmoins elle n’a pas hésité a tracer ne fut-ce que quelques lignes, pour
exprimer la part qu’elle prend au malheur de la Gréce. » Une précision nécessaire car
toutes les contributions sont reproduites en fac-similé.

Le texte est court, placé sous deux photos représentant ’ile de Zante dévastée par le
séisme. Il est reproduit ici pour la premicre fois :

En fussions-nous totalement inconscients, chacun de nous, Francais, est nourri de I’an-
tique seve grecque. Mon cceur saigne a 1’idée que des mains puissent se tendre en vain
dans les iles ioniennes ravagées. Voici pour nous le moment de payer a 1’Hellade le
tribut d’une reconnaissance que rien ne pourra éteindre. Colette

Alors qu’importe si Colette n’a pas foulé le sol de la Gréce, si elle n’en a pas tiré
la matiére d’un livre, a la maniére de Marguerite Yourcenar, rencontrée en 1952 alors
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qu’elle venait a Paris recevoir, a 1’dge presque quarante ans, le prix Femina pour Mé-
moires d’Hadrien, dont la lecture laissa échapper a Colette un ambigu : « Les mémoires
d’Hadrien ? Nom de Dieu ! ». Au fond, n’était-clle pas, elle aussi, comme beaucoup
de Frangais, comme beaucoup d’Européens et de Méditerranéens, hier comme au-
jourd’hui, inconsciente d’avoir été nourrie de I’antique séve grecque ? De ce point de
vue, il y aurait sans doute a dire et a écrire. Certains comme Julia Kristeva ont amorcé
quelques réflexions, sur la proximité de son ceuvre avec les réflexions des philosophes
présocratiques. Je suis heureux aujourd’hui que grace a 1’université d’Athénes, grace a
vous toutes et tous pendant ces deux jours, Colette puisse « payer a la Grece le tribut
d’une reconnaissance que rien ne pourra éteindre. »
Je vous remercie

Frédéric MAGET

Président d’honneur de la Société des amis de Colette

Directeur de la Maison de Colette
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COLETTE VUE DE L’ETRANGER

« Pendant que je mange, pendant que je dors ou que je brode,
j’ai 1a, ici, tout autour, cette chose qui me tire obstinément :
mon envie de partir... »

(La Retraite sentimentale, 1907)

@






Colette, Virginia Woolf et la Grece : quelques considérations sur le voyage,
ou pourquoi Colette n’a-t-elle donc jamais visité Athénes ?

Margaux GERARD
Université de Strasbourg

Colette (1873-1954) et Virginia Woolf (1882-1941) sont les autrices les plus connues
de leurs traditions respectives en France et en Grande-Bretagne au début du XX si¢cle.
Elles ont écrit et vécu a des périodes proches : Colette publie son premier livre, Clau-
dine a l’école en 1900 et son dernier, Le Fanal bleu, en 1949 ; quant a Virginia Woolf,
La Traversée des apparences parait en 1915 et Entre les actes est publi¢ en 1941 de ma-
niére posthume par son mari Léonard Woolf. Si Woolf était fascinée par la Gréce — ou
elle avait voyagé — au point d’écrire un essai sur sa langue (« De 1’ignorance du grec' »
en 1923), Colette n’a jamais visité Athenes. Cette différence peut étre une porte d’entrée
pour rappeler tout ce qui les sépare, mais elle est aussi I’occasion de s’interroger sur ce
qui pourrait les rapprocher, notamment en ce qui concerne leur rapport au voyage a une
époque ou celui-ci est en expansion et de plus en plus permis aux femmes. Dées lors,
peut-on esquisser un art colettien et woolfien d’un voyage qui ne serait pas immobile
(comme I’est la lecture), mais dans 1’espace, et notamment a I’étranger ?

Colette et Virginia Woolf : rapprochements et divergences

Si Virginia Woolf et Colette sont contemporaines, il n’existe pas de trace de leur éven-
tuelle rencontre comme le note Helen Southworth qui leur a consacré un ouvrage.
Elles auraient néanmoins échangé des lettres?. Colette connait Virginia Woolf au moins
de nom puisqu’une lettre de cette derniére, en 1936 indique qu’elle lui a envoyé un

! Pour la version anglaise, voir Virginia Woolf, “On not knowing Greek” (1923), The Common Reader,
London, Hogarth 1925, p.39-59.

2 Voir Helen Southworth, The Intersecting Realities and Fictions of Virginia Woolf and Colette, 2004, Co-
lumbus, Ohio State University Press, p.5.
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exemplaire de Mes apprentissages. Quant a Woolf, elle a lu au moins trois ouvrages de
Colette : Mes apprentissages, Sido et Duo. Elle admirait Colette, comme I’indiquent
plusieurs de ses lettres, et 1’associe toujours a un art de vivre francais. Elle écrit par
exemple, en 1939 :

[...] Dieu ! Que les Frangais sont ardents, civilisés et sensuels comparés a nous, et
combien cela libére I’ame de boire une bouteille de bon vin tous les jours et de s’asseoir
au soleil [...] ... Et je suis en train de lire « Duo » de Colette ; tout sur I’amour, et un
peu trop argotique pour mon vocabulaire, mais quel écrivain-né ! Comme elle valse a
travers le dictionnaire®.

Plusieurs autres rapprochements peuvent étre faits entre les deux autrices : chacune
donne dans son ceuvre 1’apercu d’une grande ville en mutation dans les années 1920
—Paris pour Colette, Londres pour Woolf —, chacune travaille dans le journalisme,
chacune est liée avec les cercles artistiques de sa ville (Colette avec Marcel Proust, Jean
Cocteau et Nathalie Barney, Virginia Woolf a des cercles artistiques par le « Blooms-
bury group » ou la Hogarth Press). Certaines de leurs relations sont par ailleurs com-
munes : elles ont été peintes toutes deux par Jacques-Emile Blanche (Colette en 1905,
Woolf en 1927) et photographiées par Gisele Freund (Colette en 1939, Woolf en 1940).

Hormis ces parall¢les, il ne faudrait pas laisser de coté 1’abime qui les sépare. On
peut a cet effet relever trois points de divergences principaux, en reprenant une typo-
logie faite par Helen Southworth*. La premiére grande différence concerne les formes
de leurs ouvrages et leurs contenus. Si Virginia Woolf est considérée, pour reprendre
une idée développée par Bonnie Kime Scott comme « la femme d’exception » parmi
les grands écrivains modernistes®, les ceuvres de Colette sont inégalement reconnues
comme modernistes®. En effet, ses intrigues sont parfois considérées comme convenues,
et ¢’est davantage son style que la forme de ses ceuvres qui a souvent retenu ’attention.

® Traduction frangaise par Géraldine Poizat-Newcomb, voir « Virginia Woolf » in Guy Ducrey & Jacques
Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, 2018, p.1100. Texte original: « [...] Lord,
how rapturous and civilised and sensous the French are compared with us, and how it liberates the soul to
drink a bottle of good wine daily and sit in the sun [...] ...And I'm reading Colette ‘’Duo’’; all about love;
and rather too slangy for my vocabulary, but what a born writer! How she walzes throught the dictionary.”,
voir Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, vol 6, Edition de Nigel Nicolson et Joanne Trautmann,
New York, Harcourt Brace Jonanovich, 1975-1980, p.341.

* Voir Helen Southworth, op. cit., p.6-7.
5 Bonnie Kime Scott, Refiguring Modernism, Volume 1: Women of 1928, Bloomington, Indiana University
Press, 1996, p. XXII.

® Dans leur livre Modernism : A Guide to European Literature, 1890-1930 (1991), Malcom Bradbury et
James McFarlane incluent Colette dans leur chronologie des écrivains modernistes, mais ils lui attribuent
Sous le soleil de Satan (1926) de Georges Bernanos. Ainsi, si la dimension moderniste de ses ceuvres est
de plus en plus reconnue (voir notamment Pericles Lewis (dir.), The Cambridge Companion to European
Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p.13).
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Par ailleurs, leurs engagements politiques et féministes semblent les opposer. De Co-
lette, ont souvent ¢été retenues les allégations provocantes prononcées en 1910, quand
elle aurait déclar¢, selon des propos rapportés par le journaliste Maurice Dekobra, que
les suffragettes « la dégott[aient] » et qu’elles « mérit[aient] » le « fouet et le harem” ».
C’est oublier que la méme année, a quelques mois d’écart, elle publiait La Vagabonde,
qui met en scéne Renée Néré, femme divorcée et autonome, ou encore la vie particulie-
rement libre qu’a menée Colette, par-dela les conventions. Quant a Virginia Woolf, Un
lieu a soi® (1929) est souvent considéré comme la naissance du mouvement féministe
moderne — Jane Marcus en parle comme de « notre bible littéraire féministe’ » — et
d’autres de ses textes (« Des professions pour les femmes » en 1931, Trois guinées, en
1938) défendent une forme d’autonomisation des femmes. Néanmoins, elle ne s’engage
que quelques mois aux cotés des suffragettes en 1910, et son engagement a parfois été
qualifiée d’« oblique! ». Ainsi, les deux autrices se rejoignent par les complexités et
contradictions de leurs rapports au féminisme. Enfin, leurs milieux sociaux, qui condi-
tionnent leurs éducations et leurs héritages littéraires, sont différents. Virginia Woolf
bénéficie de I’éducation alors dispensée dans la grande bourgeoisie anglaise puisque les
derniéres études des archives du King’s College de Londres montrent que contrairement
aux idées répandues, elle a été au Ladies’ Department entre 1897 et 1901 (sans pourtant
y suivre aucun cours de littérature anglaise)'?. Colette, quant a elle, a parfois déclaré
n’avoir pas dépassé 1’école primaire, et a regu, comme son héroine Claudine, une édu-
cation a I’école communale, avant de venir a I’écriture sous I’é¢gide de son premier mari
Willy.

La Gréce comme catalyseur ?

La Grece cristallise ainsi les différences qui existent entre les deux autrices, que ce

7 « Féminisme », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, op. cit., p.417.

8 Je reprends ici la traduction du titre en francais proposée par Marie Darrieussecq. Voir Virginia Woolf,
Un lieu a soi [A Room of One’s Own], traduit de 1’anglais et préfacé par Marie Darrieussecq, coll. « Folio
classique », Paris, Gallimard, 2020.

° Ma traduction. Version originale: « our literary feminist bible ». Voir Jane Marcus, Virginia Woolf and the
Languages of Patriarchy, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p.5.

1 Voir Hermione Lee, Virginia Woolf ou ['aventure intérieure, traduit de I’anglais par Laurent Bury, Paris,
Autrement, 2000, p.371.

" Voir notamment 1’article d’ Andrew McNeillie, « Bloomsbury », in Susan Sellers (dir.), The Cambridge
Companion to Virginia Woolf, 2¢ édition, Cambridge, Cambridge University Press (Cambridge companions
to literature), 2010, p. 19: « She continued that more could be achieved by obliquity than by directly spea-
king out ».

12 Voir Christine Kenyon Jones et Anna Snaith, « “Tilting at Universities”: Woolf At King’s College Lon-
don », Woolf Studies Annual 16, New-York, Pace University Press, 2010, p.3-4 et p.14.
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soit au niveau de leur éducation, de leurs milieux sociaux, ou de leurs références litté-
raires. Selon Jan Morris, « conventionnelles, les attitudes de Virginia Woolf vis-a-vis
de la Grece sont celles des Anglais de sa classe et de son temps® ». Elle effectue un
voyage de formation comme il était alors de bon ton de le faire, du 8 septembre au 1
novembre 1906 en Gréce et en Turquie, avec sa sceur Vanessa, ses deux fréres Adrian
et Thoby, et leur amie Violet Dickinson. Alors agée de 24 ans, elle se rend d’Olympie a
Eubée en passant par Athénes'. Ce voyage fut difficile, dominé par la maladie comme
le souligne sa biographe Hermione Lee : Vanessa tombe malade, et ce qui se révelera
étre une crise d’appendicite transforme leur hotel en hopital'*. Néanmoins, ce voyage a
pu initier I’écriture d’un carnet d’études grecques et latines'® tenu entre 1907 et 1909,
et la fréquentation de Platon, Juvénal, ou Homére, a pu amorcer ou confirmer la venue
a I’écriture de Woolf puisqu’en 1907, elle écrit : « Tous écrivent — Pourquoi pas moi,
aussi'” ? ». Selon Mireille Duchéne, ce carnet constituera « un réservoir de semences
[pour I’]’écriture a venir'® », les références a la littérature antique étant nombreuses dans
ses ceuvres'’.

Colette, quant a elle, voyagera dés ses vingt-deux ans, en 1895 (soit deux ans apres
son mariage avec Willy), mais elle ne se rendra jamais en Gréce. Par ailleurs, rien n’in-
dique qu’elle ait lu un ouvrage antique, et selon Nicole Houssa, il est curieux de consta-
ter que pas une seule fois dans ses ceuvres « n’apparaissent les noms d’Homére, de
Sophocle, de Virgile, d’Horace, qu’on ne trouverait pas, sous la plume de Colette, une
citation latine, flit-elle d’un emploi courant® ». Pour la chercheuse, Colette a davantage
été une « “’écrivaine” d’instinct », qui aurait « surtout ouvert les oreilles et les yeux sur
le monde vivant de ses contemporains?®' ». Ces premiers éléments posés, pourquoi Co-
lette, pourtant parfois présentée comme un chantre de la Méditerranée, n’a-t-elle donc
jamais visité Athénes ?

13 Jan Morris, Voyager avec Virginia Woolf, Promenades européennes, Paris, La Quinzaine littéraire—Louis
Vuitton, coll. « Voyager avec... », 1994, p.265.

14 Elle visite les villes suivantes : Olympie — Corinthe — Athénes — Nauplie — Epidaure — Tirynthe — My-
cénes — Achmetega — L’1le d’Eubée. Voir Jan Morris, op. cit, p.333.

15 Voir Hermione Lee, op.cit., p.304.

]’6 Virginia Woolf, Carnet inédit (1907-1909), édition présentée et traduite par Mireille Duchéne, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon, 2019, p.7.

7 Ibid., p.87.
18 Ibid., p.10.

19 Ibid., p.8. Dans The Voyage out (1915), son premier roman, les passagers embarquent dans un navire
nommé 1’« Euphrosyne » (nom d’une des trois Graces grecques), dans Jacob s room (1922), le héros voyage
en Grece et dans The Years (1937) il est a plusieurs reprises question de I’ Antigone de Sophocle

20 Nicole Houssa, « Balzac et Colette », Revue d’Histoire littéraire de la France, n°1, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1960, p. 18.

2L 1bid.
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Voyages et raisons de voyager

Il faut, pour répondre a cette question, s’interroger sur les raisons qui ont pu I’amener
a voyager. Selon Michel del Castillo, Colette aurait effectué au cours de sa vie trois
sortes de voyages. D’abord, des voyages pour le travail : quand elle accompagne Willy
a Bayreuth alors qu’il est critique musical, quand elle fait des tournées de music-hall
ou de théatre qui I’emmeénent a Genéve, Lausanne, Monte-Carlo, Bruxelles, ou quand
elle effectue des reportages (ainsi, en 1935, elle fait la traversée inaugurale du Paquebot
Normandie comme reporter, et visite New-York pendant cinq jours). Ensuite, elle fait
des voyages d’agrément, avec sa compagne ou son compagnon, souvent dans des lieux
ou elle posséde une maison. C’est le cas des voyages en Franche Comté, en Bretagne
dans la maison prénommeée « Rozven » a partir de 1911 avec Missy, ou en Algérie vi-
sitée avec Bertrand de Jouvenel (le fils de son deuxiéme mari, Henry de Jouvenel). Les
voyages dans le Midi sont aussi a inscrire dans cette catégorie puisqu’elle se montre
enthousiaste pour la région a partir de 1925 : elle achéte la « Treille Muscate » alors
que « Rozven » est vendue, avant de la revendre en 1938. Enfin, I’écrivaine fera des
« voyages de notoriété et de mondanité® » a la fin de sa vie. Ainsi, elle participe a une
croisiére a bord du yacht des Rothschild, et part en sé¢jour au Maroc en 1926 et 1929
avec Maurice Goudeket car elle y est invitée par le Glaoui. Néanmoins, elle reste trés
peu prompte au voyage, et comme elle le souligne elle-méme dans Paris de ma fenétre
en 1944 :

Paresseuse mais clairvoyante, férue des clochers cernés de pigeons, des lavoirs sur la
riviere, des mails ombragés de tilleuls, j’ai vu en somme assez peu de pays. Un 1é de
Bourgogne, quelques cantons suisses, savoisiens, franc comtois, la Provence, des lieux
de rivage tant picards que bretons, des fjords, le Maroc superficiellement, 1’ Algérie a la
hate... Je n’en oublie pas beaucoup, je n’en désire guére davantage, car j’ai a ma dispo-
sition de tres restreints vagabondages frangais®.

L’énumération assez bréve de lieux, qui se situent par ailleurs essentiellement en France,
confirme I’affirmation de Guy Ducrey selon laquelle « Colette reste indifférente au choc
de l’altérité, jusqu’a céder parfois au chauvinisme® ». D’ailleurs, Virginia Woolf n’est
pas moins chauvine que Colette. En 1916, alors qu’elle a déja visité huit autres pays,
elle écrit sur I’ Angleterre : « C’est de loin le plus joli pays d’Europe® ». Elle effectue,
quant a elle, essentiellement des voyages d’agrément, la presse d’Hogarth, dont elle

22 Michel del Castillo, Colette en voyage, Paris, Editions des Cendres, 2002, p.104.

B Colette, Paris de ma fenétre (1944), in Euvres, t. 1V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2001, p.579.

24 Guy Ducrey, Abécédaire de Colette, Paris, Flammarion, 2000, p.111.
%5 Jan Mortis, op.cit., p.27.
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s’occupe avec son mari, la sédentarisant peut-&tre. Comme Colette, elle n’aura presque
jamais quitté I’Europe a part une bréve incursion en Asie Mineure en 1910, et elle décli-
nera avec son mari une occasion d’aller en Amérique en 1932.

Le voyage en Gréce

Cependant, Virginia Woolf s’est rendue en Gréce deux fois. Le premier voyage, déja
mentionné, d’une durée de sept semaines, sera le plus long qu’elle aura fait dans sa vie®.
Elle y revient vingt-six ans plus tard, du 15 avril au 12 mai 1932, avec Léonard Woollf,
son ami peintre Roger Fry et la sceur de celui-ci. Pour Virginia Woolf, une boucle se des-
sine entre ces deux voyages : elle a parfois I’impression « d’aller a la rencontre de son
propre fantdme?” ». Lors de celui-ci, elle écrit ainsi a John Lehmann, le 8 mai 1932 : « Je
vous assure que la Gréce est plus belle que vingt douzaines de Cambridge une semaine
de mai. [...] Bref, j’envisage sérieusement d’installer Hogarth Press en Crete? ». Virgi-
nia Woolf aurait donc pu habiter la Gréce dont elle vante par ailleurs d’autres attraits (un
taux de change qui leur est favorable et une population des plus sympathiques).

Quant a Colette : pourquoi n’a-t-elle donc jamais visité Athénes, malgré son amour
pour la Méditerranée ? On peut d’abord rappeler qu’elle était plutdt réticente a voya-
ger — cela revient souvent sous sa plume : les wagons inconfortables, les hotels im-
personnels, les déplacements hatifs — ; mais, surtout, cela semble étre 1i¢ a un hasard :
’occasion, professionnelle ou mondaine, ne s’est pas présentée. En effet, peut-étre que
si des affaires I’avaient appelée a Athénes (comme le tournage de La Vagabonde, film
muet d’Eugenio Perego avec Musidora dans le role-titre qui I’améne a aller en Italie
en 1916%), ou si elle avait recu une invitation amicale ou mondaine (comme celle du
Glaoui du Maroc ou de Rothschild), elle s’y serait rendue.

Le refus du récit de voyage

Toutefois, méme si ’autrice était venue a Athénes, nous n’aurions pas nécessairement
eu des traces écrites de ce passage car ni Colette ni Woolf n’aimaient écrire le voyage.
Si Colette a souvent écrit pour la presse, et parfois sur ses déplacements, elle semble se
refuser a ce genre comme le montrent les « Notes d’Italie, 1915 » placées en appendice

26 Ibid., p.179.

2 Ibid., p.285.

28 Ibid., p.292.

2 Michel del Castillo, op.cit., p. 82.

30 Voir Colette, « Notes d’Italie, 1915 », in Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
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aux Heures longues. De méme, Woolf, se méfie sans cesse de 1’écriture documentaire.
A Mycenes en 1906, elle écrit : « Je frémis de faire allusion aux classiques, car cela
pourrait sembler du méme cru que les envolées superficielles des guides de voyage®! ».
Aucune des deux écrivaines n’a donc consacré de livre entier a un voyage (sauf, éven-
tuellement, quelques articles). Pourtant, dans Un lieu a soi (1929) Woolf déplore qu’une
romanciere comme Jane Austen ou Charlotte Bronté n’ait ét¢ « plus familiére du monde
du travail, et des villes et des régions pleines de vie », et elle ne peut s’empécher d’ima-
giner ce qu’auraient été les ceuvres de celle-ci si elle avait eu plus « d’expérience pra-
tique, dialogué avec ses pairs et connu toutes sortes de caractéres®? » — ce que leur aurait,
peut-Etre, permis le voyage. Alors, si, pour reprendre une citation de Colette dans L ’En-
trave (1913) : « Le peu qu’une femme puisse apercevoir d’elle-méme, ce n’est pas la
calme et ronde lumiére d’une lampe, allumée tous les soirs sur la méme table, qui le lui
montre® », que peut apporter le voyage — surtout, peut-étre a une écrivaine, enfin libre
au début du XX¢siecle, de voyager ?

Beautés et bénéfices du voyage : une prise de distance par rapport a soi ?

Pour deux écrivaines chauvines et attachées aux lieux de leur enfance, le voyage peut
apparaitre comme I’occasion d’une prise de distance permettant de retourner a soi. On
connait I’attachement de Colette pour sa maison d’enfance a Saint-Sauveur-en-Puisaye,
quant a Woolf, c’est Saint Ives, dans les Cornouailles, ou elle va dés I’année de sa
naissance, que 1’écrivaine garde en mémoire. Pour Jan Morris, les Cornouailles vont
étre « non seulement sa source d’inspiration littéraire, mais le critére d’aprés lequel
elle juge le monde* ». En 1906, alors qu’elle visite Epidaure, elle note en effet : « les
hauts escarpements que nous avons franchis aujourd’hui nous ont de nouveau rappelé
les Cornouailles. Assez sinueusement, les rues étroites d’ Atheénes nous faisaient penser
a St. Ives* ». Cela conforte les théories de Georges Van Den Abbeele®, selon lesquelles
le foyer, 1’oikos constitue le point de référence stable par rapport auquel I’étranger est
appréhendé, et cela révele en outre les limites imposées par la mentalité culturelle quant
a la rencontre avec d’autres espaces. Néanmoins, s’il y a une lacune dans le fait que

Pléiade », 1986, p.581-590.

31 Jan Morris, op.cit. p.272.

32 Virginia Woolf, Un lieu @ soi [A Room of One’s Own], op. cit., p.114.
3 Colette, L’Entrave (1913), in GBuvres, t. 11, op. cit., p. 327.

3% Jan Morris, op.cit., p.15

35 Ibid., p.270.

3¢ Georges Van Den Abbeele, Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau. Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1992, p.xviii.
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I’étranger soit vu a travers les images du chez-soi, le voyage implique également la
défamiliarisation du familier, permettant au voyageur de prendre une distance critique
par rapport au chez-soi, et a soi.

Une conception personnelle du voyage, a rebours du voyage moderne

Pour Colette, s’il y a une prise de recul, celle-ci semble plutét liée a la manicre de
voyager. Trois brefs textes de son ceuvre, écrits a différentes périodes, permettent de
dessiner une évolution dans sa maniere de considérer le voyage. Si « Le Voyage » de
Dialogues de bétes (1904), questionnait déja le départ par un dialogue entre Kiki-la-
Doucette et Toby-Chien, la pensée de Colette s’affirme dans « Voyages » du Voyage
égoiste (1922). La narratrice s’y adresse en effet, en utilisant la deuxiéme personne,
a une « jeune amie » de vingt-six ou vingt-huit ans qui veut I’emmener en voiture le
lendemain. C’est I’occasion pour Colette d’une critique de celle qu’on a pu appeler, au
début du XX¢ siécle, la « Femme Nouvelle » :

L’éducation moderne t’apprit aussi le voyage, si par voyager on entend parcourir de
longues distances, et a seize ans tu n’étais pas embarrassée pour régler toute seule des
notes d’hdtel, pourboires compris.

[...] Tu es, je te le répete, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai trop de défauts,
sans compter celui de n’avoir plus ton age. [...] Et je sais qu’il n’est, a notre époque,
qu’un seul luxe : la lenteur ; qu’une aristocratie : 1’oisiveté™’.

La doxa de I’époque concernant le voyage est donc tournée en dérision par la subor-
donnée (« si par voyager on entend... »), et la multiplication des tournures négatives
indiquent que la narratrice refuse le voyage moderne, tout en en célébrant un autre, du
coté de la lenteur, et de 1’oisiveté. Woolf semble souscrire a cette méme critique : alors
que Vita Sackville-West, son amie et amante, se rend en Amérique en 1933, elle lui
écrit en reprenant ce procédé de 1’adresse (certes caractéristique de 1’épitre) et décrit ce
voyage dans des termes peu élogieux :

Tu es assise...sur une banquette étroite, recouverte de panne rouge, j’imagine, et tu aper-
cois le Middle West, contrée ingrate, généreusement émaillée de vieilles bouilloires en
fer-blanc. [...] Encore vingt-cinq heures et le train s’arrétera dans une gare...tu descen-
dras, tu partageras une collation sur le pouce (praires et oreillons de poire glacés) avec le
Maire, qui doit s’appeler quelque chose comme Cyrus K. Hinks... et puis tu entreras dans
une grande salle d’ceuvres baptistes, ou tu feras une conférence sur Rimbaud?. ..

37 Colette, « Voyages », Le Voyage égoiste (1922), in Euvres, t. 11, op. cit., p.1123.
38 Jan Morris, op.cit., p.16.
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Les points de suspension, mais surtout le style paratactique ou les actions s’enchainent,
soulignent I’idée d’un voyage caractérisé par la hate plus que le recueillement. Woolf
semble désavouer cette maniére de voyager, comme cela transparait aussi dans une
formule qu’elle adresse a son amie Molly MacCarthy en 1939, alors qu’elle est en Bre-
tagne : « Les voyageurs sont les pires raseurs® ».

Regards sur la Méditerranée

Colette et Virginia Woolf invitent donc a ralentir, et a regarder plus qu’a parcourir de
grandes distances a toute allure. Quelques passages de leur ceuvre, inspirés par le Midi
I’attestent. Dans « Le Voyage » de Prisons et paradis (1932), Colette retrace sa « pre-
micre arrivée dans le Midi [qui I’]a dotée d’un souvenir égal en force aux souvenirs de
la petite enfance® ». Elle écrit :

Je me rappelle qu’au jour levant, passé Marseille, un certain bleu teignait 1’horizon, un
bleu compact, solide, fermement apposé contre le ciel presque blanc. La voile neuve
d’une barque le mordit, étincela, disparut. Une nappe d’un violet brilant coula sur des
murs jaunes, le long du train ralenti, et quelqu’un m’apprit le nom de cette lave fleurie :
« bougainvillées ».

[...] Elle est loin, I’époque ou je vouais a ma Bourgogne natale un culte exclusif. [...].
Il n’est de départs que vers le soleil*'.

Colette dresse ici une description des plus picturales, s’attardant sur les couleurs : bleu,
blanc, jaune et violet sont autant de nuances annongant 1’arrivée dans le Midi. Le bleu
est un temps 1’objet de ’action (« le mordit »), le violet celui d’une révélation (« bou-
gainvillées ») : la palette du peintre, associée au sens du toucher (« compact, solide »,
« brilant ») s’anime.

De méme, Woolf questionne la couleur quand elle arrive a Athénes le 16 septembre
1906, a la tombée de la nuit, et évoque la vue du Parthénon :

Lorsqu’on évoque la « couleur » du Parthénon on ne fait que se plier aux exigences du
langage ; le peintre usant de tout son art pour I’exprimer, avoue se heurter aux mémes
obstacles. Le Temple a des reflets rougeoyants ; tout le fronton ouest semble s’embra-
ser, comme pour la premiére fois, sous I’effet du soleil couchant en face de lui : il darde

¥ Ibid., p.12.

40 Colette, « Voyages », Prisons et paradis (1932), in (Euvres, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1991, p.689.

1 1bid., p.689-690.
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ses rayons de lumiére et de chaleur, tandis que les autres temples flamboient d’un éclat
incandescent®.

C’est le défi a I’art de I’écrivain et a celui du peintre qu’interroge Virginia Woolf, dans
une description qui file la métaphore du feu et de la lumiere (« reflets rougeoyants »,
« s’embraser », « rayons », « flamboient », « éclat incandescent »). Ainsi, si |’autrice se
méfie de ces descriptions géographiques, celles-ci continuent d’intéressent les lecteurs et
les lectrices en ce qu’elles retranscrivent 1’effet d’un lieu sur une sensibilité singuliére.

Virginia Woolf et Colette entretiennent donc un rapport ambigu au voyage dans 1’es-
pace, méme si elles ont voyagé, et n’ont pas été portées sur le récit de voyage, quelques
paysages exceptés. Si Woolf dans Un lieu a soi préconise tout de méme le voyage,
notamment pour une femme qui voudrait écrire, ce n’est pas tant parce que le voyage
permet la découverte d’autres espaces, ou d’autres cultures, mais en ce que 1’altérité
permet de se saisir soi et son propre imaginaire, par la prise de distance — comme la
distance qu’un peintre prend, en reculant de quelques pas, par rapport a son modéle.
Quoi qu’il en soit, Woolf et Colette peuvent nous inviter a questionner, par leur critique
d’un voyage moderne avide de vitesse, nos propres pratiques, ce qui a une résonance
particuliére a une époque ou les questionnements écologiques nous invitent a repenser
nos voyages et nos déplacements.

Résumé

Cet article vise a interroger le rapport au voyage de deux écrivaines contemporaines,
Colette et Virginia Woolf, en prenant comme porte d’entrée la Gréce, traditionnellement
considérée comme le lieu d’un voyage de formation en Europe au début du XX°siécle.
Si les deux écrivaines divergent quant aux voyages qu’elles ont effectués, elles sont
proches dans leur rapport a celui-ci, qu’elles placent du c6té de 1’observation et de la
lenteur. Elles se refusent par ailleurs au récit de voyage, méme si I’on peut retrouver,
dans des textes brefs ou dans leurs correspondances, des descriptions notables, notam-
ment de paysages méditerranéens.

Mots-clés : voyage, récit de voyage, Méditerranée, description picturale, paysage

Abstract

This study questions the relationship of two contemporary writers, Colette and Virginia
Woolf, to travelling. Greece, traditionally considered as a place for a journey of initia-
tion through Europe at the beginning of the 20th century, appears as a gateway. If the

42 Jan Morris, op.cit., p.279.
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two writers didn’t necessarily make the same trips or go to the same places, there are
similarities regarding their conception of travelling. They also refuse to write a formal
travel story, even if one can find, in short texts or in their correspondence, notable des-
criptions, especially for Mediterranean landscapes.

Key words: journey, travel story, Mediterranean region, description, landscape
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Colette en Amérique
Entre censure et hommage

Annik-Corona OUELLETTE
Cégep de Saint-Jérome (Québec, Canada)

Préambule

Le postulat de départ de cette recherche consistait & comprendre pourquoi Colette — sa
vie ou son ceuvre — n’était pas ou était si peu enseignée dans le réseau collégial qué-
bécois. Ces cours de littérature obligatoires sont dispensés dans tous les programmes
— préuniversitaires ou techniques — et ont pour but d’assurer une culture générale a tous
les diplomés. Précisons qu’une population de plus de 7 millions de francophones vivent
a quelque 600 km au nord de New York. Moins de 50 % d’entre eux sont bilingues ce-
pendant!. Plut6t étonnant quand on sait que la plupart sont les descendants des familles
pionniéres venues défricher les terres forestieres de Nouvelle-France sous Louis XIV il
y a des siécles! Vivre aujourd’hui exclusivement en frangais en Amérique s’avére tout
a fait possible.

Les conclusions de I’enquéte présentées ici sont le résultat de recherches effectuées
minutieusement dans les archives des journaux quotidiens de 1900 a 1966, qu’elles
soient numérisées (disponibles en ligne) ou conservées a la BAnQ, soit la Bibliothéque
et Archives nationales du Québec. Ce travail minutieux s’ajoute a la lecture d’essais,
d’ouvrages scolaires et de témoignages portant sur le contexte sociohistorique ou sur
la censure « pratiquée » dans les six premicres décennies du XX siecle. Le fil chrono-
logique nous sert de guide méthodologique puisqu’il s’agit de la meilleure fagcon de se
représenter la réception des ceuvres de 1’écrivaine dans le Québec d’alors.

! Ces statistiques datent de 2021. Voir I’infographie produite par le Patrimoine canadien, Les langues offi-
cielles au Canada, Ottawa, Environics pour PCH, 2022.
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La Grande noirceur du petit Québec

Alors que Colette est célébrée partout ppems
en Europe francophone avant 1950, |
sa notoriété outre-Atlantique est quasi |
inexistante. Et pour cause : jusqu’en
1967, I’éducation au Québec est régie s
par une Eglise catholique ultra conser-
vatrice, qui contréle les lectures de ses |
ouailles par un rigide Index Librorum g
Prohibitorum. De ce fait, le « petit Ca-
nada frangais » (comme on ’appelait &
I’époque) accuse un retard de presque
40 ans sur la métropole parisienne sur le plan littéraire et culturel en général.

Séminaire de Valleyfield au Québec en 1921.

Deux anecdotes demeurent révélatrices du climat de
haute surveillance de la vie culturelle qui sévit au cours de
cette période. D’abord, en 1905, alors que Sarah Bernhardt
interprete la Dame aux camélias et Adrienne Lecouvreur a
Québec lors de sa tournée américaine, 1’évéque, M# Bru-
chési, somme ses fidéles de « s’abstenir » d’aller la voir
pour le salut de leur « &me? ». L’actrice doit méme mettre
fin a ses représentations puisque la violence de certains
manifestants met en péril la sécurité de sa troupe. La nou-
velle enflamme méme les journaux américains. Le New
York Times titre son article « Québec impoli! » a grand
coup de points de majuscules’. Le premier ministre du Ca-
nada et celui de la province du Québec offrent officielle-
ment leurs excuses a la divine comédienne devant le tollé ;
genéralis¢€ qui vient bien évidemment de Iextérieur. C’est  Principaux réles tenus par

dire & quel point 1’Eglise exerce un pouvoir oppressif sur  Sarah Bernhardt lors de sa
la société. tournée en Amérique (1906).

Ensuite, plus de 40 ans plus tard, soit le 28 mai 1946, une conférence d’Albert Camus
devait avoir lieu a Montréal®. Son éditeur québécois, Lucien Parizeau, se résigne a I’an-
nuler a la toute derniére minute, ayant recu un grand nombre de plaintes, voire de me-

2 I’Evénement, 28 novembre 1905, p. 3.

3 « BERNHARDT HERE, TELLS OF IMPOLITE QUEBEC; Horror of Horror! an Egg That Was Bad Hit
M. Max ACTRESS CHEERED AT HOTEL Didn’t Call Prelate an Iroquois — Is It Her Farewell Tour? -- A
Smile Is Her Reply », The New York Times, 11 décembre 1905, p. 4.

4 La Presse, 4 mai 1946, p. 31.
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S S . . .
& w8 s ) naces’. Pourtant, quelques mois auparavant dans la méme ville,

L'AUDITORIUM | J e?n-Paul Saﬁre avait fait I’¢loge de l’auteu-r.de L ’E’t{fc-mger. Cette
Gl fois, les manifestants s’en prennent aux positions politiques du ré-

¢ gend &nendees | dacteur en chef du journal Combat et non au romancier lui-méme.
‘él' BERT | Les Canadiens-francais s’aveérent en effet pro-Pétain par affinités
AM u s religieuses mais surtout par ignorance de ce qui se trame réelle-
ment en France post Deuxieme Guerre mondiale. Il est vrai que la
distance géographique vient souvent expliquer la distance idéolo-

gique qui sépare I’Europe de I’ Amérique frangaise.

Sujet :

La crise de 'homme

Leos receties seront vergées 4 une |
oeuvre franjaise |

Orchestre. > $1.00
Bdlcon': 75 cts

| SERGAE e Pendant 30 ans, soit grosso modo de 1930 a 1960, la province
|| chex ED. ARCHAMBAULT. 500 wst,

| %on Secamersn. ou o mmons | d€ Québec est régie d’une main de fer par le premier ministre
LUCIEN PARIZEAU. 1488 ouest, | . . , N . .
{ e e o we s | Maurice Duplessis. Ses années de regne, disons-le ainsi, sont ca-

ractérisées par un conservatisme tous azimuts voulant protéger a
tout prix la société francophone des libertés que peut offrir la modernité. Elu a répétition
pendant trois longues décennies, il mise sur son électorat, a savoir les nombreux agricul-
teurs des régions rurales tout comme les bourgeois des villes a qui il graisse la patte (une

métaphore n’aura jamais été aussi prés de la réalité) pour flatter leur ego.

Duplessis, en bon politicien, assure au clergé catholique une place de choix dans les
décisions gouvernementales. Avant la création des ministéres de la santé et de 1’éduca-
tion dans les années 1960, ces sphéres sociales relevaient toujours des congrégations
religieuses. Ce qui n’est pas sans rappeler le systéme mis en place en Nouvelle-France il
y a plus de trois siecles : les peres jésuites ou franciscains dans les écoles ; les Ursulines
et les Hospitalieres dans les hopitaux®.

Lorsqu’un gouvernement condamne toute forme de modernité, il vote des lois pour
se complaire dans les valeurs pas-
séistes. Sous Duplessis, on encense la
vie de nos ancétres, on glorifie le pas-
sé et le nationalisme et on se bat pour
conserver les maigres acquis des Fran-
cais venus jadis en terre d’Amérique.
Au sein de cette société, I’individu — et
plus encore 1’écrivain ou I’artiste — doit
se conformer a ces valeurs a défaut de
quoi il en sera exclu, symboliquement

Le premier ministre Maurice Duplessis et son
ou non. cabinet de ministres en 1936.

3 Vincent Grégoire, « Le Québec et Camus », The French Review, vol. 84, n° 6, 2001, p. 1214.

% Voir I’essai de Jonathan Livernois, La révolution dans I’ordre : une histoire du duplessisme, Montréal,
Boréal, 2018,
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La loi du Cadenas, votée en 1937, autorise le gouvernement a fermer n’importe quel
lieu, bureau ou maison, qui permet de propager des idées communistes. Vingt ans plus
tard, la loi est jugée inconstitutionnelle par la Cour supréme du Canada, car elle brimait
la liberté d’expression. Elle donnait en outre au premier ministre du Québec un pouvoir
arbitraire qui surpassait de loin I’autorité qui lui était conférée dans son role d’élu.

C’est dans ce contexte que se situe I’étude de la réception des ceuvres de Colette. Tout
le pouvoir social, qu’il soit politique, culturel, médiatique ou religieux, reposait entre les
mains d’une poignée d’hommes plutdt intransigeants.

Quand les romans avaient une cote

Le fait que I’éducation d’alors relevait du clergé explique en grande partie la raison pour
laquelle le lectorat québécois ne connaissait ni la série des Claudine ni Chéri ou Gigi.
Dans son Index, 1’abbé Bethléem précise déja en 1925 que Colette ou Willy font partie
des écrivains dont les ceuvres doivent étre « considéré[e]s comme gravement répréhen-
sibles’. » 1l faut dire que son ouvrage fait office de bible sacrée (le pléonasme est voulu)
pour les communautés chrétiennes s’occupant de 1’éducation des jeunes gargons.

Dans les colléges classiques, alors que des éditions bien écornées des Fleurs du mal
ou des /lluminations se passaient allégrement sous le manteau, nulle mention de Colette.
Cette observation ne saurait étre exhaustive dans la mesure ou nul souvenir de Colette
ou de ses ceuvres ne parait dans les 54 témoignages directs d’anciens éléves de Montréal
et de Québec que j’ai examinés, qu’ils soient écrits ou qu’il s’agisse d’entrevues que j’ai
moi-méme menées®. L’échantillon demeure toutefois représentatif des titres populaires
qui circulaient malgré I’ interdit religieux. Il faut savoir que I’Enfer n’était pas seulement
une métaphore désignant le lieu de sépulture des livres proscrits dans une bibliothéque
pour les bons freres instructeurs. Un éléve a en effet rapporté avoir dii descendre au 3¢
sous-sol avec son exemplaire du Manifeste du parti communiste de Marx, 1’oreille tirée
par le frére supérieur, et il a di jeter dans un grand geste théatral le livre maudit dans
la grande fournaise aprés qu’on eut ouvert la lourde porte de fonte grincante, laissant
entrevoir les flammes avides de dévorer I’infame écrit. Il criait en larmes pendant toute
cette pénible odyssée : « C’était seulement par curiosité! Par curiosité! ». Il regut malgré
tout 10 coups de baguette sur les doigts. C’était en 1949°.

Le traitement réservé aux ceuvres de Colette a Montréal rappelle celui vécu par Virgi-

7 Abbé Louis Bethléem, Romans a lire & Romans d proscrire, Paris, Revue des lectures, 1925, p. 90.
8 Eleves étudiant dans un Collége classique entre 1948 et 1966.

° Entrevue réalisée avec Yves Lachance, éléve au Séminaire de Québec, Cap Saint-Ignace (Québec), 23
octobre 2004.
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nia Woolf apres la parution de son Orlando en 1928'". Dans une époque si ancrée dans
les valeurs catholiques conservatrices, impossible de reconsidérer les pdles binaires
homme/femme et le sacro-saint couple hérétosexuel et fidele jusqu’a ce que la mort [les
sépare] ... Les questionnements sur I’identité de genre ou sur 1’orientation sexuelle,
plurielle ou non, ne figuraient pas bien a coté des lecons du Petit catéchisme.

Colette botaniste

Méme si Colette n’était pas si connue, il n’en demeure pas moins qu’elle était lue par
quelques initiés. Le Frére Marie Victorin, fondateur du Jardin botanique de Montréal,
lisait Colette pour les « bonnes raisons », ¢’est-a-dire pour ses descriptions et ses obser-
vations bien senties de la flore qui I’environnait. Méme s’il n’a pu connaitre son petit
ouvrage finement présenté, intitulé Pour un herbier, puisqu’il est décédé en 1944, on
sait par la correspondance qu’il a entretenue avec sa sceur!! qu’il a eu acces a toutes les
ceuvres majeures de I’écrivaine qu’il tenait d’ailleurs en haute estime.

Au retour de ses excursions d’herboristerie qui consistait a faire I’inventaire floris-
tique des rives du fleuve Saint-Laurent pour en faire une encyclopédie aujourd’hui re-
connue mondialement, il pouvait lire cet extrait tiré de Mes apprentissages :

Mon bouquet de Puisaye, ¢’est du jonc grainé, de grands butomes a fleurs roses plantés
tout droits dans I’eau sur leur reflet inverse; 1’alise et la corme et la néfle, roussottes que
le soleil ne marit pas, mais que novembre attendrit; c’est la chataigne d’eau a quatre
cornes, sa farine a gotit de lentille et de tanche; ¢’est la bruyeére rouge, rose, blanche, qui
croit dans une terre aussi 1égére que la cendre du bouleau'?.

Mis a part ce témoignage personnel écrit par le Frére Marie-Victorin, de son vrai nom
Conrad Kirouac, aucun écho ni aucune critique des ceuvres de Colette ne parait dans les
médias montréalais dans la premiére moiti¢ du XX¢siécle. Silence radar jusqu’au 26
février 1948, ou le quotidien populaire Montréal-Matin publie un entretien que le poéte
frangais Léon Guillot de Saix a eu avec Colette a Paris quelque temps auparavant. Elle
fétait deux jours plus tard son 75¢ anniversaire. Lu par plus d’un million de personnes
dans la région montréalaise, 1’article présente 1’écrivaine en toute intimité. Elle révele
d’ailleurs qu’elle a comme prochain projet de faire un herbier puisque chaque page
d’écriture lui est tres difficile (Iellipse est voulue). Or, les plantes et fleurs 1’inspirent

10 Cécile Ladjali, « Quand j’écris, je ne suis d’aucun sexe », Diogene, 2004, vol. 4, n°® 208, p. 99.

" Yves Gingras, « Les combats du frére Marie-Victorin. » Revue d’histoire de I’Amérique francaise,
vol. 58, n° 1, ét¢ 2004, p. 87-101.

12 Colette, Mes apprentissages, Paris, J. Ferenczi & fils, 1936, p. 142.
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toujours autant. Elle avoue penser parfois que « certaines pensées bouffies, aux lourdes
bajoues, comme ourlées de barbe, ressemblaient a Henri VIII'. » On observe alors
un intérét soudain pour cette femme de lettres vivant a Paris. C’est du moins ce que
rapporte le célebre libraire montréalais, Henri Tranquille. Il fait remarquer qu’il a di
commander bon nombre de titres directement de Paris pour répondre a la demande'.

Le point tournant du REFUS GLOBAL

11 faut dire que 1948 constitue un pivot symbolique dans I’histoire des idées au Québec,
car c’est aussi le lancement du collectif REFUS GLOBAL, le 9 aoft, justement a la
Librairie Tranquille. Mené par Paul-Emile Borduas, le projet a de quoi secouer le gou-
vernement duplessiste. A I’instar d’André Breton et de son Manifeste du surréalisme,
(oui, traverser 1’Atlantique et percer la rigidité cléricale peut bien prendre toute une
génération aux idées venues de France), les artistes et écrivains de Montréal osent dé-
sormais prendre la parole et dénoncer le climat de peur qui régit la vie civile et culturelle
a I’époque. lls et elles déclarent : « Le régne de la peur multiforme est terminé. » Pour
eux, c’en est fini de la « morale simiesque » qui asphyxie les corps et les esprits. Grace
a P’action des journaux [et des intellectuels], la société civile acquiert petit a petit une
autonomie somme toute relative par rapport a I’institution religieuse.

Le 8 mai 1953, le quotidien La Presse annonce dans un entrefilet que Sido-
nie-Gabrielle-Claudine Colette est nommée membre honoraire de 1’ Institut national des
arts et des lettres a New York avec son compatriote architecte, Charles Le Corbusier.
Notons que cette reconnaissance lui est accordée chez nos voisins américains et non au
Québec — encore traditionnel — mais qui s’ouvrira bientot aux idées nouvelles dans la
décennie qui suivra.

Colette et le Bureau de la censure

Ce qui est advenu du B/é en herbe de Claude Autant-Lara au Québec témoigne encore
de la rigidité presque cadavérique d’une société sclérosée par le Bureau de la censure.
Le rédacteur en chef du magazine Lectures ne comprend pas pourquoi la version fil-
mique d’un roman abordant déja « un théme nettement scabreux », c¢’est-a-dire « 1’ini-
tiation a la licence sexuelle'® », ait pu étre présentée a Montréal. Celui qui signe « R. Le-

13 Léon Guillot de Saix, « Quelques instants avec Colette », Montréal-Matin, 26 février 1948, p. 4.
14 Entrevue réalisée avec Henri Tranquille, Montréal, 18 octobre 1998.

ISR, Leclerc, « Sur nos écrans », Lectures, vol. 2, n° 8, 10 décembre 1955, p. 64.

|44



Colette vue de I’étranger

clerc » ne cache pas son étonnement : « Nous espérions, dans notre candeur naive, qu’un
film aussi fonciérement mauvais ne passerait pas la frontiere diplomatique franco-ca-
nadienne'®. » L’auteur de cet article n’est pas dupe du reste. Il sait trés bien qu’un film
écourté fait vendre bien des exemplaires du roman dont il s’inspire... pour que 1’on
puisse découvrir de prés les scénes qui ont été bannies au grand écran! Toutes les adap-
tations des romans de Colette sont refusées catégoriquement dans leur version originale
par le Bureau de la censure. Que 1’écrivaine soit la présidente de 1’estimable Académie
Goncourt depuis 1949 ne semble pas impressionner les censeurs bien-pensants. Minne
ou l’ingénue libertine de Jacqueline Audry a ¢été retranché de 15 minutes un an apres
avoir été refusé catégoriquement. Quant au Blé en herbe, ¢’est 48 minutes qui passent au
ciseau, ne laissant aux cinéphiles qu'un vague apercgu de 1’ceuvre intégrale, comme une
courtepointe sauvagement décousue. Le résultat demeure carrément incompréhensible :
c’est le film le plus charcuté de I’histoire du cinéma au Québec!” apres Le rouge et le
noir du méme réalisateur. Le plus intéressant dans ces faits inusités mais non surpre-
nants, c’est que le Bureau exigeait que la publicité faisant la promotion de ces films ne
comporte aucune référence a I’ceuvre de Colette, pas méme de mention aux génériques.
C’est dire a quel point le nom méme de 1’écrivaine était banni, pas seulement ses mots
et ses themes fétiches.

« Colette, de toute évidence, n’est pas un auteur a mettre entre toutes les mains. Son
art est I’exemple le plus authentique d’une génération insouciante, amorale, perverse. »
Qualifiant méme son ceuvre de « boueuse », il va méme jusqu’a expliquer pourquoi...
Parce que la morale chez Colette est « paienne'® », car elle est simplement absente.

Colette n’est plus : vive la reine des lettres francaises!

11 faut ensuite attendre I’année de sa mort pour qu’on lui rende enfin hommage dans les
médias. En 1954, dans les grands titres des journaux, de Montréal a Ottawa, plusieurs
déclarent qu’elle n’est rien de moins que le plus grand écrivain contemporain et qu’elle
seule maitrisait la langue frangaise avec une telle précision!

Suzanne Pinze, dans La Patrie du 15 aofit 1954, s’extasie sur la femme et 1’écrivaine
qu’elle ft"”. Les éloges fusent de toutes parts dans le court article titré « Colette n’est
plus... ». On y lit successivement : « La plus grande humaniste qui soit », « La grande

19 1pid.

17 Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry, Dictionnaire de la censure au Québec, Montréal, Fides,
2006, p. 86.

18 Gilbert Forest, « ... et nos enfants liront Colette », Le Devoir, 28 octobre 1961, p. 11.

19 Suzanne Pinze, « Colette n’est plus », La Patrie, 15 aoGt 1954, p. 73.
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dame », « La femme écrivain la mieux douée du 20° siécle », « Valéry et Mauriac ont
reconnu en elle la perle de la littérature », « une musicienne du langage » ou encore
cette vérité qui était jusqu’alors bien tue : « Elle a révélé aux femmes ce qui était un vrai
visage et non pas une copie conforme a 1’idole de son choix ». La journaliste s’est-elle
inspirée des autres articles récemment publiés pour s’autoriser ainsi un laius si favorable
a I’écrivaine pourtant sacrifi¢e au Québec? En effet, Pierre Chaloult avait fait paraitre
un peu plus tot dans le journal Le Droit, une timide critique positive de 1’ceuvre de Co-
lette, suite a sa disparition. Méme s’il jugeait qu’il était « [i]Jmpossible d’oublier I’aspect
amoral d’un grand nombre de pages », il faisait remarquer « I’extraordinaire destinée
littéraire » du « plus délicieux des écrivains de la langue francaise » et de ce « magni-
fique observateur de la nature humaine ». La vérité sur Willy apparaissait aussi au grand
jour. Chaloult avouait sans détour qu’il était un « mauvais auteur® ».

Cette soudaine résurrection de Colette n’est toutefois pas accompagnée d’une ré-
appropriation de son ceuvre. Les mises en garde continuent d’affluer comme le prouve
sans équivoque ce post-scriptum dans L’Action catholique : « Cet éloge du style de
Colette n’entend pas faire oublier que ses ceuvres furent amorales, parfois méme immo-
rales. La plupart de ses ouvrages ne sont malheureusement pas recommandables?'. » Le
paradoxe colettien tiendrait donc dans cette maxime : écrivaine géniale... qu’il ne faut
surtout pas lire.

Mais attention! Ce n’est pas tout a fait juste. Avec tous les mérites qui pleuvent sur
I’ceuvre de 1’autrice aprés sa mort, elle aura I’honneur d’investir les anthologies sco-
laires, au moins une. Dans les Morceaux choisis publiés en 4 volumes par les Fréres de
I’éducation chrétienne en 1958, nous retrouvons enfin un extrait de quelques pages — 3
tout au plus — vous devinerez lequel entre mille... eh oui, celui du fameux et inoffensif
— il va sans dire — presbytere.

Exemple chéri d’une langue et d’un imaginaire qui méritent d’étre lu par des jeunes
collégiens de 13 ou 14 ans. Vous conviendrez qu’il est tout de méme dangereux d’ins-
crire le nom de I’autrice tout en haut de la page... et s’ils décidaient d’en apprendre plus
sur elle? Juste avant et apres Colette dans ces Morceaux choisis se retrouvent Leconte
de Lisle, Frangois Coppée et Edmond Rostand. Notons aussi qu’elle est la seule roman-
ciére qui figure dans ces 1222 pages réparties dans les 4 volumes.

20 pierre Chaloult, « Colette parmi nous », Le Droit, 5 aout 1954, p. 3.
2L L' Ilettré, « Colette n’est plus », L’Action catholique, 19 septembre 1954, p. 4.
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Une apologie tardive

Tout comme Audrey Hepburn et Marilyn Monroe avant elles? aux Etats-Unis, les écri-
vaines québécoises Anne Hébert, Germaine Gueévremont et Gabrielle Roy ont salué
I’ceuvre de Colette, soit dans leurs mémoires, soit lors d’entrevues journalistiques.
Dans une interview accordée en 1957 a la revue Chatelaine (c’était une source de pre-
micre main, trés officielle a I’époque), I’auteure du roman Le Survenant répond tout
de go « Colette! » au journaliste qui lui demandait quel écrivain elle se plaisait a relire
constamment.

Il en a pris du temps pour que ’institution littéraire récupére Colette, encore fragile
dans les années 1960 et 1970 (pas Colette, I’institution!), que ce soit par le travail sur
le terrain des libraires qui conseillent ou recommandent des ceuvres a leurs clients ou
que ce soit par une mise en abyme des auteurs et autrices lisant et intégrant I’ceuvre de
Colette puis créant, intertextualisant a leur tour. Cﬁmﬂml'ﬁfﬂ“'ﬂ

jmind, and soul

Il faudra attendre les années 1980 pour que la critique universitaire
se consacre enfin & son ceuvre colossale. Parallélement, aux Etats-Unis,
on remarque un regain d’intérét pour la célebre french writer”. Ce
succes éditorial se fonde sur une stratégie marketing fort simple, soit
I’accentuation de 1’érotisme dans la série des Claudine en illustrant la "
couverture par une jeune fille ingénue et suggérant par un bandeau un Claudineat School

Theripe innocence
and budding sensualit of youth...

contenu explicitement saphique. e

Dans le cours Littérature frangaise enseigné aujourd’hui, Colette ne figure pas du
tout dans les plans de cours de 48 colleges (les 20 dernicres années) — du moins en
ceuvre intégrale. Il n’en demeure pas moins qu’elle suscite 1’intérét des jeunes grace a
ses adaptations cinématographiques. Si Keira Knightley (Colette de W. Westmoreland,
2018) prend la peine d’incarner ’écrivaine francaise ou si Michelle Pfeiffer accepte
d’endosser le rdle principal dans le Chéri de Stephen Frears (2009), il s’agit 1a d’un
gage certain qu’ils y trouveront sans doute leur compte.

De nos jours en effet, il n’y a plus de censure qui tienne, car nous pouvons enfin
considérer Colette pour tout ce qu’elle est : un précurseur a tous points de vue. A-t-elle
¢été bannie, censurée au cours du 20° siécle? Je dirais qu’elle a plutot été invisibilisée par
un clergé omnipotent, grand maitre de 1’éducation. C’est du moins ce que ma recherche
au coeur méme des archives m’a permis de confirmer.

La réappropriation de son ceuvre et de sa mémoire passe non seulement par les initia-
tives du corps professoral, mais surtout par les créateurs des arts vivants. Le Québec n’a

22 Voir ’ouvrage de Frédéric Maget (éd.), Notre Colette. Un portrait de Colette par ses lectrices, Paris,
Flammarion, 2023.

2 Michel Pierssens (éd.). Colette entre deux siécles, Montréal, Savoirs des Femmes, 2016, p. 72.
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pas manqué de souligner le 150° anniversaire de la naissance de Colette par une piéce
de théatre intitulée Le vent respire pour toi créée par Yergo. Portée par une seule actrice
sur sceéne, cette création originale imagine Colette vivant a Montréal en 2023. Pour faire
la promotion de cet événement sur les réseaux sociaux, on précise que Colette a été la
« premicere superstar queer de la littérature occidentale* ». Slogan accrocheur et intri-
gant certainement pour le jeune public d’aujourd’hui qui considére comme LIBERTE
ce qui aura été jadis SCANDALE.

Résumé

Colette — D’artiste, la femme ou ’écrivaine — est peu connue et lue au Québec de nos
jours. La raison en est simple : la province francophone du Canada était au début du
XXesiécle... régie par un clergé catholique tout puissant. Ce dernier a considérablement
modelé I’éducation de milliers de jeunes selon des principes et des valeurs purement
chrétiennes. Il aura fallu que 1’écrivaine frangaise meure pour qu’on s’autorise enfin a
célébrer son talent et son abondante ceuvre.

Mots-clés : Gabrielle-Sidonie Colette — Enseignement supérieur (réseau des cégeps) —
Histoire du Québec (Canada) — Maurice Duplessis

Abstract

Colette — the artist, woman or writer — is little known and read in Quebec today. The rea-
son is simple: the French-speaking province of Canada was at the beginning of the 20th
century... ruled by an all-powerful Catholic clergy. Religion has significantly shaped the
education of thousands of young people according to purely Christian principles and
values. It took the French writer’s death for us to finally allow ourselves to celebrate her
talent and her abundant work.

Keywords: Gabrielle-Sidonie Colette — High education — Québec’s history — Maurice
Duplessis
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COLETTE ET SES PAIRS

« Je n’ai guere approché, pendant ma vie, de ces hommes que
les autres appellent grands. Ils ne m’ont pas recherchée. »

(Mes apprentissages, 1936)






Colette et Proust

Robert KOPP
Professeur émérite
Université de Bale

Quelle est, aujourd’hui, la place de Colette dans les lettres francaises ? En me demandant
d’ouvrir ce colloque par une réflexion sur « Colette et Proust », notre amie loanna
Papaspyridou suggere déja la réponse : une des toutes premicres ! Pourtant cette réponse
ne va pas de soi. Tout au long de ’année du cent-cinquantenaire de la naissance de
I’écrivain (Colette ne se serait jamais désignée comme écrivaine), dans laquelle s’inscrit
notre rencontre, Frédéric Maget, le Président de la Société des Amis de Colette et le
directeur de la Maison Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye, et qui est sans doute le
meilleur connaisseur de son ceuvre actuellement, n’a cessé de rappeler que I’auteur des
Claudine et de Chéri ne retenait pas toujours I’attention qu’elle méritait. La preuve ?
C’est a Montricher, en Suisse, a la Fondation Jan Michalski, qu’il a été invité d’organiser
la grande exposition qui aurait di avoir lieu a la BnF, concomitamment avec celle de
Proust. Un oubli que la BnF promet de réparer... en 2025.

Ceci dit, comme toujours, il faudrait nuancer. Rappeler que, si Colette est en effet
entrée au purgatoire pendant le quart de siécle qui a suivi sa mort, elle en est sortie deés
1979 grace a une exposition a 1’ancienne Bibliothéque Nationale, rue de Richelieu,
dont il reste un important catalogue. Rappeler aussi que, dés 1984, elle est entrée dans
la « Bibliotheque de la Pléiade », qui est une sorte de Panthéon des lettres, et que le
premier tome de ses Fuvres fut accompagné par le fameux « Album de la Pléiade ».
Entrée un peu hésitante, car le quatrieme et dernier tome de ses (Fuvres n’a paru que
dix-sept ans plus tard, en 2001. Entre temps, en 1989, avaient toutefois été publiés les
trois volumes de la collection « Bouquins », offrant, en plus des romans de Colette, un
large choix de ses chroniques théatrales, La Jumelle noire, que la « Pléiade » n’avait
pas retenues.

Célébrissime de son vivant, mais considérée le plus souvent, sauf par certains de ses
pairs, comme un auteur mineur, Colette est néanmoins entrée dans les manuels d’histoire
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littéraire des les années 1920 et a vu certains de ses textes figurer dans des anthologies
scolaires'. Ce qui I’a empéchée d’accéder au premier rang, c’est que la tripartition
poésie-théatre-roman gardait encore une certaine pertinence méme au lendemain de la
Premiére Guerre et que le roman passait aprés la poésie et le théatre®. Or, ce qui compte
plus que ces réticences, du moins rétrospectivement, ¢’est 1’estime, voire 1’admiration
qu’ont témoignée a Colette quelques-uns des plus grands auteurs de sa génération, a
commencer par Gide et Proust.

Ils appartenaient tous les trois a la méme génération, mais pas au méme milieu. Gide
avait longtemps gardé une prudente distance a 1’égard de Colette et au monde qu’elle
fréquentait. C’est au moment de Chéri qu’il lui exprime son admiration. La lettre qu’il
lui a adressée le 11 décembre 1920 n’a été publiée qu’en 1970 : « Madame, Une louange
que vous ne vous attendiez guére a recevoir, je gagerais bien que c’est la mienne...
Moi-méme je suis tout étonné de vous écrire, tout étonné du si grand plaisir que j’ai
pris a vous lire. J’ai dévoré Chéri d’une haleine. De quel admirable sujet vous vous
étes emparée ! et avec quelle intelligence, quelle maitrise, quelle compréhension des
secrets les moins avoués de la chair ! [...] / Quelle streté de trait ! quel naturel dans les
dialogues. [...] Comment aucun critique, & ma connaissance, n’a-t-il songé a rapprocher
votre Chéri de I’insupportable Adolphe ; ¢’est I’envers du méme sujet — presque. / Moi,
ce que j’aime surtout dans votre livre, c¢’est son dépouillement, son dévétissement, sa
nudité®. »

Trente ans plus tard, en mai 1951, dans I’hommage qu’il rend a Colette dans Le Point,
Gide redit I’estime que lui inspire la maniére dont Colette maitrise son inspiration,
« cette sorte d’exigence qui la retient de se contenter de ses dons », de ne pas « prendre
pour de I’inspiration cette sorte d’épanchement facile et de pAmoison poétique dont se
contentent a I’ordinaire la plupart des femmes auteurs* ». En insistant sur la fagon dont,
chez Colette, sont unis le coté dionysiaque et le coté apollinien, Gide, qui n’arrive pas a
se départir de la misogynie, la tire évidemment vers lui.

Entre la lettre de 1920 et ’hommage de 1950, quelques rares rencontres, peut-&tre
a ’occasion du scénario de Lac aux dames, que devait réaliser Marc Allégret, Colette
¢étant chargée des dialogues. Puis, une appréciation positive de Mes apprentissages,
mais réservée au seul Journal : « Lu le dernier livre de Colette avec un intérét trés vif.

' Voir Marie-Odile André, « La classicisation des modernes : le cas Colette », Littérature classique, n°19,
automne 1993, p. 249-258.

2 Comme I’a montré Michel Raimond dans La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 87-114.

3 Premiére publication RHLF, mars-avril 1970, cité d’aprés André Gide, Correspondance, 1888-1950,
lettres choisies, présentées et annotées par Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019, p. 375.

* André Gide, Essais critiques, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 948.
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Il y a la bien plus que du don : une sorte de génie trés particulierement féminin et une
grande intelligence. Quel choix, quelle ordonnance, quelles heureuses proportions, dans
un récit en apparence si débridé ! [...] J’ai cotoyé, frolé sans cesse cette société que
peint Colette et que je reconnais ici, factice, frelatée, hideuse, et contre laquelle, fort
heureusement, un reste inconscient de puritanisme me mettait en garde. Il ne me parait
point que Colette, malgré toute sa supériorité, n’en ait pas €té quelque peu contaminée®. »

Rien d’étonnant que lors de la seule visite que Gide a faite a Colette, au lendemain de
la Seconde Guerre, le courant ne pouvait pas vraiment passer, comme le raconte avec
humour Maurice Goudeket : « Gide introduit, la géne fut tout de suite évidente. [...]
Gide demeurait tendu, visiblement, il ne trouvait pas son terrain. [...] Il leur restait,
ultime ressource, de parler de leurs santés, de leurs maux®. »

Tout autres furent les rapports de Colette et de Proust’. Les deux relations s’éclairent
d’ailleurs mutuellement. Si Colette et Gide ne vivaient pas dans le méme monde, Colette
et Proust, aussi, appartenaient a des milieux trés différents. Sans parler de Proust et de
Gide qui, au départ, ne se fréquentaient pas non plus. Mais la ou Gide est légérement
horrifié par les gens que fréquente Colette, Proust est plutot fasciné par eux. Pourtant,
lors de leur premiére rencontre, tout semble opposer la petite provinciale au dandy
parisien. Ce qui ne les a pas empéchés de se reconnaitre, tardivement, il est vrai, mais
profondément.

On peut distinguer trois moments Proust chez Colette. Le premier, a la fin du XIX®
siécle, est composé de rencontres manquées dans des salons parisiens huppés, ou Willy a
entrainé sa jeune épouse. Le second, vingt ans plus tard, s’ouvre par le choc qu’a produit
sur Colette, vers la fin de la Premiere Guerre, la lecture de Du coté de chez Swann, choc
renouvelé par celui, non moins violent, provoqué par la lecture Sodome et Gomorrhe au
moment de sa parution, en 1922. S’en suivent, jusqu’a la mort de Proust, un an plus tard,
quelques rares rencontres, des échanges de lettres et des envois de livres, souvent ornés
de flamboyantes dédicaces. Elles témoignent d’une reconnaissance et d’une admiration
mutuelles et profondes. Le dernier moment couvre la trentaine d’années de la mort
de Proust a celle de Colette. Il est constitu¢ de réminiscences proustiennes, affleurant,
toujours nombreuses, dans 1’ceuvre de Colette, au fil de ses incessantes relectures de La
Recherche.

Ce n’est qu’en 1926, dans une préface qui lui avait été demandée pour un volume

3 André Gide, Journal, IT, 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 515.

% Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p-110.

7 Elles ont retenu I’attention d’un critique particuliérement perspicace, Marcel Schneider, qui leur a consa-
cré un article dans un numéro hors-série du Monde, en 2015, et repris dans Ecrit dans le noir, Paris, Bu-
chet-Chastel, 2017, p. 246-274.
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d’hommage a Proust, que Colette réunit quelques-uns de ses souvenirs. Elle commence
par évoquer les rencontres manquées avec 1’auteur des Plaisirs et les jours dans le salon
de Mme de Caillavet, vers 1894-1895. « Il était un jeune homme dans le méme temps que
j’étais une jeune femme, et ce n’est pas dans ce temps-1a que j’ai pu le bien connaitre. Je
rencontrais Marcel Proust, le mercredi chez Madame Arman de Caillavet, et je n’avais
guere de golit pour sa trés grande politesse, I’attention excessive qu’il vouait a ses
interlocuteurs, surtout a ses interlocutrices, une attention qui marquait trop, entre elles
et lui, la différence d’age. C’est qu’il paraissait singulierement jeune, plus jeune que
tous les hommes, plus jeunes que toutes les jeunes femmes. De grandes orbites bistrées
et mélancoliques, un parfois rosé et parfois pale, I’ceil anxieux, la bouche, quand elle se
taisait, resserrée et close comme pour un baiser... Des habits de cérémonie et une meche
de cheveux désordonnée...* »

Débuts ratés. D’autant que Willy allait se brouiller avec Mme de Caillavet et qu’il fut
banni de son salon. Le couple s’est vengé en présentant leur hotesse dans les Claudine
sous les traits de Mme Barman, « chouette épaissie », flanquée d’un « goujat tapageur »
de mari « complaisant » et d’un amant, Gréveuille, sous les traits duquel les lecteurs
étaient invités a reconnaitre Anatole France, un « pique-assiette sexagénaire ». Parmi
les invités, évoqués sans complaisance par la jeune Claudine, on apergoit, sans qu’il
soit désigné nommément, Marcel Proust, « jeune youpin de lettres ». Cette dernicre
qualification ne figure que dans le manuscrit ; dans I’imprimé, elle a été corrigée par
Willy en « jeune et joli garcon de lettres » : « Un mercredi, chez cette mére Barman, je
fus traquée, poliment, par un jeune et joli gargon des lettres. (Beaux yeux, ce petit, un
soupcon de blépharite ; n’importe...) Il me compara — toujours mes cheveux courts !
— a Myrtocleia, a un jeune Hermes, a un Amour de Prud’hon ; il fouilla, pour moi,
sa mémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-d’oeuvre hermaphrodites que je
songeai a Luce, a Marcel, et qu’il faillit me gater un cassoulet divin, spécialité¢ de la
maison servie dans de petites marmites cerclées d’argent. [ ...] Mon petit complimenteur,
excité par ses propres évocations, ne me lachait plus. » Et comme Claudine n’arrive pas
a interrompre le flot des ses ¢lucubrations, elle lui lance enfin : « Monsieur, [...] vous
divaguez. Je n’ai ’ame pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés’. » On
aura not¢ au passage le regard que porte Proust sur le genre de Colette, gargon ou étre
asexué, plutdt que jeune fille en fleurs.

8 Repris dans Trait pour trait, in Colette, Fuvres, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2001, p. 924-925.

% Colette, Claudine en ménage, in Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984,
p. 427-428 et p. 1350, n. 4. Madame Barman avait déja fait une apparition dans Claudine a Paris (op. cit., t.
I, p. 266), elle figurera sous son vrai nom de Mme Caillavet dans Mes apprentissages (Euvres, t. 111, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1008 et p. 1742, n. 1), ainsi que dans La Jumelle
noire.
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Puis, pendant de longues années, Colette n’eut plus aucun contact, jusqu’a ce que
Louis de Robert lui donne a lire Du coté de chez Swann. « Quelle conquéte ! Le dédale
de I’enfance, de I’adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux... Tout ce qu’on
aurait voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas osé ni su écrire, le reflet de I’univers sur le
long flot, troublé par sa propre abondance... Que Louis de Robert sache aujourd’hui
pourquoi il ne regut pas de remerciements : je I’avais oublié, je n’écrivis qu’a Proust'’. »

La premiere lettre de Colette a Proust, qui a été conservée, date de mai 1895 ; il
s’agit d’une réponse a une lettre que Proust semble avoir adressée a Willy, réponse pour
laquelle Willy a visiblement fourni a sa femme quelques éléments. Colette y reléve
notamment un compliment de Proust qui semble avoir particuliérement touché Willy :
« Vous €tes le seul, je crois (pourtant je crois que Fénéon avait fait la méme remarque),
qui avez si nettement vu que, pour lui, le mot n’est pas une représentation, mais une chose
vivante, et beaucoup moins un signe mnémotechnique qu’une traduction picturale. » La
remarque en dit long sur la conception de la langue que se fait Willy, qui sera aussi
celle de Colette. Puis, Mme Willy évoque la lecture que Proust, accompagné au piano
par Reynaldo Hahn, a faite de quelques « Portraits de peintres » tirés de Les Plaisirs et
les jours, le 18 mai 1895 chez Madeleine Lemaire, regrettant que ces « fines et belles
gloses » n’aient pas été bien dites (« il ne faut pas les abimer en les disant mal, c’est
trés malheureux »). Et elle se réjouit d’avance de leur prochaine rencontre chez Mme
de Caillavet : « Je vous y retrouverai avec plaisir mercredi soir, pour bavarder. Car il
me semble que nous avons pas mal de gotits communs, celui de Willy, entre autres''. »
Colette avait épousé Willy le 15 mai 1893, elle n’avait pas encore été dégue.

Le salon de Mme de Caillavet ressurgira plus d’une fois encore dans la mémoire de
Colette, qui est faite de réminiscences intermittentes. Ainsi dans le compte rendu de
la reprise, en 1936, de L’Ane de Buridan de Robert de Flers et de Gaston de Caillavet,
qui avait été créé en 1909 : « Du fond de ma timidité triste, j’admirais sans réserve
« Mme de Caillavet jeune », sa voix adroite, son abattage, son éclatante humeur de
mariée heureuse, [...]. Je n’osais jouer qu'un role muet et de figuration aux apres-midi
dominicaux comme aux diners du mercredi. » Muette, peut-étre, mais observatrice
attentive, qui notait le chuchotement trés doux de Proust adolescent ou les cris de paon
de Robert de Montesquiou. Et, « au-dessus du concert des voix régnait 1’incisif organe
de celle qu’Anatole France n’appelait jamais autrement que ‘Madame Arman’ ».

Relation mondaine, presque amicale, mais qui ne survécut pas a la brouille entre
Willy et Mme de Caillavet. Proust, en revanche, continuait a fréquenter son salon, tout
en prenant soin de cacher 8 Mme de Caillavet qu’il était également resté proche de
Willy. Ce dernier, malgré les coups de griffes portés dans les Claudine contre le jeune

10 Colette, Trait pour trait, in Euvres, t. IV, op. cit., p. 925.

W Colette, Lettres a ses pairs, Paris, Flammarion, 1973, p. 34-35.
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dandy, comptera parmi les tout premiers admirateurs de Du coté de chez Swann, avant
méme Colette. A preuve, deux articles enthousiastes consacrés au roman de Proust dans
I’hebdomadaire humoristique, Le Sourire, les 21 mai et 18 juin 1914.

La silhouette de Proust, jeune homme un peu maniéré, réapparait plus d’une fois
dans les souvenirs de Colette et jusque dans Mes Cahiers, tenus dans les dernicres
années de sa vie. Elle n’est pas sans ressemblance avec le portrait qu’a peint de Proust
Jacques-Emile Blanche dans les années 1880 et que Colette évoque dans Gigi. Ce n’est
évidemment pas le Proust que Colette va découvrir en 1917 et a qui elle va envoyer Les
Heures longues, son recueil d’articles écrits de 1914 a 1917, puis son roman Mitsou ou
comment lesprit vient aux filles. Derriére 1’ apparence peinte par Jacques-Emile Blanche,
elle devine, lors d’un diner au Ritz, un tout autre personnage : « Marcel Proust était
encore a cette époque, dans ses meilleurs jours, un homme presque jeune et charmant,
tout empreint d’une prévenance excessive, d’une obligeance suppliante, peinte dans son
regard. Mais vers 4 heures du matin j’avais devant moi une sorte de garcon d’honneur
pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le menton et les joues charbonnés de poil
renaissant, un gros pinceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les sourcils...
« Oh ! ce n’est pas lui... », murmura une invitée. Tout au contraire, j’attendais que
parit, ravagé mais puissant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le
fréle jeune homme en frac.../ Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne
palissait qu’a la faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se garde mieux qu’un
étre qui semble s’abandonner a tous. Derri¢re sa premiere ligne de défense entamée par
I’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles a forcer,
nous épiait'2, »

Sans doute Proust se livrait-il plus facilement dans une lettre que dans une conversation.
L’envoi de Mitsou valut a Colette une lettre trés émue. Elle fut publiée pour la premiére
fois dans Le Figaro littéraire du 24 janvier 1953, en hommage aux quatre-vingts ans
de Colette'*. Datant de mai 1919 - Mitsou ayant paru fin février -, elle révéle quelques-
unes des affinités profondes que se découvrent les deux écrivains : « J’ai un peu pleuré
ce soir, pour la premicre fois depuis longtemps, et pourtant depuis q[uel]q[ue] temps
je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si j’ai pleuré, ce n’est pas
de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres finales, c¢’est le chef-
d’ceuvre du livre [...]. Peut-étre s’il fallait absolument vous montrer que je suis sincere
dans mes éloges, vous dire ce que je ne me permettrais pas d’appeler une critique,
appliquée a un Maitre tel que vous, je trouverais que cette lettre de Mitsou si belle, est
aussi un peu trop jolie, qu’il y a parmi tant de naturel admirable et profond, un rien de

12 Colette, Gigi, in Euvres, t. 1V, op. cit., p. 550-551.

13 Puis reprise dans le volume cité des Lettres d ses pairs, p. 36-37.
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précieux. Certes quant au restaurant (au prodigieux restaurant'* - auquel je compare
avec un peu d’humiliation mes inférieurs innombrables restaurants des Swann que vous
ne connaissez pas encore et qui paraitront peu a peu'”) (au restaurant qui me fait aussi
penser avec un peu de mélancolie a ce diner que nous devions faire ensemble et qui,
comme rien dans ma vie depuis ce moment-1a, et déja longtemps auparavant — ne s’est
réalisé), le lieutenant bleu parle d’un joli vin qui sent le café et la violette, c’est tellement
dans le caractére et le langage du lieutenant bleu. »

Deux ans plus tard, c’est Chéri qui suscite son admiration. En passant, Proust se
flatte d’avoir été décoré de la Légion d’honneur presque en méme temps que Colette!'.
Quant a I’envoi ornant le faux-titre du Coté de Guermantes II, en 1921, il ressemble a
une véritable déclaration, a distance : « A Madame la Baronne / de Jouvenel / Chére
Madame dire que j’avais osé qu’on serait un jour / amis ! je ne me suis pas levé depuis
que je vous ai vue [...]. Mais, ¢’/ est embétant de vous avoir vue / et puis de ne vous
connaitre que / comme si nous vivions a deux / époques différentes, a des siecles. [...]
Votre respectueux admirateur / Marcel Proust. »

Le livre de Proust qui a le plus bouleversé Colette est sans doute Sodome et Gomorrhe.
« Personne au monde n’a écrit des pages comme celles-1a sur I’Inverti, personne ! Je
vous fais 1a une louange orgueilleuse, car si j’ai voulu autrefois écrire sur I’inverti
une étude pour le Mercure, c’est celle-1a que je portais en moi, avec I’incapacité et la
paresse de I’en faire sortir. [...] Je vous jure que personne apres vous, autre que vous, ne
pourra rien ajouter a ce que vous aurez écrit. Qui oserait toucher, apres vous, a 1’éveil
Iépidoptérien, végétal, ornitholique, d’un jupien a I’approche d’un charlus ? Tout est
magnifique- et le portrait de la princesse de Parme ! Comme je vous admire [...]"7. »

Or, c’est bien Colette elle-méme qui osera, dix ans plus tard, dans Le Pur et ['impur...,
non seulement revenir sur I’homosexualité, mais méme contredire Proust. « Depuis que
Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu’il a écrit. [...] Mais
— fut-il abusé, fut-il ignorant ? — quand il assemble une Gomorrhe d’insondables et
vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, une frénésie de mauvais
anges, nous ne sommes plus que divertis, complaisants et un peu mous, ayant perdu le
réconfort de la foudroyante vérité qui nous guidait a travers Sodome. C’est, n’en déplaise
a I’imagination ou a I’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe's. » IIn’y a

sl s’agit d’un de plus célébres restaurants de la Belle Epoque, Larue, place de la Madeleine, ouvert en
1886 et qui ferma ses portes en 1954.

15 Colette devait recevoir 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs, avec cette dédicace : « A Madame Colette/
En souvenir attendri et émerveillé de Mitsou./ Marcel Proust. »

16 Colette par arrété du 25 septembre 1920 et Proust le 6 novembre.
17 Colette, Letires a ses pairs, op. cit., p. 42-43.
18 Colette, Le Pur et I’Impur, in GEuvres, t. 111, op. cit., p. 628.
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pas, pour Colette, de communauté secréte ou militante, mais I’entente de deux étres qui
se reconnaissent dans leur fragilité, tels qu’ils sont évoqués dans La Vagabonde, entre
autre : « Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu'un groupe polisson, et non
I’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-étre réfugi¢es aux bras I’une
de I’autre pour y dormir, y pleurer, fuir I’homme souvent méchant, et gotiter, mieux que
tout plaisir, I’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées'. »

Mais I’affinité entre Colette et Proust va bien au-dela de cette thématique. Elle touche
a la maniére méme de créer leur ceuvre a partir d’éléments ramenés par la mémoire,
souvent involontaire, mais la plupart de temps volontaire. Ainsi, ¢’est une espagnolette
que la narratrice de la Lune de pluie serre dans sa main, qui, involontairement, lui
fait ressentir ce « léger vertige, plutot agréable, qui accompagne les réves de chute
et de vol », et fait remonter, a travers le toucher, comme ailleurs a travers le golit ou
1’ouie, les souvenir d’un appartement qu’elle avait occupé des années auparavant, seule
et malheureuse®. Ou c’est un objet posé devant elle, qui la guide dans sa « réverie
rétrospective » : « Rares sont mes jours sans cadeaux. [...] Aujourd’hui j’ai eu les
premicres chataignes. [...] J’empoigne, de ma mémoire crochue, le petit bout de tige
ligneux qui tenait suspendu ce bel oursin vert, et je n’ai plus qu’a remonter jusqu’au
feuillage solide, gagner le voisinage des pins. [...] Laissez-moi aller, je ne me perdrai pas.
Fermez la porte de ma chambre. Je n’ai besoin de personne pour guider ma promenade.
[...] Au revoir, au revoir. Je serai peut-étre un peu en retard pour le diner!. »

Souvent, Colette se laisse ainsi guider par un bourgeon, une odeur, une couleur pour
remonter le temps. Car le passé la requiert davantage que 1’avenir. « A mes dépens, j’ai
eu le temps d’éprouver que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que la soif
de connaitre I’avenir. La rupture avec le présent, le retour en arriére et, brusquement,
I’apparition d’un pan du passé frais, inédit, qu’il me soit donné par le hasard ou par
la patience, s’accompagnent d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne
saurais donner aucune définition sensée. Haletant d’asthme parmi la nue bleuatre des
fumigations et le vol des pages une a une détachées de lui, Marcel Proust pourchassait
un temps révolu?. » C’est bien a la méme époque que vivaient les deux écrivains et non
pas, comme le craignait Proust, a des siecles de distance.

19 Colette, La Vagabonde, in Euvres, t. 1, op. cit., p. 1207.

20 Colette, « La Lune de pluie », Chambre d’hotel, in Euvres, t. IV, op. cit., p. 63.

2L Colette, Le Fanal vert, in Euvres, t. IV, op. cit.,p. 1010-1011.

22 Colette, « La Lune de pluie », Chambre d’hétel, in Euvres, t. 1V, op. cit., p. 66-67.
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Résumé

On peut distinguer trois moments Proust chez Colette. Le premier, a la fin du XIX®
siecle, est composé de rencontres manquées dans des salons parisiens huppés, ou Willy a
entrainé sa jeune épouse. Le second, vingt ans plus tard, s’ouvre par le choc qu’a produit
sur Colette, vers la fin de la Premiere Guerre, la lecture de Du coté de chez Swann, choc
renouvelé par celui, non moins violent, provoqué par la lecture Sodome et Gomorrhe au
moment de sa parution, en 1922, S’en suivent, jusqu’a la mort de Proust, un an plus tard,
quelques rares rencontres, des échanges de lettres et des envois de livres, souvent ornés
de flamboyantes dédicaces. Elles témoignent d’une reconnaissance et d’une admiration
mutuelle et profondes. Le dernier moment couvre la trentaine d’années de la mort de
Proust a celle de Colette. Il est constitué¢ de réminiscences proustiennes, affleurant,
toujours nombreuses, dans 1’ceuvre de Colette, au fil de ses incessantes relectures de La
Recherche.

Suivre les relations des deux écrivains, c’est en méme temps donner a Colette la place
qui est la sienne dans la littérature frangaise : une des toutes premieres.

Mots-clés : Colette, Proust, admiration mutuelle, réminiscences

Abstract

Colette’s work can be divided into three Proust moments. The first, at the end of the 19th
century, is made up of failed encounters in posh Parisian salons, where Willy dragged
his young wife along. The second, twenty years later, opens with Colette’s shock at
reading Du coté de chez Swann towards the end of the First World War, a shock renewed
by the no less violent shock of reading Sodom and Gomorrah when it was published in
1922. This was followed, until Proust’s death a year later, by a series of rare meetings,
exchanges of letters and shipments of books, often adorned with flamboyant dedications.
They testify to a deep, mutual recognition and admiration. The final moment covers the
thirty years or so between Proust’s death and Colette’s. It is made up of reminiscences
of the past and the present. It is made up of Proustian reminiscences, still numerous in
Colette’s work, as she constantly rereads La Recherche.

To follow the relationship between the two writers is at the same time to give Colette her
rightful place in French literature: one of the very first.

Key words: Colette, Proust, mutual admiration, reminiscences
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Colette et Proust dans les Lettres a ses pairs

Maria PSAROUDI
Post-doctorante
Université Aristote de Thessalonique

Colette et Marcel Proust : deux personnalités emblématiques de I’univers littéraire qui
ont marqué I’histoire de la Littérature frangaise des trois derniers si¢cles par leur génie
et leur inspiration.

Grace a ce congres si important consacré aux 150 ans de la naissance de Colette,
nous avons eu I’occasion, d’étudier de prés 1I’échange épistolaire de deux fervents admi-
rateurs de ce qu’on appelle « la littérature épistolaire », qui est en plein essor au cours
de la seconde moitié du XIX® siécle. Lors de la préparation de cette intervention, nous
avons utilisé, d’une part, les témoignages qui présentent les rencontres de Colette avec
Proust transformées peu a peu en estime profonde et, d’autre part, les lettres échangées
entre les deux auteurs qui se trouvent dans le livre précieux Colette, Lettres a ses pairs
publié chez Flammarion en 1973.

Nous avons choisi de ne pas traiter dans cette intervention le sujet de la correspon-
dance entre Colette et Proust dans son ensemble mais de ne parler que des documents
contenus entre les deux dans ce volume, en raison de I’'importance de celui-ci au mo-
ment de sa publication en 1973 et des échos qu’il a suscités. Essayons de voir pourquoi.

Ce livre met en lumiére les cercles d’amitié et les interactions sociales de Colette en
la plagant dans un univers littéraire et mondain bien définis. Les lettres abordent une
diversité de thématiques, allant de réflexions sur des oeuvres en cours ou récemment
recues a des observations beaucoup plus quotidiennes. Par ailleurs, ce volume a été éta-
bli et rigoureusement annoté par deux figures intellectuelles majeures : Claude Pichois
et Robert Forbin. Et ce qui est encore plus important, c’est le fait que cet ensemble de
lettres offre une perspective et un éclairage précieux sur une époque et un milieu litté-
raire et artistique particuliers.

En lisant ces quatorze pages, le lecteur attentif se rend compte tres vite de 1’impor-
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tance de cette correspondance. L’analyse de la forme, du style, de la langue, ainsi que
du contenu de ces lettres, nous permettent de découvrir et d’explorer comment celles-ci
fonctionnent : d’abord en tant que miroir du temps de Colette et de Proust et de tout ce
qui est étroitement li¢ a la deuxiéme moiti¢ du XIX¢siecle et a la premiére moiti¢ du
XXe siecle ; ensuite, en tant qu’outil précieux démontrant le rapport particulier de deux
auteurs avec le genre épistolaire ; enfin, en tant que moyen par excellence pour saisir
les affinités ¢lectives de ces deux grandes personnalités du monde littéraire. Ces trois
pistes de recherche et de réflexion peuvent constituer a la fois le triple objectif de cette
intervention.

Commengons par le cadre spatio-temporel dans lequel Colette et Proust vivent et
créent leurs ceuvres. Colette est née le 28 janvier 1873 et elle est morte le 3 aotit 1954
a I’age de 81 ans. Marcel Proust est né le 10 juillet 1871 et il est mort le 18 novembre
1922 al’age de 51 ans. Cela veut dire que Colette couvre les vingt-sept dernieres années
du XIX¢siecle et les cinquante-quatre premicres années du XX°siecle, tandis que Marcel
Proust couvre les vingt-neuf dernieres années du XIX¢siccle et les vingt-deux premicres
années du XX° siecle.

Il est évident qu’ils faisaient partie de la méme génération, mais ils n’appartenaient
pas au méme milieu. Tout semblait opposer I’un a I’autre puisqu’a premicre vue la petite
provinciale n’avait rien en commun avec le dandy parisien. C’est pourquoi, peut-étre,
ils ont mis du temps a se reconnaitre et a s’admirer. C’est pourquoi, peut-étre, ils se sont
longtemps croisés avant de se reconnaitre dans leur création.

Nous savons trés bien que Colette admire profondément deux écrivains : Balzac,
dont les ceuvres complétes se trouvent toujours au chevet de son divan, et Proust, dont
elle commence a lire I’ceuvre des la lecture de Du coté de chez Swan. Dans le livre
de George D. Painter, intitulé Marcel Proust 1871-1922, on lit par rapport au livre de
Proust et a propos de Colette :

Swann se vendait de fagon satisfaisante, et, au début de décembre, Grasset décida d’en
faire une seconde édition, pour laquelle il s’offrait a payer la dépense et a donner a
Proust un pourcentage de 10%. Grasset était trés sensible a la publicité que faisaient les
prix littéraires aux ceuvres couronnées. [...] Lors des premiers pourparlers avec René
Blum, en février 1913, Proust avait proposé de présenter son livre « a un prix Goncourt
quelconque, si cela pouvait faire plaisir 8 M. Grasset'.

Louis de Robert a proposé a Proust d’envoyer le livre a Colette. Et George D. Painter
écrit :

! Georges D. Painter, Marcel Proust 1871-1922, Paris, Texto Ed. Tallandier, coll. « Le gott de I’histoire »,
2008, [1%< éd. 1959], p. 655-656.
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Mais Proust, tout en I’admirant profondément, n’avait pas revu Colette depuis qu’elle
s’¢tait disputée avec M™ Arman en 1896 (en essayant de réconcilier les deux parties, il
se les était lui-méme aliénées toutes deux), et estima qu’il serait inconvenant de vouloir
mettre fin a leur différend dans une telle arriére-pensée?.

Nous constatons donc 1’admiration de Proust pour Colette dans leur correspondance :
[Colette] « soucieuse de s’adapter a la personnalité de ses correspondants et a I’image
qu’elle se fait d’eux, [on la voit traiter] [...], Marcel Proust en prince charmant®. »

Dans le livre de Colette, Lettres a ses pairs, nous trouverons sept lettres. Avant de
voir et d’étudier de prés ce matériel précieux, il serait intéressant de dire que Colette,
dans un portrait recueilli par Belles Saisons de chez Flammarion, s’est souvenue de ses
rencontres avec Proust : « d’abord chez Mme Arman de Caillavet, puis au Ritz pendant
la Premiere Guerre mondiale. Elle précise qu’« a dater de Mitsou » ils échangerent leurs
livres®. »

Dans leur correspondance, Proust et Colette font revivre leur relation amicale née dans
la miévrerie d’un salon. Méme si les lettres échangées entre Proust et Colette sont assez
peu nombreuses (nous en avons sept), elles réveélent pourtant des affinités importantes.

Leurs affinités électives révelent deux figures distincts, mais complémentaires, de
la littérature frangaise. Dans son ceuvre monumentale 4 la recherche du temps perdu,
Proust explore les thémes de la mémoire, du temps et de I’amour a travers une prose in-
trospective et dense. Son style est marqué par de longues phrases et une analyse psycho-
logique profonde. En revanche, Colette se distingue par sa sensualité et son attachement
a la nature, ainsi que par une écriture plus concise et plus directe. Ses romans, comme
Gigi et Chéri, mettent en lumiére les relations humaines et les questions de genre avec
une délicatesse unique.

Leurs affinités résident dans leur capacité a capturer les nuances de 1’expérience hu-
maine, bien que leurs approches soient différentes. Tous deux ont également défi¢ les
conventions de leur époque, contribuant a faire évoluer le paysage littéraire francais.
Bien que complexe, leur amitié témoigne, enfin, d’un respect mutuel et d’une admira-
tion pour le talent de ’autre dont la preuve se trouve dans leur correspondance.

La correspondance entre Marcel Proust et Colette révéle un aspect fascinant de leur
relation littéraire. Bien qu’ils aient évolué dans des cercles différents, leur échange de
lettres témoigne d’une admiration réciproque et d’une complicité intellectuelle. Leurs
lettres abordent divers sujets, de la littérature a la vie sociale, et montrent a quel point
ils se respectaient mutuellement en tant qu’écrivains. Proust, par exemple, admirait la

2 Ibid., p. 656.
3 Colette, Lettres d ses pairs, Paris, Flammarion, 1973, p. 8.
4 Ibid., p. 33.
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maniére dont Colette capturait la sensualité et I’émotion dans ses ceuvres, tandis que
Colette était fascinée par I’originalité de Proust et sa facon unique d’explorer la psycho-
logie humaine.

Cette correspondance révele également leurs personnalités : Proust, souvent intros-
pectif et en quéte de sens, et Colette, plus directe et ancrée dans le quotidien. Bien qu’ils
aient eu des visions différentes de la littérature, leur échange souligne la richesse de
leurs réflexions et I’influence qu’ils ont exercée I’un sur I’autre. En somme, la corres-
pondance entre Proust et Colette est un précieux témoignage de leur époque et de leurs
idées, enrichissant notre compréhension de leurs ceuvres respectives.

Passons maintenant a I’étude détaillée des sept lettres échangées entre Colette et
Proust qui se trouvent, comme nous I’avons déja dit, dans le livre Lettres a ses pairs.

La premiere lettre qui a été conservée, est une lettre adressée a Marcel Proust qui
porte la date « [environ mai ? 1895]° » et la signature de Colette Willy. Proust avait
écrit au premier mari de Colette et celui-ci, comme on s’en apercevra a la lecture, avait
donné des ¢léments de cette lettre a sa femme. Colette met ’accent sur un compliment
de Proust que Willy a beaucoup apprécié :

Vous ne pouvez pas vous douter du plaisir qu’a causé votre lettre a Willy, parce que
vous étes le seul, je crois (pourtant je crois que Fénéon avait fait la méme remarque), qui
avez si nettement vu que pour lui, le mot n’est pas une représentation, mais une chose
vivante, et beaucoup moins un signe mnémonique qu’une traduction picturale®.

Nous voyons que Colette explique a merveille la conception de la langue de Willy, qui
sera aussi la sienne. Colette n’a pas besoin d’expliquer ce qu’elle veut dire puisque,
comme elle dit a Proust :

Je bafouille un peu, mais je sais trés bien que dire, et je sens que vous me comprenez a
merveille, parce que vous savez, votre lettre le prouve, que mon Willy est un étre origi-
nal (bien qu’il s’en cache avec un soin pieux) [...]".

Le verbe que Colette utilise ici en s’adressant a Proust (elle dit : je sens, elle ne dit pas :
je sais) est trés caractéristique, tant pour sa personnalité et son caractere, que pour la
qualité de la relation qui a été construite entre celle-ci et le dandy parisien.

Ensuite, dans la deuxiéme partie de la lettre, Colette parle de la lecture de quelques
portraits de peintres puisés dans Les Plaisirs et les Jours, que Proust a faite le 28 mai

3 Ibid., p. 34.
6 Ibid.
7 Ibid.
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1895 chez Madeleine Lemaire, accompagné au piano par Reynaldo Hahn et en présence
d’Anatole France et de Robert de Montesquiou.

Colette écrit en exprimant sa déception : « Je veux vous dire maintenant combien
nous avons trouve fines et belles vos gloses de peintres 1’autre soir. 1l ne faut pas les
abimer comme vous faites en les disant mal, c¢’est trés malheureux®. »

Elle termine sa lettre en parlant d’une rencontre que Proust a manquée et en I’invitant
chez Madame Arman de Caillavet, qui recevait les mercredis :

Nous vous espérions un petit peu hier soir, avenue Hoche. Et je vous y retrouverais avec
plaisir mercredi soir, pour bavarder. Car il me semble que nous avons pas mal de gotts
communs, celui de Willy, entre autres’.

I1 est évident que peu a peu les affinités €lectives entre Colette et Proust se révelent.

La deuxiéme lettre est une lettre célébre de Marcel Proust a Colette qui porte la date
de mai (?) 1919. Cette lettre a été publiée dans le numéro du Figaro littéraire en hom-
mage a Colette pour ses quatre-vingts ans, le 24 janvier 1953.

Comme nous avons vu avant, ¢’est Louis de Robert, un ami de Marcel Proust, qui en
1912 lui a fait connaitre 1’ceuvre de Colette. Par la suite, Proust a envoyé des extraits de
La Recherche a Colette. Colette a beaucoup apprécié I’ceuvre de Proust et elle a compris
trés vite qu’il avait écrit ce qu’elle n’aurait jamais pu écrire et qu’il était un écrivain hors
du commun. Elle lui a envoyé, elle aussi, ses ceuvres et la deuxiéme lettre constitue la
réponse de Proust a Colette apres avoir regu et lu Mitsou ou comment [’esprit vient aux
filles en mai 1919. A 1’aube d’un siécle qui changerait le destin de tous les deux, une
figure emblématique de la littérature répond a ’une des grandes dames de 1’époque de
facon impressionnante sans hésiter a avouer :

J’ai un peu pleuré ce soir, pour la 1°fois depuis longtemps, et pourtant depuis quelque
temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si j’ai pleuré, ce
n’est pas du tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres finales, c’est le
chef d’ceuvre du livre (j’entends de Mitsou car je n’ai pas encore lu En Camarades, j’ai
de trés mauvais yeux, je ne lis pas vite)'.

Marcel Proust continue sa lettre en comparant son ceuvre a celle de Colette, en revenant
a ’essentiel de I’écriture, dans I’intention de montrer a Colette qu’il est sincere dans ses
¢loges. Cette longue lettre de Proust a Colette constitue un modéle de critique littéraire

8 Ibid., p. 34-35.
% Ibid., p. 35.
10 1bid., p. 36.
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et de stylistique qui témoigne de 1’estime sincere et de I’admiration profonde d’un écri-
vain a un autre écrivain.

La troisiéme lettre est une lettre de juin 1920. Colette s’adresse maintenant a Marcel
Proust en signant Colette de Jouvenel et en commencant sa lettre de fagon trés amicale
et décontractée : « Cher ami comment allez-vous ? Je ne vous ai pas répondu assez tot,
mais il ne se passe jamais beaucoup d’heures sans que je pense a vous''. » Dans cette
lettre Colette parle de Chéri et elle dit a Proust qu’elle est inquiete de son opinion. Elle
lui envoie aussi un jeu d’épreuves qui n’étaient pas corrigées. Un peu plus tard, elle lui
enverra un exemplaire avec cette dédicace : « a Marcel Proust / avec inqui¢tude (que /
va-t-il penser de / Chéri ?) et affection, / Colette de Jouvenel?. » Quelques mois plus
tard, Proust envoyait lui-méme a Colette le premier tome du Cété de Guermantes, pu-
blié en octobre 1920, en lui adressant cette dédicace : « A Madame Colette Hommage
d’admiration et de reconnaissance profondes (je ne vous en écris pas plus j’ai 41 de
fievre, etc.) votre ami respectueux'. »

Nous pouvons constater tout de suite un changement de style. Leur relation devient
beaucoup plus étroite et elle se transforme en amitié. Le registre de langue suit cette
transformation.

La quatrieme lettre est la lettre la plus courte des sept lettres de leur correspondance.
Il'y a seulement cing lignes et c’est Colette qui €crit a Proust en signant encore une fois
Colette de Jouvenel. Colette veut rencontrer Proust. Elle lui écrit : « Je suis a Paris, et je
serais si contente de vous voir. La semaine prochaine, voulez-vous ? J’espére, de toute
mon amitié, que vous €tes mieux portant'* ? » La lettre se termine par une information
donnée par Colette par rapport a son mari : « Jouvenel est resté en Corréze, ou il fait
campagne ¢électorale pour le Sénat®. » Henry de Jouvenel a été élu sénateur de la Cor-
réze le 9 janvier 1921.

La cinquieme lettre porte la date « [environ 10 novembre 1920'°]. Marcel Proust écrit
a Colette : « Si je vous dis : « C’est moi qui suis fier d’étre décoré en méme temps que
I’auteur du génial Chéri, j’ai peur d’avoir 1’air de prendre vos compliments trop au sé-
rieux. Vous savez bien que I’admirateur ¢’est moi, et que I’admirée, c’est vous »'". » Et
il continue, « non sans ironiser sur les occupations mondaines de M™ de Jouvenel'® »,

" Ibid., p. 38.
12 Ibid.
13 Ibid.
“ Ibid., p. 39.
'S Ibid..
1 Ibid., p. 40.
7 Ibid.

18 Julia Kristeva, Le génie féminin, tome 111, Colette, Paris, Fayard, 2002 (extrait publié sous le titre Colette
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comme Julia Kristeva nous explique dans son livre sur Colette : « Quand vous aurez
fini avec tous vos chateaux de Bretagne, de Corréze, de partout, dites-le-moi, ce serait
si gentil de se voir®. »

Dans cette lettre, Proust présente en peu de lignes encore une fois la profondeur et la
qualité de la relation qui unit les deux écrivains. Il écrit a Colette : « [...] comme je ne
fais pas que vous admirez énormément mais que je vous aime aussi beaucoup (cela ne
vous fache pas ?) j’aimerais bien qu’on passat une soirée ensemble®. » Nous constatons
que cette amiti¢ entre les deux se noue et devient de plus en plus intense, puisqu’elle
possede les quatre dimensions qui mesurent la force d’un lien selon les sociologues : le
temps passé ensemble, I’intensité émotionnelle, I’intimité (la confidence mutuelle) et la
réciprocité.

La cinquiéme lettre finit avec 1’inquiétude de Proust par rapport a la réception de ses
lettres par Colette puisque comme il dit avec une certaine dose d’humour : « La poste est
merveilleuse. Quelqu’un m’a écrit trois fois a mon adresse et la lettre n’est pas arrivée.
La 4¢ fois il m’a écrit rue Villebois-Mareuil, ou je n’ai jamais habité, qui n’existe méme
peut-étre pas, et alors j’ai recu la lettre?’. » Pour des raisons de précision historique
et d’exactitude scientifique, il serait nécessaire de dire que, comme Claude Pichois et
Roberte Forbin confirment dans les notes de bas de page du livre Lettre a ses pairs, des
notes qui nous ont offert un texte supplémentaire a étudier, la rue Villebois-Mareuil
existe bien, dans le quartier des Ternes (XVII®arrondissement) ; elle ne se trouve donc
pas loin du quartier proustien par excellence et de rues Torricelli, Saint-Senoch, que
connaissait bien Colette pour y avoir habité.

La derniére phrase de la lettre se référe au mari de Colette : « Dites je vous prie a
Monsieur de Jouvenel tout ce que vous croirez qui pourra lui donner le moins d’antipa-
thie pour moi et laissez-moi vous baiser respectucusement les mains?. »

La sixiéme lettre est une lettre-dédicace que Marcel Proust adresse a Colette. Il s’agit
de dix lignes écrites en 1921 qui accompagnent I’envoi a Colette et au faux-titre du Coté
des Guermantes II. Proust écrit : « A Madame la Baronne de Jouvenel / Chére Madame
dire que j’avais / 0sé espérer qu’on serait un jour / amis ! Je ne me suis pas levé / depuis
que je vous ai vue et je n’ai /méme pas pu corriger les / épreuves de ceci qui a été impri-
mé sur le brouillon. Mais ¢’/ est embétant de vous avoir vue / et puis de vous connaitre
que / comme si nous vivions a deux /époques différentes, a des siécles [...] Est-ce que /

Ecrire toujours, entre Balzac et Proust sur le site officiel de Julia Kristeva).
http:/kristeva.fr/colette-ecrire-toujours-entre-balzac-et-proust.html) [consulté le 26/11/2024]

19 Colette, Lettres a ses pairs, op.cit., p. 40.
20 1bid., p. 40.

*! Ibid.

2 Ibid., p. 41.
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mon espoir de vous revoir est aussi béte que celui de /I’homme qui tombe d’une tour et
qui croit /se raccrocher® ? »

La derniére lettre que nous trouvons dans le livre Colette Lettre a ses pairs est une
lettre de Colette adressée a Proust. Elle a été écrite début juillet 1921 et nous apprend
que Colette habite au 69, boulevard Suchet a Auteuil. Le style élogieux continue et cette
lettre est la plus importante des sept, puisqu’elle révele la grande admiration et I’enthou-
siasme de Colette a I’égard de Proust, mélés a une certaine rivalité gentiment exprimée.
Et ce n’est pas tout. En parlant du dernier livre de Proust (il s’agit du livre Le Coté de
Guermantes II suivi de Sodome et Gomorrhe, Colette écrit : « [...] il y a longtemps que
je me serais donné la joie de vous écrire, a cause de votre dernier livre. Si je vous disais
que je le fouille tous les soirs avant de dormir vous croiriez que ¢’est un gros compli-
ment imbécile, et pourtant toutes les nuits Jouvenel retire doucement de dessous moi,
habitué, votre livre et mes lunettes. « Je suis jaloux, mais résigné » dit-il*.

Cette lettre nous fait découvrir le caractére de cette écrivaine libre et audacieuse, ainsi
que son esprit rebelle et provocateur et, avant tout, son avant-gardisme. La suite de la
lettre est un hymne au génie littéraire de Proust : « Personne au monde n’a écrit des
pages comme celles-1a sur I’Inverti, personne ! Je vous fais 1a une louange orgueilleuse,
car si j’ai voulu autrefois écrire sur I’inverti une étude pour le Mercure, c’est celle-la
que je portais en moi, avec I’incapacité et la paresse de 1’en faire sortir [...]*. » Et elle
continue avec un brin d’humour : « Je jure que personne aprés vous, autre que vous, ne
pourra rien ajouter a ce que vous aurez écrit. Qui oserait toucher, apres vous, a I’éveil
1épidoptérien, végétal, ornithologique, d’un jupien a I’approche d’un charlus ? Tout est
magnifique — et le portrait de Parme® ! » Et elle termine sa lettre de maniére que celle-ci
comprenne beaucoup de traits de son caractére : « Comme je vous admire, et combien
je voudrais que vous fussiez bien portant et heureux [...]. Je sens que pour vous j’irais
jusqu’au plus meurtrier de 1’égoisme. Si j’avais la chance de vous voir, avant de partir
pour la Bretagne, - je pars le 12, avec une famille bariolée d’enfants Jouvenel, une fille
que j’ai faite, deux autres qui me viennent d’ailleurs et qui sont charmants. Il me semble
que j’ai tant de choses a vous dire. Je vous embrasse de tout mon cceur?’. »

En terminant ce périple de I’échange épistolaire de Colette avec Proust, je pense
encore au terme utilisé par Julia Kristeva dans 1’intention de préciser le caractére de la

B Ibid.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid.
26 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 42.
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relation de Colette avec Proust : elle parle de « rivalité admirative® » et je pense que ces
deux mots disent tout.

J’aimerais terminer cette intervention avec les paroles de la femme qui a tout osé, de
la femme qui entre écrire et vivre, a opté pour la vie tout en écrivant beaucoup et fort
bien jusqu’ a sa mort. En acceptant de s’exprimer sur Proust, a son contemporain a qui
elle voue une grande admiration, belle reconnaissance de proximité, sinon de compli-
cité, elle dit : « J’ai une espece de passion pour tout ce qu’a écrit Marcel Proust, pour
presque tout ce qu’il a écrit. Comme dans Balzac, je m’y baigne. C’est délicieux®. »

Résumé

Larticle décrit la relation entre deux grandes figures de la littérature francaise, Colette
et Marcel Proust, a travers leur correspondance dans les Lettres a ses pairs (1973) et leur
admiration réciproque. Bien qu’ils soient de la méme génération, leurs milieux sociaux
et leurs styles littéraires différent.

Leurs lettres, bien que peu nombreuses, révelent une admiration mutuelle profonde et
des affinités électives. A travers ces échanges, on découvre leurs réflexions littéraires,
leur complicité intellectuelle, et I’évolution de leur relation vers une amitié sincére. Ces
correspondances sont aussi le miroir de leur époque, et elles montrent comment leurs
ceuvres respectives ont influencé la littérature de leur temps.

Mots-clés : Colette, Marcel Proust, correspondance, XIX®— XX¢ siécles, affinités sélec-
tives, littérature épistolaire, style

Abstract

The article describes the relationship between two major figures of French literature,
Colette and Marcel Proust, through their correspondence in Lettres a ses pairs (1973)
and mutual admiration. Although they were of the same generation, their social back-
grounds and literary styles differed.

Their letters, though few in number, reveal a deep mutual admiration and elective affi-
nities. Through these exchanges, we discover their literary reflections, their intellectual
complicity, and the evolution of their relationship into a sincere friendship. These cor-
respondences also reflect their era, showing how their respective works influenced the
literature of their time.

Key words: Colette, Marcel Proust, correspondence, 19" century, 20" century, elective
affinities, epistolary literature, style

28 Julia Kristeva, op.cit.
2 Ibid.
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Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) et André Malraux (1901-1976) ont marqué le
XXC siécle par leur vie et leur ceuvre, la premiére toujours « le nez collé a la terre »,
étroitement liée a I’amour et aux paysages natals, le second ayant « épous|¢] étroitement
le présent' » par ses engagements politiques et culturels. Commengant par 1’inaugura-
tion de la place Colette au coeur de Paris en mars 1966, réalisée par arrété ministériel
d’ André Malraux, et a force d’étudier leur ceuvre, notre recherche a réussi a « dépister »
une certaine complicité et une solidarité entre écrivains, qui plus est & amener a la dé-
couverte de quelques caractéristiques communes, révélatrices d’une observation accrue
et d’une sensibilité profonde, mais surtout d’une véritable passion pour 1’écriture. Faute
de document de correspondance, nous nous sommes appuyée en principe sur les témoi-
gnages de leurs proches et sur quelques références repérées dans Le Miroir des limbes
d’ André Malraux au point que notre étude pourrait en partie et quelque peu abusivement
s’intituler « Colette et les Malraux ». A I’origine de la « place » Colette, se trouvent une
estime profonde envers la romanciére, mais d’abord I’histoire d’une amiti¢ qui lie son
frére Roland a sa fille, Colette de Jouvenel.

Aux origines d’une grande amitié : Colette de Jouvenel et Roland Malraux
Roland Malraux, né en 1912, est le frére d’ André Malraux qui le suit fidélement dans ses

aventures en Extréme-Orient et ses engagements d’ordre politique. C’est grace a André
qui appartient au cercle étroit d’André Gide, que Roland trouve son premier travail rue

! Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs. Nouveaux Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 194.
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Vaneau a Paris, comme secrétaire et interpréte de la correspondance de I’écrivain®. En
1934, lors du tournage du film Lac aux Dames, réalisé par Marc Allégret d’aprés le ro-
man de Vicki Baum, Roland fait la connaissance de Colette, chargée des dialogues du
scénario et assistée de la jeune scripte Francoise Giroud et de sa fille, seconde assistante
du réalisateur. Roland, surnommé « Kysou », aussi séduisant que son frére et apprécié
par tout le monde?, se lie donc d’une amitié profonde et durable - « un coup de foudre
amical* » - avec Colette de Jouvenel, celle qu’on appelle du surnom usurpé’® « Bel-Ga-
zou ». Il fait aussi la connaissance du fils de Henry de Jouvenel et d’Isabelle de Com-
minges, Renaud de Jouvenel, reconnu par son pére en 1928 et initié au communisme$,
qui I’adopte en quelque sorte en collaborant avec lui dans Les Volontaires et le journal
procommuniste Ce soir’.

En 1943, Colette est donc une des premiéres personnes a faire la connaissance, dans
son propre « phalanstere® » de Curemonte en Corréze, de la future épouse de Roland, la
jeune pianiste du conservatoire de Toulouse, Madeleine Lioux :

Dans I’escalier qui méne au premier étage, raconte Madeleine, je tombe sur trois jeunes
femmes cigarette a la I¢évre, un verre a la main, assises sur les marches, 1’air drogué, a
moitié¢ dévétues ! C’était la premicre fois que je voyais cela : Roland m’a dit en riant
« Nous sommes tombés dans un lupanar »°.

2 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, p. 285.
Clara Malraux affirme que le jeune Roland Malraux, « doué pour les langues », parlait tres bien I’anglais et
I’allemand qu’il a perfectionné a Marbourg en 1931-1932 (Le bruit de nos pas : la fin et le commencement,
Grasset, 1976, p. 176).

3 Voir I’extrait de I’ouvrage de Denise Tual, Au ceeur du temps. Cocteau — Malraux — Stravinski — Nouveey —
Prévert — Jean Renoir — Buiiuel — Messiaen — Colette, Paris, éd. Carrére, 1987, p. 139 : « Monde étrange en
vérité [que I’atelier de Marc Allégret], si différent de celui du studio dans lequel [il] évoluait. Son assistant,
Roland Malraux [...] apportait avec ses vingt ans son univers farfelu [...] Son esprit saugrenu, son sourire
rayonnant, son grand charme nous avaient tous conquis [...] ». https://malraux.org/tuall-2/ [consulté le
15/05/24]

4 Aude Terray, Madame Malraux, Paris, Grasset, 2013, p. 64.

3V. Frédéric Maget, Notre Colette. Un portrait de Colette par ses lectrices, Flammarion, 2023, p. 191-192.
Cf. Francine Dugast-Portes, « Bel-Gazou personnage littéraire », Cahiers Colette, n° 34, Société des amis
de Colette, 2013, p. 15.

V. Renaud de Jouvenel, Les Sauvages, Paris, Gallimard, 1952.

V. la chronique de Roland Malraux « L’Ethiopie invaincue » publiée dans le journal mensuel antifasciste
Les Volontaires (mars 1939, p. 262-268), créé en 1939 a I'initiative de R. de Jouvenel et de Ph. Lamour,
ainsi que ses rapports de Moscou en tant que correspondant particulier et envoyé spécial permanent pour le
quotidien procommuniste Ce soir dirigé par L. Aragon et J.-R. Bloch (29 mai 1937, 6 juillet 1937, 14 aott
1937, 7 et 9 novembre 1937).

8 Christine de Rivoyre, « Charmant visage », Cahiers Colette, n° 34, op.cit., p. 81.

® Aude Terray, Madame Malraux, op.cit., p.108.
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Madeleine et Roland Malraux posent souriants devant I’objectif de cette chatelaine
fantaisiste'® qui, sans étre officiellement engagée dans la Résistance, cache chez elle,
depuis 1941, des jeunes réfractaires au Service du travail obligatoire (STO) et travaille
pour ’Euvre du secours aux enfants (OSE) en plagant les enfants juifs dans des fa-
milles siires de la région'!.

Roland est toujours trés 1ié'? a son frére André qui, en été 1943, se trouve a quelques
kilométres de Curemonte, a Saint-Chamant, installé dans un donjon du XV* siécle avec
Josette Clotis qui attend déja son deuxiéme enfant. André n’a pas encore rejoint la Résis-
tance'® ; il le fera quelques mois aprés, en mars 1944, quand il sera appelé a coordonner
des régiments de résistance en Corréze et en Dordogne. En revanche, Roland est depuis
1941 un résistant de premiére heure et ses va-et-vient a Paris dépassent parfois le cadre
de ses missions. Il fréquente aussi rue de Beaujolais, 1I’appartement de la romanciere de
70 ans qui, clouée sur son « lit-radeau » a cause d’une arthrose de la hanche, est séduite
par les yeux de couleur « aveline'» de sa jeune fiancée. Roland rend visite a plusieurs
reprises a Colette pour lui apporter des « commissions », comme il note dans une lettre
adressée a Colette de Jouvenel et envoyée de la villa « Las Camélias'® », lieu de refuge
du jeune couple André et Josette en 1941. Il n’hésite pas a critiquer, a part le « collabo-
rationnisme fataliste » des Parisiens, le luxe dont il est témoin chez son frére. En fait,
André louant une villa avec une vue imprenable ne s’en prive pas, malgré la pénurie'®.
Pour Roland qui a grandi comme Colette de Jouvenel, « hors des sentiers établis »,

10 Ibid.
" Francois Soustre, « Une femme de conviction », Cahiers Colette, n° 34, op.cit., p. 32.

12 Roland Malraux a déja reconnu le premier enfant du couple Josette et André Malraux, celui-ci étant
toujours marié a Clara Goldschmidt avec qui il avait une fille, Florence, née en 1933. Au grand dam de
Josette, il ne peut pas divorcer en pleine période de guerre, d’autant plus que Clara, de confession juive,
¢tait en danger.

13 Olivier Todd mentionne un bref dialogue & ce sujet entre Bertrand de Jouvenel et André Malraux (André
Malraux, Gallimard, 2001, p. 262).

14 Aude Terray, op.cit., p. 116.

15 Joél Haxaire, « La Cote d’Azur, rivage refuge — Malraux, de fin 1940 a fin 1942 », Présence d’André
Malraux, n° 9, A. 1. A. M., 2021.

16 Voir la lettre citée par Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne. Malraux pére introuvable, Paris, éd.
Bartillat, 2001, p. 127-128 : « Cheére Colette,

Me voici donc revenu du Vaterland. J’y ai passé un mois merveilleux, dans le luxe et le confort [...] Quant
aux privations, je sais maintenant a quoi m’en tenir : ce ne sont que légendes, billevesées de pécores an-
glophiles, pure propagande gaulliste [...]. Au lieu que me voila, tout gorgé de viande rouge, de beurre, de
pommes de terre, la langue chargée, 1’estomac embarrassé, le foie gonflé... [...]. Ce que j’ai remarqué de
plus symptomatique, et de plus triste a la fois, c’est que les populations de la zone occupée commencent a
croire a la victoire allemande comme a une chose inévitable [...]. J’ai vu ta mére, d’ailleurs par hasard, rue
de Beaujolais, et lui ai fait toutes tes commissions [...] ».
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le grand écrivain « a du génie mais il est bien décevant'” » | Ce roman familial aura,
malheureusement, une fin tragique : en mars 1944, les deux fréres d’André Malraux
seront arrétés par la Gestapo. Roland sera déporté¢ a Neuengamme et mort une année
plus tard a bord du Cap Arcona bombardé par les avions de chasse britanniques. Quant
a Madeleine, sa jeune épouse enceinte de quelques mois, cherchant désespérément de
ses nouvelles parmi les rescapés des camps de concentration'®, elle retrouvera Colette de
Jouvenel, corédactrice en chef du journal Fraternité", a 1’hotel Lutetia a Paris. Son fils
Alain sera adopté par André Malraux qui est chargé apres la mort de Josette de protéger
sa propre famille, ainsi que celle de son frére®.

André Malraux, lecteur de Colette

Alain Malraux était un « grand » lecteur de Colette et nous avons pu repérer ses traces
dans les écrits malruciens grace a son témoignage saisissant. Dans Les Marronniers de
Boulogne, le neveu d’ André recourt souvent a des citations de Colette tirées des ceuvres
Dialogues de bétes, Chéri, Paris de ma fenétre et La Naissance du jour. Les deux der-
ni€res ceuvres ont aussi attiré I’intérét de Malraux vers les années 1960 au moment ou,
éprouvé par le destin, il « attein[t] I’age ou paraissent les Mémoires des hommes que
I’on a connus?! » et qu’il s’appréte a faire son propre bilan de vie.

A ces informations s’ajoute aussi une référence énigmatique a Colette dans une partie
de la correspondance publiée de Malraux, plus précisément, dans une lettre de remer-
ciements adressée a Roger Nimier. Suite a I’article de ce dernier ayant pour sujet le
troisieme volet de la Psychologie de [’art publi¢ en 1949, Malraux lui répond en notant
a propos des illustrations parsemant le livre : « [n]’oublions pas que ces images servent,
comme dit Colette des romans, a-se-faire-des-réves-avec? ». Une référence non iden-
tifiée et difficilement interprétable, d’autant plus que Malraux a I’habitude de citations
d’une exactitude approximative : en 1950, aprés des projets dans leur ensemble inabou-
tis, I’écrivain décide d’abandonner le genre romanesque* pour s’adonner a 1’essai et la

7 Ibid., p. 151.
18 Aude Terray, op.cit., p. 153.

19 Elle travaille dés 1945 au journal clandestin Fraternité, dirigé par Juliette Jonvaux publiant des articles
comme celui a propos de I’arrivée a la gare de Lyon des survivantes de Ravenbriick.

20 En 1945, André Malraux épouse Madeleine et va s’installer 2 Boulogne avec les trois enfants jusqu’en
1961 lorsque survient la mort des fils qu’il a eus avec Josette Clotis.

2l André Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres completes, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1996, p. 6.

22 André Malraux, Lettres choisies. 1920-1976, Paris, Gallimard, 2012, p. 228.
2 André Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 317.

|76 |



Colette et ses pairs

critique artistique. Or, si les romans de Colette servent a susciter des réveries, pour lui
les « grands romans » s’écrivent désormais au travers et au moyen des reproductions des
ceuvres d’art, de ces « images au tapis** » qu’il contemple a Boulogne a co6té de Made-
leine au piano, posant pour les photographes de Paris-Match.

André Malraux, d’une énorme culture livresque tout comme Colette?, connaissait
incontestablement 1’ceuvre de celle-ci, méme si I’égérie du music-hall et son entourage
ne comptent pas parmi ses premicres fréquentations montmartroises. Ce jeune homme
hyperactif, d’un extrémisme parfois « agagant », préfere 1’exotisme asiatique a 1’en-
clos littéraire de la capitale. Il investit dans le roman d’aventure et d’action, sensible
aux ¢évolutions politiques, contre une « décadence possible de la France », sujet favori
des intellectuels lors des discussions animées dans les bistrots parisiens. Colette est
bien loin de ces fulgurances d’intellectuel engagé et de ces « frénésies intellectuelles »
qu’elle considére « comme des maladies, des infirmités®® ». Néanmoins, les deux réfé-
rences a Colette repérées dans la tentative « anti-autobiographique » d’André Malraux,
intitulée Le Miroir des limbes et publiée entre 1965-1975, nous paraissent assez signi-
ficatives. Pour Malraux, Colette « n’écrit pas », « elle dit », plus précisément « elle lui
dit », ce qui prouve que ces courtes références - donnant I’impression d’un échange
intime entre écrivains - sont plutét le fruit d’une lecture sélective de 1’ceuvre de Colette,
truffée d’une bonne dose de « mythomanie ». La premicre référence, dans les Antime-
moires, compléte un aveu inattendu de Malraux sur les femmes et ’amour : « L’amour
n’est pas une passion (sentiment) honorable, m’a dit jadis Colette. L’amour, ou ce qui
lui succéde? ? » Légeérement transformée, elle est probablement tirée d’une des lettres
de Sido de La Naissance du jour (1928)*, ceuvre marquant un tournant dans le style de
I’écrivaine qui, a I’4ge de cinquante-cing ans, semble dire adieu a sa jeunesse®. Dans
la partie La Voie Royale ou la mort qui n’est pas loin, lors d’un court retour au passé,
Malraux se lance dans un dialogue quasi absurde avec Jacques Méry, un personnage fic-
tif constituant son double détaché et renvoyant a la figure de son pére - modele dominant

24Voir Frangoise Theillou, « Boulogne : la Maison-Malraux », janvier 2010. https://malraux.org/boulogne-2/
[consulté le 15/05/24].

25 « Des livres, des livres, des livres ... Ce n’est pas que je lisais beaucoup. Je lisais et relisais les mémes.
Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres, et le grain de leur
cuir... », Germaine Beaumont & André Parinaud, Colette, Paris, Seuil, 1951, p. 69.

26 Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, Stock, 1999, p- 37.

27 André Malraux, Le Miroir des limbes, Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 346.

28 « Mais ¢’est quand méme dans ses yeux, 4 elle, que je lisais une pensée - je la relis dans une des derniéres
lettres de ma meére : « L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable... » », in Colette, La Naissance du jour,
(Euvres completes, t. 111, Gallimard, 1981, p. 288.

2% Claude Pichois fait allusion dans sa Préface 4 La Naissance du Jour (Flammarion, 1984, [1ére éd. 1928],
p. 11) a Thierry Maulnier qui, dans /ntroduction a Colette (Hermann, 1954), parle plutot d’un « adieu a la
seconde jeunesse », le premier étant fait avec la publication de La Retraite sentimentale (1900).
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dans I’imaginaire malrucien - dont la vie était pleine d’adultére et surtout de paternités
mal digérées. Méry-Malraux revient sur le cortége des femmes aimées en avouant que
« [plendant quarante ans, [il] n’a jamais tenté de créer un vrai personnage de femme,
un personnage d’enfant...**», et il admet avoir été « obsédé » par les femmes, d’autres
« folles de haine », d’autres « folles d’argent » et d’autres « au cimeticre », aux antipo-
des de Colette qui, parlant de « grandes banalités » de son existence, reprend une « re-
montrance pourtant judicieuse » d’un de ses maris : « Mais tu ne peux donc pas écrire
un livre qui ne soit d’amour, d’adultére, de collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce
qu’il n’y a pas autre chose dans la vie*! ? »

Faisant allusion a ces déboires sentimentaux®?, Malraux reprend donc le sujet de
I’amour de maniére paradoxale, exploitant toutes les potentialités de son expérience
vécue, mais se gardant bien de basculer dans ’intimité, « sans nostalgie, sans pass¢
personnel, sans enfance®® ». En proie a une mémoire immaitrisable, déconcerté par ces
souvenirs qui surgissent a I’improviste, il revient sur la déchéance physique comme
¢état irréparable, méprisant la mort, comme Colette dans La Naissance du jour déclare
effrontément : « La mort ne m’intéresse pas : la mienne non plus®** », la considérant
comme « une banale défaite » devant le « chic supréme du savoir-décliner ».

La derniére référence a Colette est repérée dans la suite des Antimémoires, intitulée
Les Chénes qu’on abat, partie dédiée au général de Gaulle censé rédiger ses propres
Mémoires « de 1958 a 1962 », un récit de faits qui lui pose un grand nombre de diffi-
cultés de rédaction :

Comme il est étrange que 1’on doive se battre a ce point, pour arracher de soi ce que
I’on veut écrire ! Alors qu’il est presque facile de le faire quand on parle. Colette disait :
« C’est difficile, la langue frangaise ! Les adjectifs ! » Elle se trompait, malgré son
talent : la langue francaise, ce sont les verbes. Et puis, se délivrer des manies d’écri-
ture... 3¢

L’écriture préoccupe Malraux autant que 1’identité de son texte, d’ou cette allusion
sans doute au « jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et

30 André Malraux, Antimémoires, Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 347.
31 Colette, La Naissance du jour, op.cit., p. 35 ; Euvres completes, t. 111, op.cit., p. 285.

32 Voir la référence implicite & la mort de sa compagne Josette Clotis qui est poignante : « la mort d’une
femme aimée... la foudre » (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 349).

33 Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs. Nouveaux Mémoires intérieurs, op. cit., p. 316.
3% Colette, La Naissance du jour, op.cit., p. 70 ; Euvres complétes, t. 111, op.cit., p. 307.
3 Cité par Frédéric Maget, Les 7 vies de Colette, Paris, Flammarion, 2019, p. 127.

3 André Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 583.
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ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif...’” » de La Vagabonde. Pour
Colette, écrire exige un travail constant®® et un contrdle continu exercé sur la prose, en
toute « lucidité® », et si Malraux souligne la difficulté des « verbes », ¢’est parce qu’il
veut se débarrasser des « adjectifs » trop dépendants des émotions pour se concentrer
sur les actes, le récit de I’exécution d’un grand dessein. Il est en quéte d’un nouveau
« domaine de la littérature » que la critique a tort confond avec les mémoires qui dé-
bordent en sentiments et en confessions d’enfances ratées, « ce misérable petit tas de
secrets**» qu’il veut éviter a tout prix.

Résistances

Selon le témoignage précieux d’Alain Malraux, le ministre du général de Gaulle est aus-
si saisi par I’image de la France meurtrie par la guerre que la talentueuse chroniqueuse
dépeint de sa fenétre au Palais-Royal :

Comme beaucoup de Frangais un peu douillets, un peu grincheux mais capables d’ad-
mirer longtemps ce qui leur plait, je voue a mon pays un culte assoupi au fond de moi-
méme. Nous fimes gatés par la succulence et la grace de la terre frangaise, chaude dans
tous ses plis d’avoir abrité 1’étre humain. Au tournant de route, au coin de la rue, sur
les plages, en haut de la cote, nous recevions des dons inestimables, monnayés en flots
phosphorescents, en pommiers fleuris, en paturages, en palais historique, en fruits de
la vallée du Rhone. Nous ne savions pas que, des coups portés a un si beau pays, nous
retentirions tous. Maintenant nous le savons. Il en va de cet amour-1a comme de 1’autre
amour : la joie nous apprend sur lui peu de choses. Nous ne sommes siirs de sa présence
et de sa force que dans la douleur*’.

Ce passage, « digne de Chateaubriand*? » pour Malraux, rejoint sa réflexion sur une « cer-
taine idée de la France® » qui alimente ses plus belles envolées lyriques et inspire des

3 Colette, La Vagabonde, (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p.
1074.

38 Claude Pichois souligne ce travail acharné sur la phrase qui « a parfois exigé cing ou six tentatives, plus
ou moins heureuses, avant de trouver sa formule » dans sa « Note » sur 1’édition des Fuvres, t. 11, op.cit.,
p. XCVIIL

39 Colette, Discours de réception a I’Académie royale belge de langue et de littérature frangaises (4 avril
1936), Euvres, t. 111, op.cit., p. 1074.

4 André Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres complétes, t. 111, op.cit., p. 25.
41 Colette, Paris de mes fenétres, éd. du Milieu du monde, Genéve, 1944, p. 30-31.
42 Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, op.cit., p. 306.

# André Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres complétes, t. 111, op.cit., p. 264.
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projets politico-culturels et prestigieux pour la ville de Paris. Michel del Castillo notait
que « toucher a Colette, c’est toucher a la France, du moins d une certaine France* »
exempte de toute idéologie politique, car, a I’encontre de « nobles et viriles plumes »
vouées a la politique et aux affaires, sa plume a elle est dédiée « aux petits, aux simples,
aux oubliés, aux marginaux® ». Pas de grandes questions et d’idées donc dans ses écrits
qui sont simplement traversées par I’Histoire, a la différence de récits de Malraux qui en
sont imprégnés. Un seul acte politique commun est pourtant repéré dans une bréve décla-
ration d’union signée par des intellectuels de gauche et de droite, entre autres Bernanos
et Malraux, face a I’invasion hitlérienne a Vienne et la proclamation de 1’Anschluss en
mars 1938%.

Cloitrée dans son appartement aux cotés d’un mari juif jusqu’en 1945, cette « obsti-
née citoyenne de Paris » est une « résistante » a sa maniere et son Palais-Royal « le sym-
bole de la France souffrant’ ». Ses réflexions dans les chroniques renvoient étrange-
ment aux « rencontres avec I’homme » et surtout a I’« homme fondamental » malrucien
incarné en 1943 par une paysanne qui « accordée au cosmos comme une pierre », « d’un
lent sourire retardataire, réfléchi » semble « regarder au loin la mort avec indulgence et
méme [...] avec ironie*® ». Dans une de ses « haltes [...] parmi les gens de la terre, ceux
qui selon le caprice de guerres virent passer sur leurs labours des envahisseurs que d¢-
guisaient leurs armures », Colette exprime la méme sympathie transformée en empathie
a I’égard du paysan qu’elle « aime a croire a lui, et le contempler immobile, entre sa
femme valeureuse, ses enfants, des clochers modestes, des troupeaux, des eaux vives,
sur un fond d’hésitante aurore* ».

Il y a aussi une autre catégorie des Francais, les « trés braves gens entétés de Paris »,
et surtout les femmes avec leur « intelligence solidaire® », qui livrent leur propre ba-
taille contre cette guerre absurde. Colette ne cesse de faire 1’¢loge de leur « courage

# Del Castillo, op. cit., p. 21.

45 Dominique Bona, Colette et les siennes, Le Livre de poche, 2017, p. 52.

46 Cf. Madeleine Lazard, Colette, Paris, Gallimard, 2008, p. 305. Cet appel a 1’'union nationale contre
« tout esprit de querelle » preuve de « fraternité » entre les intellectuels est signé par Aragon, Bernanos, A.
Chamson, L. Descaves, L. Gillet, J. Guéhenno, A. Malraux, J. Maritain, Fr. Mauriac, H. de Montherland, J.
Romains et J. Schlumberger. On le retrouve dans un grand nombre de journaux comme Le Temps (20 mars
1938), Le Petit Parisien ou L'Euvre (22 mars 1938).

47 Francine Dugast-Portes, « Colette et le Palais-Royal », Colette, Presses universitaires de Rennes, 1999.
https://doi.org/10.4000/books.pur.33690 [consulté le 15/05/24].

48 André Malraux, Les Novyers de I’Altenburg, Euvres completes, t. 11, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1966, p. 766.

4 Colette, « Haltes sur la route », Candide n° 862, 18 septembre 1940, p. 4. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k46892925 [consulté le 15/05/24].

30« Ce secret que la guerre en chacun d’entre nous libére », Paris-Soir, 15 octobre 1939. In Colette
Jjournaliste. Chroniques et reportages 1893-1955, Seuil, 2010, p. 340-341.
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a dents serrées®! », de « leur ame ouverte, leur fringale d’espoirs » et de la « solidari-
té affectueuse et caustique, qui ne se prive pas de regimber aux commandements de
I’alerte®® ». Si elle refuse de raisonner sur les grandes questions et la guerre, elle I’a
courageusement subie, a I’age de soixante-sept ans, en choisissant de vivre a Paris avec
« le refus de paniquer » et « I’humilité du civil au regard du combattant qui risque sa
vie** ». Pour un combattant comme Malraux, cette méme « France courageuse » re-
viendra comme un leitmotiv dans ses écrits et ses discours politiques : le « ministre du
Verbe » maitrise parfaitement 1’art de transformer la résignation en lecon de grandeur
et en combat contre I’absurdité de la guerre. La ville de Paris dont Malraux récuse 1’in-
fluence dans ses romans en 1935% surgit pourtant dés les premiéres esquisses des Anti-
mémoires avec autant de souvenirs de la Belle Epoque, « les moineaux qui attendaient
les chevaux des omnibus du Palais Royal® » que de 1’Occupation, pour devenir enfin
«la» Ville, « d’une culture a vocation universelle et a dimension sacrée> ». Sans doute
les admirables chroniques de cette gardienne de Paris y sont-elles pour quelque chose !

Un hommage a Colette

André Malraux boude I’Académie francgaise, « ces hommes que les autres appellent
grands®” » qui ont ignoré de grands écrivains comme Proust et Valéry Larbaud, et ou
Colette n’avait été jamais accueillie®®. Apres la mort de la romanciére, il fréquentait
aussi « par nostalgie » I’appartement au Palais-Royal, entretenu par Colette de Jouvenel.

Nous allames, raconte Alain Malraux, a pied de 1’autre c6té du Palais-Royal déjeuner
ensemble chez Colette de Jouvenel, qu’André était doublement content de revoir, sa-
chant combien mon pére et elle avaient été liés avant et pendant la guerre. En 1945, a

St Colette, « Bétes amies », Le Petit Parisien, 30 janvier 1941, p. 2.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k684265t/f2.item [consulté le 15/05/24].

52 Colette, « A ceux qui restent a Paris », 5 septembre 1939. In Colette journaliste, op.cit., p. 328.

33 Bénédicte Vergez-Chaignon, Colette en guerre, Flammarion, 2022, p. 8.

3% Lors d’une « enquéte littéraire » sur 1’apport de Paris dans 1’ceuvre de certains écrivains, menée par I’heb-
domadaire Toute [’Edition, André Malraux s’exclame : « L’influence de Paris sur mon ceuvre ? ... Mais elle
n’existe pas... Voyons, vous avez lu mes romans ? »

55 André Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres complétes, t. 111, op.cit., p. 20.
% Jean-René Bourrel, Le Paris de Malraux, éditions Alexandrine, 2017, p. 69.
7 Colette, Mes apprentissages, (Euvres, t. 111, op.cit., p. 983.

38 Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, op.cit., p. 85. Il est vrai que la candidature de Colette pour
I’ Académie Frangaise a été déclinée et la décision définitive sur sa décoration comme officier de la Légion
d’honneur par décret en 1953 n’a pas été une affaire facile pour le ministre de 1’éducation André Marie.
Voir aussi Maget, Les 7 vies de Colette, op.cit., p. 211-212.
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peine avait-il été investi de la confiance gaullienne et de fonctions idoines qu’il avait
eu a cceur de faire accorder une priorité a « Colette la grande » pour qu’elle étrennat le
premier papier a lettre bleu de I’ére nouvelle : elle I’avait fait en rédigeant la lettre par
laquelle elle I’en remerciait, Malraux elt aimé aborder avec elle les mystéres de leur
commune divinité — le chat ; [...] Il ignorait toutefois, en déjeunant superbement, ce
jour-1a a sa table, que Colette de Jouvenel n’était pas propriétaire de ce cadre, qu’il était
content de retrouver indemne, jalousement préservé par notre amie®.

Colette a laissé son empreinte indélébile sur la littérature, une véritable « cicatrice sur
la carte®» pour reprendre une expression connue de Malraux. Robert Brasillach s’incli-
nant devant son talent et son art « souverain », son incomparable « accent charnel®' » les
a réunis dans ses Portraits (1935). En 1954, Florence Malraux présente sa plus proche
amie Frangoise Sagan a son peére, qui, ravi de faire la connaissance de I’écrivaine de
Bonjour Tristesse, s’exclamait : « Mais ¢’est la nouvelle Colette®? ! » Malraux appréciait
aussi Colette de Jouvenel pour, entre autres, I’exceptionnelle maitrise du frangais, héri-
tée sans doute de sa meére. Suite a sa demande et pour rendre un hommage bien mérité a
Colette, il procéde par un premier arrété ministériel pris le 19 février 1966 a la nomina-
tion d’une place qui se trouve a ’emplacement de 1’ancienne Porte Saint-Honoré dans
I’ensemble constitué par le Palais-Royal. Cette place, aménagée vers 1860, se trouve
entre les rues Saint-Honor¢ et de Richelieu, la galerie de Nemours et la Maison de Mo-
liere, la Comédie Francgaise. La place du Théatre-Francais prend donc sa dénomination
actuelle de place Colette le 21 mars 1966 et le fragment ouest de la place est détaché
pour devenir, a son tour, place André Malraux, en mars 1977.

%9 Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, op.cit., p. 290 / Au passage des grelots. Dans le cercle des
Malraux, Larousse, 2020, p. 195-916 : 11 fait allusion au testament qui I’a privée de I’héritage de sa mere
et aux difficultés que Colette de Jouvenel rencontre afin de transformer son appartement en musée. Voir
aussi : Anne de Jouvenel, « Savez-vous qui était Colette de Jouvenel », Cahiers Colette, n° 34, op. cit., p.
54-55 ; Frédéric Maget, Notre Colette, op. cit., p. 200-201.

0 André Malraux, La Voie royale, (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1989, p. 412.

1 Robert Brasillach, « La chronique littéraire. Le faux et le vrai », Le Petit Parisien, 3 mai 1943, p. 2.
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-may-1943/2/62174/2 [consulté le 15/05/24] ; Cf. Ro-
bert Brasillach, Portraits. Barres, Proust, Maurras, Colette, Giraudoux, Morand, Cocteau, Malraux etc.,
Librairie Plon, 1935.

2 Olivier Todd, André Malraux, op. cit., p. 415.
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Résumé

Colette était tres appréciée par André Malraux, d’ou I’inauguration en 1966 de la « place
Colette » devant la Comédie Francaise, réalisée par arrété ministériel. Cet égard parti-
culier sollicité par sa fille Colette de Jouvenel est dii & une amiti¢ profonde et surtout a
une passion partagée pour I’écriture et la liberté.

Mots-clés : Colette de Jouvenel, Roland Malraux, amour, écriture, place Colette

Abstract

Colette was very appreciated by André Malraux, hence the inauguration of “Place Co-
lette” in front of the Comédie Frangaise, carried out by ministerial decree in 1966. This
special consideration requested by his daughter Colette de Jouvenel is due to a deep
friendship and above all to a shared passion for writing and freedom.

Keywords : Colette de Jouvenel, Roland Malraux, love, writing, place Colette
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Le portrait féminin chez Colette et Roger Martin du Gard

Angeliki TRIANTAFYLLOU
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Selon Diderot, quand on écrit sur les femmes il faut « tremper sa plume dans 1’arc en
ciel et jeter sur sa ligne la poussicre des ailes du papillon' ». On serait tentés de savoir ce
qu’il aurait a dire, lui qui avait fait, déja au XVIII¢siecle, 1’¢loge de la multiplicité de la
nature de I’éternel féminin capable de dissimuler ses sentiments, d’intriguer, de manipu-
ler le masculin, s’avérant naif, plat, inepte, face a la nature du féminin. « Qu’est-ce alors
une femme? ? », se demande-t-il... Dans un monde littéraire dominé par Proust, Gide,
Malraux et les esprits masculins de la NRF, Colette se jette dans une aventure littéraire,
forgeant sa personnalité selon ses propres désirs.

Colette, fut-elle une féministe avant la lettre ? Une femme d’avant-garde, malgré
elle 7 Ce n’est pas a nous de le dire. On laissera ce débat aux grands spécialistes du
genre, et on ne témoignera ici que de notre propre appréciation par rapport a ce sujet,
qui n’est autre que celle d’une femme qui a su assumer sa volonté d’étre, de vivre, et
pas simplement d’exister. Colette ne laisse pas voir qu’elle cherche a I’emporter sur
les hommes, elle n’est pas combattante, elle ne leur fait pas concurrence. Elle lutte et
revendique ouvertement son droit de vivre comme elle veut. Dans sa passion de vivre et
de jouir de tout, hommes et femmes lui servent d’objets de jeu, d’érotisme, de plaisir, de
désir, d’inspiration. La douleur éventuellement engendrée par 1’étre aimé ne la pousse
pas a lui jeter I’anathéme ni a I’exorciser. Cela fait partie du jeu qu’est la vie elle-méme.
Ce qui est parfois tentant. Tout étre peut étre un objet de désir en quéte de plaisir. Cet
¢lan de I’hédonisme, devrait plutdt la rapprocher et I’affilier a Gide, ce qui fut bien le
cas dans une certaine mesure. Gide rédigera pour Colette le dernier des hommages qu’il
ait rédigés, et I’'unique qu’il ait écrit pour une femme écrivain, y faisant I’éloge de la fu-
sion du c6té dionysiaque et apollinien de I’art de vivre et d’écrire de Colette. Gide prone

! Diderot, « Sur les femmes », Histoire de Mme de la Pommeraye, édition d’Yvon Belaval, Paris, « Folio
classique », 1973, p. 19.

2 Ibid., p. 16.
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la fagon dont I’écriture soignée, élaborée, grave, pesante de Colette, garde son charme
et reste a la fois poignante, savoureuse, émotionnelle, voire palpitante. C’est un don qui
lui fera dire d’elle : « Le plus merveilleux, c’est que jamais cette sévérité n’entraine la
raideur et la sécheresse’® », et de lui écrire, le 11 décembre 1920 :

Moi-méme je suis tout étonné de vous écrire, tout étonné du si grand plaisir que j’ai pris
avous lire. J’ai dévoré Chéri d’une haleine ! De quel admirable sujet que vous vous étes
emparée ! et avec quelle intelligence, quelle maitrise, quelle compréhension des secrets
les moins avoués de la chair* !

Prenant toujours ses distances par rapport a sa propre approche de I’écriture, Gide s’ex-
clame devant le dépouillement des héros et des héroines de Colette, de la vérité de leurs
émotions, de leurs réactions. Il parle de génie et pas simplement d’un don, il fait I’¢éloge
du tact et de la vérité de ses peintures, car Colette reste avant tout une grande artiste
du portrait de la nature féminine. Aurait-elle pu appeler Roger Martin du Gard, « mon
chou », comme elle I’avait fait avec Gide pendant leur premiére et derniére rencontre>,
appellation dont Gide méme s’est senti navré ?

Chez Colette et Roger Martin du Gard, il n’existe pas les mémes affinités thématiques
comme chez "auteur de Corydon et I’autrice de I’ceuvre Le pur et ['impur. Dans 1’in-
ventaire que Jochen Schlobach avait établi dans son livre intitulé Livres, lectures, envois
d’auteur, catalogue de la bibliothéque de Roger Martin du Gard - avec plus de 2000
envois d’auteur inédits d’Aragon a Zweig, les deux noms d’autrices du XX si¢cle qui
y figurent sont ceux de Yourcenar et de Duras, et pas parmi les livres les plus cochés ou
annotés de la main de Roger Martin du Gard lui-méme. Il se trouve qu’il existe pourtant
une anecdote racontée a Colette par Roger Martin du Gard dans une lettre autographe
signée®, qui, d’un ton trés littéraire, raconte a Colette une anecdote sur André Antoine
achetant Sido :

Hier soir, place du Th. francais, j’ai croisé Antoine, - notre grand Antoine, celui de La
Parisienne et du Roi Lear. 11 a traversé la chaussée d’un pas qui m’a semblé vieilli ;
la lévre biaisé [sic], machonnant un souvenir de cigarette, il est entré chez Stock. Je
I’ai suivi. Il venait acheter « Sido ». Si blasée que vous puissiez étre sur 1’intention des
grands hommes, j’ai pensé que cela vous ferait tout de méme quelque chose. Excusez,

3 Alain Goulet, « Quand Gide rend hommage a Colette », Bulletin des Amis d’André Gide, Vol. 33, n° 146,
avril 2005, p. 246.

4 Ibid., p. 247.
5 Ibid., p. 250.

0« Roger Martin du Gard raconte une croustillante anecdote a Colette », tiré d’une ancienne collection
Claude Pichois, spécialiste de Colette, cité sur le site https://www.abebooks.com/signed/Roger-Mar-
tin-Gard-raconte-croustillante-anecdote/31755333024/bd
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madame, cette double indiscrétion qu’une double et respectucuse admiration m’a pous-
sé a commettre’.

Ce qui a donné naissance a ce projet de communication furent les affinités qui existent
entre Rorger Martin du Gard et Colette au niveau de I’élaboration du portrait littéraire
et au niveau de 1’approche pseudo-autobiographique de la création romanesque ainsi
que I’intérét du caractére de leurs portraits féminins. Colette a été caractérisée comme
une « observatrice sagace de la réalité et du spectacle du monde qu’elle a observé d’une
maniére extrémement réceptive® », et dont les portraits sont le reflet de son talent d’in-
terprétation et d’élaboration. Faisant preuve d’une préférence a ceux, qu’elle-méme ap-
pelle les étres obscurs, qui I’emportent sur ceux considérés comme des grands, Colette
cerne dans ses ceuvres des portraits de gens de ses rencontres aléatoires, de conjonctures
qu’elle ne tente nullement a idéaliser. Soucieuse de sauver de I’oubli les étres aimés, elle
leur dédie des parties de son ceuvre qui s’avere, en ce sens « un acte d’amour® », que 1’on
retrouve aussi dans le Journal d’ Antoine Thibault qui clot I’ceuvre. Tous les spectacles
suscitent un devoir identique, qui n’est peut-étre qu’une tentation : écrire, dépeindre,
un aveu fait dans Journal a rebours. Les composantes du Moi, de 1’étre, les facettes
et les dimensions de soi ne passent pas inapercues de son regard pénétrant. Ainsi y re-
trouve-t-on des portraits de caractére inattendus qui ne sont pas épargnés du jeu de la
vie. Les portraits de Colette sont des portraits inspirés du quotidien, des mondains mais
aussi des ténébreux, des mystérieux, provenant des coulisses d’une société qui se voit
démentie, a la limite désenchantée. Nourrie des connaissances que le hasard jette dans
son propre quotidien, Colette, comme d’ailleurs Roger Martin du Gard, se lance dans
une entreprise qui lui permet de dévoiler a elle-méme les facettes qui lui étaient cachées,
inexplicables et qui concernaient méme les gens de son propre entourage. Les mots de-
viennent ses complices. Ils I’aident & « peindre » ce qui est pour elle « un besoin et une
vocation'* ». De Claudine a Sido, ses portraits sont des portraits « de circonstances'" »,
scindés dans leur évolution dans le temps, ayant une visée informative, explicative mais
aussi affective. Les rencontres des étres aimés ou désirés, dont une grande partie des
femmes, sont les lieux privilégiés de I’art du portrait ou Colette se trouve avantageuse-
ment situ¢e. Des femmes financiérement indépendantes, des femmes qui s’acceptent et
qui assument leurs choix, leurs fautes, des femmes qui rompent avec ['univers fossili-

7 Ibid.

$ Lucia Untila, « Les composantes herméneutiques du portrait littéraire chez Colette », La Franco-
polyphonie, n° 1(10), p. 99. https://ibn.idsi.md/sites/default/files/j nr_file/L.a%20Francopolyphonie%20
N10%2C%20v0l.%201.pdf [consulté le 20 mai 2024].

% Ibid., p. 101.
10 Ibid., p. 102.
W 1bid., p. 104.
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sant de leur temps, qui s’opposent au patriarcat, qui revendiquent leur droit a la jouis-
sance, au plaisir, en tant qu’indice d’indépendance, d’émancipation. L’écriture devient
I’outil qui lui permet de parler de tout, sans jamais pouvoir se dissocier de ses écrits
dans lesquels « tant ’auteure que les héroines [...] correspondaient au prototype de la
femme moderne'? ».

Le terme de « journal » a beau paraitre dans une bonne partie de ses écrits, Colette,
toutefois, ne semble jamais avoir été¢ vraiment tentée par 1’idée de laisser un journal
d’écrivain. N’ayant aucun souci de passer « pour un €crivain intimiste, méditatif ou ré-
flexif [et n’ayant] pas suffisamment pris au sérieux la « vie littéraire » et ses « acteurs »
parfois pathétiques ou dérisoires'® », elle se livre a une forme de pseudo-autobiographie,
laissant a son lecteur I’honneur de décrypter et d’authentifier les traits qui reflétent de
sa propre existence des facettes qui s’entrecroisent et qui s’entremélent dans la fiction
congue par I’écrivaine. C’est la lecture de I’ensemble de son ceuvre qui nous permettrait
de nous faire une idée de I’univers dont elle-méme a cherché a prendre ses distances. Ce
qui n’est pas le cas pour Roger Martin du Gard, qui non seulement a laissé¢ un Journal
personnel et une vaste documentation sur sa vie et son ceuvre, mais qui a ¢galement
rédigé une ceuvre, a priori posthume, un pseudo-journal a lire post mortem, Maumort.

Colette avait bien avant Roger Martin du Gard, en 1923, cerné le portrait de 1’ado-
lescence, de la fragilité et du mal de vivre qui domine, la lutte entre la vie de garcon,
de fille et le désir de devenir un homme, une femme. Philippe et Vinca dans Le Blé en
herbe, sont jetés dans un jeu qui s’avére un cercle vicieux, celui d’une vie commune en
été, pendant 15 ans d’affilée, une période ou tout est vu, connu, partagé, et a la fois, celui
de I’extase devant I’inconnu, de leur avenir, de leur destin, qu’ils ne maitrisent pas. La
liberté, la sérénité, I’insouciance, le caractére nonchalant d’une vie qui est menée selon
des habitudes bien précises, selon des rites connus et respectés par tous, ne suffisent
pas de satisfaire la curiosité des deux €tres, qui ne sont plus les petits enfants de jadis,
qui évoluent, jour par jour et qui se posent les questions censées définir leur existence.
Le Blé en herbe est un roman qui s’étale, qui se déploie a 1’aide de notions mises en
paralléle : maitre/proie, coeur/corps, besoin de posséder/besoin d’appartenir, sentiment/
passion, amour/désir, soumission/conquéte, émotion pure/charme de 1’autorité, dédain/
quéte, despotisme masculin/disponibilité féminine, simplicité/superflu, arrogance/hu-
milité, patience/impatience, se taire/crier, donner/prendre, avant/apres.

Philippe (Phil) est le compagnon d’enfance de Vinca, d’un an plus agé qu’elle-méme,

12 Golda Pawel, Julia Roemer, « Collocations et représentation féminine dans les ceuvres de Colette : Une
analyse linguistique et littéraire », Academic Journal of Modern Philology, n° 19, 2023, p. 88. https://hal.
science/hal-04378762/document [consulté le 15 septembre 2024].

13 Jacques Dupont, « Colette ou la tentation du journal », Cahiers de I’Association internationale des
études frangaises, n°51, 1999, p. 365-376, p. 366. https://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 1999
num 51 1 1362 [consulté le 15 septembre 2024].
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qui évolue, ayant suivi toutes les étapes de 1’évolution de la fille, sa compagne, qu’il
croit promise a lui seul et disponible. Le silence de Vinca, le silence de dignité, de no-
blesse, d’une femme en herbe, un choix délibéré, de méme que son regard, témoignant
du dédain du féminin de 1’age de 15 ans, tourmentent Philippe plein de I’« exigence de
propriétaire précoce' », a I’attente des aveux de sa compagne. Phil, se voit face au désir
d’assumer sa nature de male, face au besoin de libérer ses sentiments et d’assouvir sa
faim de la conquéte du monde. Devenir homme, son obsession, d’ou son indignation
face a I’appellation « mon pauvre petit » venant de sa petite Vinca, qui ne comprend pas
sa hate de devenir le roi du monde, son propre maitre. Phil découvre le c6té féminin de
Vinca grace a I’incident de sa danse devant un étranger a la musique du phonographe,
qui lui donne envie, malgré elle, de se libérer, de danser, de révéler son aspect de co-
quette, de féminin voluptueux, séducteur, rebelle, haletant, qui n’a rien a voir avec son
image d’adolescente consternée et susceptible. Cette « humeur 1évriére'> » fait peur
a Philippe qui s’énervait toujours avec la patience des filles qui ne s’empressent pas
de découvrir et atteindre leur avenir. Le petit bourgeois bachelier, en lutte intérieure
contre les sentiers battus familiaux, ne cache pas sa haine face a la petite bourgeoise
intelligente, sa compagne, qui ne comprend pas que son ami déteste ce moment de sa
vie, ou il se voit « a peu prés homme, a peu pres libre, a peu prés amoureux... trois fois
rien'® ». Patienter est un verbe détestable pour Phil. Patienter égale effondrer les des-
seins des jeunes ados, se laisser au dénouement mené par le hasard et la fortune. A quoi
bon exister si I’on arrive a la mort sans avoir joui pleinement de son étre ? Tout semble
prédestiné pour Phil et Vinca qui voient ’amour pur grandir avant eux et qui se sentent
mariés dés le berceau. A la fin de ’6té, ils se voient face & la fatalité qui leur donne un
air d’adolescents déja vieillis a I’age de 15 et de 16 ans, livrés a un amour prématuré
et le sentiment amer de leur séparation. A quoi bon ? Une phrase plusieurs fois reprise
dans I’ceuvre. Phil se croit le maitre de Vinca, qui ceéde a son despotisme, qui s’y resigne,
volontairement, et qui serait censée mourir, une fois blessée par son compagnon. Marier
Vinca et Phil serait comme si I’on mariait la sceur et le frére. Munie de 1’insécurité d’une
jeune fille, Vinca se voit dévouée a son compagnon, 1’idée du secret n’y a pas lieu.

Colette entreprend trés ingénieusement I’esquisse du portrait de la femme mysté-
rieuse et fatale, censée dévoiler chez Phil son désir de la conquéte, de la possession mais
a la fois la faiblesse, la naiveté devant le talent manipulateur de I’éternel féminin. Quand
le hasard meéne a ses pas la Dame en blanc, la Dame blanche, Mme Dallerey, au regard
impassible, impérieux, grave, plein de grace, Phil se sent suffoquer, il se voit épuisé, in-
capable a gérer I’émotion que lui provoque le contact avec une vraie femme, qui I’invite
au jeu de la séduction a I’aide de sa douce voix virile. Colette joue avec la féminité de

14 Colette, Le Blé en herbe, Paris, éditions Flammarion, coll. « J’ai lu », 1923, p- 10.
15 Ibid., p. 16.
1 Ibid., p. 18-19.
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cet homme en herbe et la virilité de la Dame en blanc. Phil est conscient du fait que son
ame appartiendra toujours a Vinca, mais qu’en est-il de son corps qui s’avere docile, in-
capable de résister au charme de la dureté d’une femme qui sait ordonner, maitriser par
un simple regard ? Phil s’avére un novice, facilement enchanté par I’amour charnel qui
n’arien a voir avec I’amour pur de I’enfance. Son caractére de mondain engendre le be-
soin de récompenser par un cadeau le don de la découverte offert par la Dame en blanc,
un bouquet de chardons bleus, « le miroir des yeux de Vinca » offert a la Dame en blanc.
Le cataclysme du nouveau le fait pleurer, se sentir dépossédé, la suite, c’est la fin de
son innocence, il a conquis et il a été conquis, mais le songe de Vinca ne lui permet pas
de jouir de son état d’homme. Sort-il victorieux de cette conquéte ? Philippe a su céder
au don offert par ce que Colette appelle « une belle démone autoritaire », une démone
qu’il évalue, en « petit dieu facheux », tout en attendant I’absolution de sa compagne
d’enfance. La contemplation de la Dame en blanc, le silence éloquent qui couvre son
regard, son sourire dubitatif, bouleversent Phil qui ne sait plus comment la caractériser,
sereine ou dédaigneuse face a ce garcon qui jongle entre son attitude de jeune vaga-
bond et de prince oriental. La Dame en blanc est la conquérante dans ce jeu de volupté
et d’amour, consciente de 1’incapacité du jeune gargon d’assumer ce qu’il éprouve.
« Vous m’aimez'” ? », une réponse facile a chercher par un vrai homme, une question
fort consternante pour un jeune homme qui ne sais pas ce qu’il veut. Le faible de Phil
pour Vinca n’échappe pas a la Dame en blanc, qui se montre fort hésitante face aux
intentions du petit bourgeois se hatant « vers 1’étroit et obscur royaume ou son orgueil
pouvait croire que la plainte est ’aveu de la détresse, et ou les quémandeuses de sa sorte
boivent I’illusion de la libéralité'® ». Lui, il ne peut pas s’empécher de se lancer dans la
comparaison de son état d’ame et de ses sentiments face a Vinca, I’apport d’avoir cédé
a la naissante faim d’accepter et de jouir ce qui lui est offert. Philippe n’aura plus a se
presser, a se demander sur son avenir de vrai homme. La découverte est déja la. Il est
un homme, pourtant, qui revendique « le droit d’étre lui-méme, de continuer, de prendre
golt a tout ce qu’[il aimait] avant' », un jeune homme qui « s’essayait a la révolte et
a I’ingratitude® », a I’invention de ’amour, tout en étant mitigé entre « I’orgueil d’un
petit garcon libertin [et] le remords mélancolique d’un époux qui a trompé une femme
chérie, sa maitresse?! ».

Une fois abandonné par la Dame en blanc, Phil sait trés bien que rien ne sera plus
le méme, quoique les rites, les habitudes de famille, la vie devraient prendre leur tour.
L’amertume de 1’abandon, les remords face a la jeune fille censée étre sa compagne,

7 Ibid., p. 76.
18 Ibid., p. 77.
19 Ibid., p. 86.
2 Ibid., p. 87.
2L 1bid., p. 83.
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la peur du pressentiment, caractéristique innée du féminin, 1’insécurité des réactions
de son milieu, le tourmentent. L’inaptitude des femmes a certaines connaissances dont
Phil était stir au début du roman, n’est plus valable face a I’attitude de Vinca devant le
caractére cachotier de son compagnon apres son aventure. L’évolution du caractére de
Vinca permet a Colette de donner un portrait poignant de la transformation du concept
et du caractére d’une jeune femme trahie. Vinca sait a priori tout, elle culpabilise de ne
pas étre une vraie femme, elle regrette ne plus étre un enfant dans son innocence et sa
naiveté, avant d’éprouver un mépris tout viril devant la faiblesse du male qui se voit
consume, ne plus sachant comment réagir. Elle lui apparait moins gaie et plus calme, in-
comparable, une femme mirie qui se contente de petites choses, qui dispose d’un regard
percant. L’amour est voué a la douleur. Une douleur noble, une fatalité. Les moments
de silence sont plus ¢loquents que jamais. Phil n’aurait jamais pu imaginer la foncicre
brutalité féminine face a un homme qui cherche a s’emparer de ses sentiments, qui 1’a
humiliée, qui I’a délaissée. La férocité, la fureur, la voracité de la jalousie, le regard
vindicatif d’une femme de 15 ans le transforment en animal blessé qui voit son cceur
saccadé. Phil suit navré la violence verbale et physique de sa compagne a 1’idée qu’il
chercherait a lui raconter ses aventures et a lui faire des aveux. La colére sauvage de la
jeune fille quand elle se rend compte qu’elle ne sera jamais « la premiére en rien® », les
promesses dans un ton de menace, la souffrance dont t¢émoignent ses réactions donnent
une image de Vinca, qui crie, qui extériorise le fond de son étre : « Mourir pour une
aventure de monsieur® » ? Il n’en est pas question.

Phil et Vinca, les « jumeaux amoureux et purs** » découvrent 1’énigme de la vie, la
conquéte, la possession qui donne libre cours a leurs sens. Rien n’est solide, exister comme
avant, étre le méme qu’avant, pour toujours, que des utopies ! « Phil, tu ne me connais
pas® » dit Vinca. « On est toujours fou, quand on cherche a savoir ce que veut une femme,
et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle veut® ! », avait déja dit Phil, des vérités que
I’on découvre trente ans plus tard dans Les Thibault de Roger Martin du Gard.

« A Porigine d’une vocation, je crois qu’il y a presque toujours un exemple?’ », écrit
Roger Martin du Gard dans son Journal, et il s’approche fort bien de Proust quand il
écrit qu’« [i]l n’y a que pour les artistes qu’il y a une vie future®® ». Mitigé entre sa

2 Ibid., p. 104.
B Ibid., p. 110.
24 Ibid., p. 124.
B Ibid., p. 120.
26 Ibid., p. 101.

27 Roger Martin du Gard, Journal I, textes autobiographiques, 1892-1919, Paris, NRF Gallimard, 1992,
p- 24.

8 Ibid., p. 276.
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double existence, celle de ’homme et celle du romancier, il se voit constamment dans le
dilemme de créer selon ses réminiscences, ou de se projeter dans le présent et ’avenir. Sa
propre vie, ses désirs, ses démons laissent leur empreinte sur son ceuvre, comme d’ailleurs
c’est le cas pour Colette. Roger Martin du Gard n’hésite pas a créer dans sa téte des per-
sonnages ratés, pervers, débauchés, des individus ravagés par des passions hors nature qui
reflétent la complexité de la nature humaine. Certes, les clichés imposent, aux débuts du
XX¢, que la chasteté, la vertu, la pudeur mais aussi la beauté, la grace corporelle ainsi que
le penchant au péché soient des qualités réservées aux femmes, dans un monde créé par
les hommes a qui tout est censé étre permis et pardonné. Roger Martin du Gard, dans son
Journal, a mis en exergue 1’incapacité des femmes de concevoir, d’apprécier et d’assumer
la valeur de I’amitié, leur naiveté de croire a I’amour, leur vanité de le rechercher, leur
répulsion a ce qu’elles soient en proie au plaisir charnel, pur et simple sans aucun trait de
sentimentalité, I’amour n’étant qu’un acte de pure jouissance. S’il a reconnu son droit a
la misogynie, son droit d’étre abject face a I’attitude pieuse de sa femme, qui, toutefois,
’avait accusé de ne pas connaitre les femmes, cela ne I’a guére empéché de créer, surtout
dans Les Thibault, des figures féminines imposantes, poignantes, des femmes qui s’assu-
ment, qui s’acceptent et qui n’éprouvent aucunement le besoin ni de se redéfinir ni de se
réinventer. Dans Maumort, les femmes font partie des figures accessoires qui servent a
faire développer, avancer, épanouir, le personnage central destiné a étre un homme heu-
reux. Dans Les Thibault chacune a une place qui lui appartient et qui marque de fagcon
déterminante la vie des males.

Roger Martin du Gard fait des Thibault une famille de trois hommes ou il n’est pas
question de sentimentalité. La persévérance dans leurs buts, I’orgueil qui leur est appris
des leur naissance, ne donne pas lieu a une vie affectueuse. Le seul indice sur la mére Thi-
bault, une femme « douce comme un Jésus® » vient quand Mademoiselle de Waize s’ap-
préte a recevoir Jacques apres sa fuite. Dans Les Thibault, il n’est nullement question de
faire une famille ; I’idée n’est mentionnée qu’une seule fois a Antoine par le pere Thibault
qui est soucieux de la postérité¢ du nom. La femme n’y vaut qu’en tant qu’objet de plaisir,
de volupté, ce qui est raté au sein d’un mariage. La qualité de la mére n’est pas toujours
censée se refléter dans sa progéniture et elle dépend effectivement de sa provenance. C’est
ainsi que le pere Thibault n’hésite nullement a douter de 1’excellence et de la bonté d’une
femme, surtout quand il s’agit d’une protestante, d’une huguenote, qui a beau avoir « 1’air
digne® » mais qui pourrait facilement faire partie « des gens impossibles, malgré leurs
airs dignes !... la rigidité des protestants’! », d’une femme protestante, qui a un mari « sau-

2 Roger Martin du Gard, Euvres Completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1955, p. 748.

30 Ibid., p. 585.
31 Ibid..
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teur®? », qu’elle respecte et soutient, une attitude inconcevable aux yeux d’un catholique
fervent qu’est Oscar Thibault. Roger Martin du Gard forge a la personne de Thérése de
Fontanin, le portrait d’une femme croyante, mais pas pieuse, d’une femme fidele, compreé-
hensive, respectueuse et tolérante face a son mari et pére de ses enfants, captivée par son
charme d’homme galant, mais aussi clairvoyante et consciente de sa situation. Sa figure,
toutefois, n’a rien de pathétique. Une fois séduite, elle céde au charme de son mari au
point de supporter toutes ses tromperies. Femme faisant preuve d’une foi et d’un respect
profonds aux valeurs de la famille, elle est toujours a c6té de ses deux enfants, Daniel,
de tempérament libertin et Jenny, modeste et sceptique face a I’attitude de sa mére. Sa foi
est son refuge, son soutien, « une source de courage, d’équilibre, de bonheur® » face aux
mensonges de son époux et au mépris de la société catholique, un appui qui lui permettait
d’inspirer, autour d’elle « cette réconfortante vénération... [une] atmosphére a ce point
exaltante, a force d’étre pure* », qui étonna méme Antoine Thibault, dans le sens que
le protestantisme semble inspirer des « principes d’émancipation® », profondément en
contradiction avec la rigidité, le rigorisme, voire 1’hypocrisie catholique qu’ il a connue
dans son milieu familial. Antoine est considéré par Thérése, comme un homme « inca-
pable de bassesse. .. ’lhomme digne d’étre aimé. .. Lier sa vie a un étre de cette trempe*® »,
une pensée qui surgit dans sa téte, mais qui ne restera qu’un songe, tout au long du roman.
Lattrait, I’admiration et le respect mutuels y seront, toutefois, omniprésents. Sa foi n’ef-
face pas sa nature de femme, tentée par la beauté, la grace, 1’éclat d’un « cceur loyal...
[d’un type] méditatif®’ » tel qu’Antoine, sauf qu’elle n’ose pas assumer son droit d’en
jouir. Thérése ne demandera jamais le divorce a son mari, au contraire, elle sera toujours
son appui aux moments exécrables de sa vie, de ses affaires, de sa fin. Antoine songe a
son égard : « La guerre a procuré aux femmes de cette espece, et de cet age, une forme
inespérée de bonheur, une occasion de dévouement, d’activité publique ; le plaisir de la
domination, dans une atmosphére de gratitude®® ».

Et c’est justement cette femme qui a mis au monde Jenny, qui fit penser a Antoine :
« Encore une... qui donne plus qu’elle ne recoit... née pour une vie différente des
autres® ». Antoine va représenter pour elle 1’orgueil d’un homme de carriére, terre a
terre, conformiste, qui ne s’intéresse qu’a sa science, qui méprise la politique, qui se
sent slir de son statut et de sa valeur, qui respecte les rites de son origine catholique

32 Ibid.

3 Ibid., p. 797.

3 Ibid.

3 Ibid.

3 Ibid.

37 Ibid., p. 807.

38 Roger Martin du Gard, Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 857.
39 Roger Martin du Gard, (Euvres complétes, t. 1, op.cit., p. 794.
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par convention, mais sans croire, un type représentatif d’un fils de famille bourgeoise
digne de son titre. Envers Jacques, Jenny adopte une « attitude[...] réservée, défensive »
tandis que lui-méme il manifeste « un mélange d’intérét et de timidité » dans un effort
de cacher I’idée « qu’il serait doux de la mieux connaitre, de pénétrer ce cceur fermé,
peut-étre méme de devenir I’ami de cet enfant® ». Elle aura pour longtemps méme dans
son sourire « une expression désenchantée*' » envers tous les deux fréres. Jenny, ayant
vécu avec une mere sensible, dévouée, parfois trop idéaliste, voire naive, ne s’oriente
point vers 1’avenir typique destiné a une fille de son origine. Repulsée, par I’image de
son pere, qui trompe sa mere et qui s’empare, financiérement et psychologiquement, de
sa bonté, I’idée d’un mariage d’intérét comme celui de sa cousine la répugne : « Non,
songea-t-elle... ce bonheur 1a ...moi, non** », aucune envie de se lier a un mari qui
I’humilie, qui I’exploite au nom de la satisfaction de son tempérament libertin, aucune
envie pour un mariage arrangé non plus, au nom de I’avenir qu’un mari bien plus agé
et aisé pourrait lui offrir. Jenny ne cédera pas aux exemples pris dans sa propre famille.
Sa modestie d’enfant semble devenir une rage sans précédent devant I’omnipotence du
male. Si les fréres Thibault témoignent de 1’orgueil di a leur caste, Jenny fait preuve
d’une « timidité sans cesse en lutte contre ’orgueil... qui dégénerait parfois en une
susceptibilité extravagante... une si poignante mélancolie, qu’elle souhaita, pendant
quelques secondes, de mourir avant d’avoir essayé de vivre® ».

Jacques attire I’intérét de Jenny, par sa générosité, son idéalisme, sa lutte contre la
conduite conventionnelle de son milieu, sa conscience de ce qu’il est, un dépaysé, par-
tout et tout au long de sa vie, un sentiment que seule Jenny parvient a ¢liminer « un
peu** ». Tous les deux, ils sont différents des jeunes de leur entourage, ils cherchent a
laisser leur empreinte dans un monde qui les consume.

Quels idéalistes ! Jenny assume la tAiche de mettre au monde et d’élever son enfant sans
étre mariée, toute seule, sans jamais accepter ’aide d’Antoine, qui voit en son neveu la
postérité du nom, de la caste des Thibault. L’« inconfortable mélange de timidité et d’or-
gueil ! cette réserve glaciale ! Elle n’aura jamais la grace, I’aménité de sa mere...Non : il
y aura toujours, dans ce genre de distinction qu’elle a, je ne sais quoi qui semble dire : “Je
ne cherche pas a paraitre. Je n’ai pas le souci de plaire. Je me suffis @ moi-méme [...] ce
ne sera jamais mon type...”. N’empéche : elle a beaucoup gagné® », écrira Antoine. Jenny
n’acceptera jamais de se lier avec Antoine par un semblant de mariage, qui assurerait a elle

0 1bid., p. 799.

1 Ibid., p. 919.

2 Ibid.

B Ibid., p. 922-923.

4 Roger Martin du Gard, Euvres Compleétes, t. 11, op. cit., p. 388.
 Ibid., p. 845.
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et a son enfant la légitimité, la renommée et la fortune des Thibault. Savoir gré a Antoine
et lui permettre d’assumer son bien-étre et celui de son enfant ? La réponse est négative.
Pour sa mére, son « existence entravée pour toujours... C’est la punition*® ». « La bonté,
c’est extrémement rare, la bonté : la vraie, la naturelle’’ », dit Thérése pour qui, a la fin du
roman, Jenny semble étre « heureuse autant qu’il lui est permis de I’étre... elle a trouvé
dans ce role de veuve et de mere tout ce que sa nature peut réaliser d’équilibre, de conten-
tement* ». Aucun intérét a ce qu’elle devienne une femme comme toutes les autres, avec
un état civil en régle®. Elle est distincte, exceptionnelle dans sa propre maniére, comme
I’est aussi Rachel, la femme qui a marqué la vie d’un homme qui avait « bien dirigé [sa]
vie™® » qui était un fort, qui se contentait de rencontres faciles.

Le travail fait par Roger Martin du Gard dans son ¢élaboration du personnage féminin de
ces deux derniéres ceuvres nous incite a nous demander s’il a créé, malgré lui, ses héroines,
tellement solides, résolues, fermes, ou s’il 1’a fait expres, ce qui laisse voir la distinction
qu’il fait entre la femme ravagée sous le poids de la dévotion, du culte, et la femme libre,
sensuelle, consciente de son attrait et du pouvoir de son charme. Sa misogynie, s’avere,
du coup, sélective, pour ce qui nous concerne. Le profil de la femme évoquée par Colette
semble lui faire peur, par sa force de penser et de jouir de la vie ; I’indépendance et I’éman-
cipation féminines étant des notions qu’il ne saurait, sans doute, pas apprécier ni gérer a
leur juste mesure. A quoi bon ? Au nom de quoi ? Les portraits féminins de Colette et de
Roger Martin du Gard sont des portraits qui, ont des points convergents, dans le sens que
la femme s’avére une créature courageuse, résolue, pleine de détermination, quand elle
décide de sortir des stéréotypes de son milieu, de s’assumer et de se livrer dans une vie se-
lon ses propres désirs et aspirations, I’adolescence étant congue par tous les deux comme
I’age de la découverte de soi par excellence.

Résumé

« Je veux faire ce que je veux ». La devise d’une femme libre qui a su s’accepter, vivre
a sa guise. Colette est une femme qui continue a séduire par ses récits, a inspirer par
ses aveux, a provoquer par son art de vivre. Quels sont les modeles féminins que Roger
Martin du Gard ébauche dans ses Thibault et Maumort ? Qu’en apprend-on sur la condi-
tion et les revendications féminines de 1’époque ?

Mots-clés : portrait féminin, s’accepter, s’assumer, volupté, amour, dérision

4 Ibid., p. 858.

1 Ibid.

8 Ibid., p. 859.

¥ Ibid., p. 941.

30 Roger Martin du Gard, Euvres Complétes, tome 1, op. cit., p.861.

1951



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

Abstract

“I want to do what I want”. The motto of a free woman who has learned to accept her-
self, embrace who she is, and live as she pleases. Colette is a woman who continues to
captivate through her stories, inspire through her confessions, and provoke through her
way of life. Which are the female models that Roger Martin du Gard sketches in his
works Thibault and Maumort? What do we learn about the condition and demands of
women of the time?

Keywords: female portrait, accept oneself, assume oneself, voluptuousness, love, de-
rision
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COLETTE ET LA NATURE

« Il faut palper et non imaginer »

(Notes inédites, 2000)

ceso






De la description lucide au regard naturel chez Colette

Nejad Mohammad VAHID
Département de Francais
Université de Tabriz

Iran

L’intérét de montrer les €léments naturels se manifeste dans les écrits de nombreux
auteurs francais du XX si¢cle. Colette, une Iégende dans le paysage littéraire frangais
par son écriture et son attachement a la nature, illustre une pensée liée au paysage
sauvage, a une autobiographie, a une éco-autobiographie, en pleine subjectivité, qui
vise a entamer une quéte d’identité, d’auto-découverte. Toute sa vie est tissée par la
fiction, I’imagination et la remémoration, comme un kaléidoscope, en couleurs, qui
refléte les aspects protéiformes et enchante un enfant. Chez Colette, la réverie naturelle
refléte 'univers matériel et poétique, et la sensibilité envers le paysage sauvage devient
une source créatrice (une source d’inspiration et de manifestation) qui se rapproche
de la réverie. Colette, en illustrant la fraicheur de la vie, rappelle son enfance passée
en Bourgogne parmi les jardins, les plantes et les animaux. Mais, la célébration de
la nature renvoie-t-elle a celle du corps, des perceptions et des plaisirs ? En d’autres
termes, Colette s’attache-t-elle a brosser la nature comme un moyen de la construction
intellectuelle et spirituelle qui vise a impliquer la beauté¢ ? Et son regard serait-il en
mesure d’établir une harmonie entre le corps et la nature, entre le plaisir et la vue ?

Description autonome

Les techniques utilisées par I’auteure nous invitent a tenir compte d’un passage de
I’objectivation a la subjectivation, de 1’objet au sujet. Son écriture par une mystique
naturelle s’approche de notre corps, de notre ame. Il s’agit d’un roman de 1I’ame touchée
par la nature vitale et vierge qui nous entoure, d’ou vient I’affabulation sublime qui
attire notre attention et souligne qu’a cet égard, la nature devient une partie de 1I’ame.
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« Car Sido aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix de
Malte, des hortensias et des batons de Saint-Jacques'. »

Dr’ailleurs, par sa description, Colette nous invite a jouir de tous nos sens, a étre lucides
et sinceres au lieu de raisonner et de philosopher. La littérature colettienne, hantée par
les changements, est considérée comme un moyen d’éveiller les consciences envers la
crise écologique. Ainsi, I’écriture colettienne devient le support permettant d’acquérir
une certaine sagesse, une certaine profondeur, en termes de connaissance de soi et de
I’univers. Donc, une variété du regard (symbolique, métaphorique, métaphysique)
émerge et symbolise le fait que cette écriture du réel n’est pas fortuite mais plutot
découle d’une impulsion, d’une reconnaissance, d’une aspiration envers le passé. A ce
titre, Colette semble se rapprocher de I’autofiction et, se montrant 1I’auteure du sensible
et des images changeantes, elle décrit la nature par une focalisation interne : par exemple
dans La Maison de Claudine et toujours par le regard de Minet-Chéri : « Je viens de
remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon
pere ... Je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de jardin, d’un geste jeune®... » De
fait, Colette choisit une écriture discontinue (des récits partagés), le fait qui accentue
la présence d’une subjectivité et la mémoire des émotions, en soulignant que I’impact
de la nature évoque la nostalgie de I’enfance en variant les expressions et les images.
«Dans cette vallée, étroite comme un berceau, j’ai couché, pendant seize ans, tous mes
réves d’enfant solitaire... Il me semble les voir dormir encore, voilés d’un brouillard
couleur de lait, qui oscille et coule comme une onde’.» Alors qu’on constate parfois les
perceptions qui passent par la voix de sa mére (Sidonie), et les gestes qui passent par la
voix de sa fratrie et de son pére.

Conscience

La connaissance vitale de Colette, considérant les choses dans leur mouvement, leur
devenir, leur réaction, comportant des ¢léments affectifs et intuitifs, s’oriente vers les
sensations et les passions envers le monde, autrui et I’ordre des faits. Cette approche
présente le bilan rétrospectif de I’auteure, le souci d’enregistrement des instants et des
mouvements de la vie, malgré la méfiance envers la philosophie et la pensée discursive
de son temps. Il s’agit d’une attitude créatrice proche de la réverie qui traverse le
physique et le sensuel.

! Colette, Sido, Paris, Kra, 1930, p. 9.
2 Colette, La Maison de Claudine, [1922] Paris, Ferenczi, coll. « Librairie Hachette », 1960, p. 17.

3 Colette, Claudine en ménage, Paris, Mercure de France, 1902, p. 196. (Edition électronique du livre :
https:// www.ebooksgratuits.com/pdf/colette claudine en menage.pdf
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Mais peut-étre ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d’enfant, et la supériorité de ses sens
qui savent golter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir — fine comme un
cheveu, fine comme une herbe — la ligne d’un chant imaginaire®.

Ainsi, le détour biographique de Colette cotoyant la fiction et la diction, incarne les
différents investissements mental, psychique et intellectuel. Son texte s’inscrit donc
dans les expérimentations intimes et formelles, et saisit la vérité objective et palpable
de la vie humaine et naturelle. Il est évident que Colette entame une recherche d’elle-
méme, de sa famille, de ses expériences, a travers 1’écriture des Claudine.

Dr’ailleurs, la prise de conscience des personnages féminins envers la nature, leurs
parents, les autres, s’explique a travers le regard et les sens comme 1’ouie, 1’odorat, le
toucher. « Un rayon, en touchant le noyer, 1’éveille’. » Colette se sert d’une technique
qui transmet ses impressions cognitives. Elle a une présence immédiate de son enfance
sur la scéne. Sa capacité a faire retour sur soi-méme passe a travers I’objet et la maticre
de la nature, au méme titre que son corps. C’est pourquoi son écriture encourage une
conscience environnementale. En somme, elle célebre la vie et la beauté sous I’égide de
la nature. C’est pourquoi, en lisant Colette, « nous sommes confrontés a une sensation
produite, rafraichie, vaste dans le monde du langage®. »

Les images en harmonie

Colette cherche a construire un lien entre I’immatériel des mots, des perceptions, des
¢léments naturels, et le matériel, les étres, les organismes. La dynamique relationnelle
et communicationnelle — spatio-temporelle — de la nature, du monde feetal (terre, mére,
Sido) s’impose, prend corps par paliers et remplace la culture traditionnelle chez Colette.
« Tout ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire’. » Colette en représentant
la filiation, surtout dans Sido et la série de Claudine, démontre une réflexion sur soi.
Autrement dit, dans Sido, composé des souvenirs d’enfance, toujours avec sa mere et
son pere (le Capitaine, militaire qui cherche son bonheur dans la campagne), 1’auteure
jouit d’une connaissance intime de la nature. C’est une victoire du printemps, une
victoire de la lumiére. En effet, les métaphores, a travers I’écriture lyrique, deviennent
matérielles et idéalisées, ou la beauté se méle a 1’idée d’enchantement. Ainsi, la réverie
se forme a partir d’images de I’enfance, du paysage, du tableau naturel qui nourrit
une réflexion matérielle, et a la fois, mystique. « Bouquet de Puisaye » ou il y a des

4 Colette, La Maison de Claudine, op.cit., p. 159.

3 Ibid. p. 43.

6 Thierry Maulnier, Introduction a Colette, Paris, La Palme, 1954, p. 14.
7 Colette, Journal a rebours, Paris, Fayard, 1941, p. 145.
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fleurs, des plantes, de 1’eau et de la fraicheur. « Des géraniums rouges qui fondaient
la neiged. » Dans Les Vrilles de la vigne, qui est composé de courts textes, 1’auteure
relate I’histoire et les événements du passé. Le retour, qui dépasse le temps et évoque
la réverie naturelle, animaliére, et les scénes maritimes. Ainsi, I’espace textuel-naturel
s’anime par les perceptions de 1’auteure et rend vivant le vécu campagnard, lorsque
la narratrice met en sceéne ses souvenirs dans la forét de Crécy. Sous les yeux d’un
lecteur vigilant, les éléments naturels, ainsi que les oiseaux (rossignol, rouge-gorge),
communiquent entre eux. Et sa préoccupation envers 1’appellation des plantes, des
oiseaux, des animaux s’explique par un langage pur, simple, inventori¢ et exemplifié.
Ce langage, moyen affectif et nostalgique, capable de décrire le sensible, le perceptible,
cristallise la passion du verbe, des mots et des noms, par la vue, le toucher, 1’odorat et
le sens, grace a une étrange osmose entre ses désirs et ses angoisses, ses plaisirs et sa
l1égereté, son affectivité et son détachement. Ce langage-la recourt a un nominalisme des
plantes et des animaux dans le but de dominer le sensible du monde. « La libre forét, le
ciel double exaltaient mon pére, mais a la maniére d’un noble décor’. »

En outre, les bonheurs de 1’enfance se remémorent a travers les plaisirs perceptifs,
sensoriels-sensuels, en figurant la figure maternelle et a la fois I’intimité de ’auteure,
au sein des éléments de la nature. Chez Colette, I’acte libéral de sentir I’étre et la nature
domine et remplace donc I’acte individualiste et €égocentrique. Il faut souligner que le
retour a la nature chez Colette est un retour a la maternité, au berceau familial, a une
meére qui fait naitre 1’originalité, 1’espoir. D’ailleurs, I’imaginaire colettien contribue a
un déploiement des forces et des obsessions de 1’auteure qui subliment I’indispensable
des passions. Il nous semble que le mouvement de fond vers une conception naturaliste
et corporelle se méle aux exigences matérielles. « Des géraniums rouges qui n’avaient
pas eu le temps de refroidir et qui fondaient la neige a mesure qu’elle les couvrait'®. » On
pourrait ajouter a cet imaginaire, le processus de synesthésie naturelle qui apparait sous
deux aspects. La premiére qui refléte I’union des sens — involontairement et spatialement
— concernant les formes naturelles incarnant la flore de la maison d’enfance ; la seconde
qui unit la sensation aux motifs qui créent la productivité chez Colette.

Le regard
On tient compte de I’homme et de la nature qui pourraient demeurer ensemble dans

une heureuse harmonie ou se produisent 1’agitation, I’enchantement, 1’auto-découverte.
Le regard du narrateur, créant un sentiment d’intimité, se dévoile comme un moyen de

8 Colette, Sido, op.cit.,p. 7.
% Ibid. p. 33.
10 1bid. p. 7.
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communication, loin de toute frustration et de tension. La réception de ce moyen établit
un contact visuel avec le monde qui nous entoure. Ce regard fait revivre les instants et
fait gotter la vie avec ses sens. Donc, la richesse des sensations et la liberté se reflétent
a travers le regard naturel qui a son origine dans la conscience du personnage-narratrice
comme Claudine, alors que I’histoire s’enracine dans son propre regard, mais limitée
aux perceptions de la narratrice. Le regard colettien change en figures (maternelle,
filiale, natale) et se construit comme un moyen d’interactions qui se logeront dans son
texte. Colette revient sur la question de ’humain, en compagnie des éléments naturels
pour embrasser un anthropocentrisme mélé a une conscience environnementale, alors
que I’identité littéraire et culturelle de Colette est liée a ses perceptions. « Le flair
subtil de la mére inquicte découvrait sur nous 1’ail sauvage d’un ravin lointain ou la
menthe des marais masqués d’herbe''. » D’ailleurs, son regard généreux, conciliant et
métaphorique, symbolise un parcours initiatique de Colette qui permet de s’emparer
de sa personnalité. A cet égard, elle a bien su saisir ses sensations profondes, pures
en personnifiant les éléments naturels (par exemple : les roses dans Les Vrilles de la
vigne) et en démontrant et affichant I’ame de la nature. La nature, exaltant tous les
sens dans son texte, forme ainsi que I’humour, une part de la sagesse de Colette qui,
refusant le conformisme, imagine, crée et sent. Car Sido aimait au jardin « le rouge, le
rose, les sanguines filles du rosier, de la croix de Malte, des hortensias et des batons de
Saint-Jacques, et méme le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusat sa fleur, veinée de
rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais'?. » Elle dévoile une /iberté
qui est liée aux passions, aux autres, a son ego, une liberté qui produit, sublime, loin de
toute obligation idéologique mais plongée dans un geste d’engagement.

Par ailleurs, dans La Maison de Claudine, récit autobiographique, la jeunesse de
’auteure se manifeste en pleine campagne et toujours a travers la figure de sa MERE et
de son PERE, le rapport entre mére et fille, a travers les jardins, les arbres, les légumes,
les parfums du jardin, les odeurs et les bois. Ainsi, le temps de 1’enfance se loge dans
I’espace vécu dont la précision fabrique son identité a partir d’images de soi, chez Willy,
chez Sidonie ou chez les autres. Colette, en représentant une littérature campagnarde,
dépeint donc 1’authenticité, le paysage anecdotique, I’enchantement et 1’idéalisation de
la beauté. Somme toute, en lisant Colette, le lecteur se trouve face a une richesse du
vocabulaire naturel (exemple : la flore et la faune), alors que son langage produit un
lyrisme passionnant a travers les séquences poétique, sensuelle et animaliére, d’ott on
pourrait constater un bon dialogue, une entente éternelle entre I’homme et la nature.
Colette (enfant) rappelle, tente d’aller en quéte d’une représentation de son enfance,
laisse parler les adultes et intervient, d’une écriture autobiographique, pour nous
montrer la beauté de la vie qui nous entoure. Colette (adulte) interroge, décrit, réagit et

W Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 2.
12 Colette, Sido, op.cit., p. 9.
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s’inquicte. Pour Julia Kristeva, « la mémoire selon Colette arréte le temps en lieux et
phénomenes, elle I’amplifie en maisons de Claudine et en jardins de Sido, en papillons
et en herbiers, flore et pomone, dialogues de bétes et autres naissances du jour'. »

La nature campagnarde prime chez Colette qui exprime une fois de plus, par son regard
polyvalent et sa subtilité langagicre, la supériorité de la nature sur I’€tre humain, comme
elle le fait avec les animaux. Colette associe ce concept a une figure maternelle, ce qui
conduit le lecteur a interpréter le roman comme un culte de la création. Cette description
par une mémoire affective, apporte de la poésie au récit colettien, et une nouvelle
conscience a ’homme moderne envers tout ce qui 1’entoure. Chez Colette, sentir est
plus vaste que savoir, car elle cherche la fraicheur, la dynamique, 1’instantané, pour
déployer un paysage symbolique qui renferme la part intime de I’auteure.

De plus, elle est a la recherche d’un imaginaire, d’une force créatrice pour représenter
la nature idéale. A cet effet, le regard accompagne la quéte colettienne pour rappeler
I’enfance, 1’attachement du « je », la sensibilité et I’identité féminine. Certes, 1’espace
y est essentiel et le lecteur se trouve séduit par la force incantatoire du texte de Colette
tout en considérant la fiction et I’autobiographie.

En somme, par la littérature d’idéalisation et de I’enchantement de Colette, nous sommes
capables de sentir les images naturelles, les paysages vierges, les formes lyriques ; une
description qui pourrait transformer notre perspective envers ’homme et le monde qui
I’entoure.

Résumé

Cet article a pour but d’éclairer la question de la représentation et la description de la
nature chez Colette. Les écrits de Colette sont caractérisés fortement par les empreintes
et les colorations naturelles qui orientent les perspectives de I’auteure pour avoir un texte
fictif, imagé et illustré. La fraicheur de son style passionne chaque lecteur et rappelle, par
un regard descriptif, les émotions vives, la sensualité, la réverie en pleine productivité.
Enfin, dans cette étude, nous allons relever les moyens par lesquels 1’auteure parvient
a brosser le monde, la nature et les étres. Nous allons considérer également comment
I’auteure, en s’attachant a une dynamique fictive et révélatrice du texte, tente de mettre
en scéne romanesque la célébration de la vie, de la nature et de 1’enfance par un regard
qui reconstruit et permet d’apercevoir le bonheur de vivre la nature.

Mots-clés : nature, Colette, fiction, texte, regard

13 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome 3, Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 269.
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Abstract

The purpose of this article is to shed light on Colette’s representation and description of
nature. Colette’s writings are full off natural imprints and colorations, which guide the
author’s desire to provide a fictional, pictorial and illustrated text. The freshness of her
style captivates every reader, and recalls, through a descriptive gaze, vivid emotions, a
certain sensuality and a reverie in full productivity. Our aim, in this study, is to point
out all the techniques applied by the author to successfully portray the world, nature
and surroundings/beings. We will also consider how the author decides to focus on the
fictional dynamic in the text and attempts to stage a novelistic celebration of life, nature
and childhood, adopting a gaze that reconstructs and allows a glimpse of the happiness
of experiencing nature.

Key words: nature, Colette, fiction, text, gaze
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Ciseler le détail : Colette et Bemer-Sauvan a la lumiére de I’écopoétique
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En 1938, Colette écrit : « Oui, j’ai trouvé encore une province, dans Paris ou il y a en
a sinon pour tout le monde, du moins pour ceux qui prennent la peine de la chercher.
Trouvé ? Et pourquoi pas retrouvé! ? » Elle s’y présente ensuite comme « une provinciale
en quéte [...] de sa province perdue? ». Si I’écrivaine s’attarde souvent sur son enfance
parmi la faune et la flore, ce pays perdu ne renvoie pas pour autant aux jardins de
sa maison natale ou Sido lui faisait découvrir I’amour du vivant. Ce qu’elle regrette,
c’est ce temps au contact de la nature. Toute sa vie, elle s’est attachée a retrouver une
province. Cette recherche se refléte dans son ceuvre littéraire ou le monde naturel joue
un role central.

A son époque Colette n’était pas la seule femme a écrire la nature. Aujourd’hui
oubliée, Jeanne Bemer-Sauvan (1878-1971) jouissait d’une réputation d’écrivaine
¢tablie dans le cercle des femmes de lettres. Issue d’une famille de propriétaires terriens
et d’industriels, elle ressuscite le monde rural d’avant-guerre dans ses écrits. Trois de
ses ouvrages nous sont parvenus, deux récits a la premiére personne et un roman. La
Mystique de la ferme (1933) fait revivre la grosse ferme familiale de I’autrice, détruite
durant la Grande Guerre, en passant par la fusion mystique. Dans Mon dme en sabots
(1933), Bemer-Sauvan prolonge cette démarche en adoptant le point de vue d’un enfant
naturellement doté d’une grande capacité a I’émerveillement. La Haute Chevauchée
(1960) marque une étape de plus vers le mysticisme en évoquant les druides.

Venant de milieux provinciaux et évoluant dans des sphéres privilégiées, Colette et
Bemer-Sauvan se sont consacrées a I’écriture a un temps ou la littérature féminine était
toujours jugée peu digne d’intérét. L’époque reconnaissait aux femmes une sensibilité

! Colette, En pays connu, in En pays connu, suivi de Trait pour trait, Journal intermittent, La fleur de I’4ge,
Paris, Fayard, 1986 [1% éd. 1949-1950], p. 34.

2 Ibid.

| 106 |



Colette et la nature

apte a saisir la nature, tandis qu’elle leur refusait I’intelligence abstraite nécessaire pour
produire une ceuvre de premier plan. En témoigne la premicére, et longtemps la seule
Histoire de la littérature féminine en France (1929). Quoique Jean Larnac y admette
jusqu’a un certain degré le génie féminin, celui-ci demeure généralement limité aux
genres qui n’exigent pas de « complet détachement de soi-méme* » et « manqu[e] d’art,
c’est-a-dire de perfection formelle* ».

Avec ’essor de I’écopoétique’, qui étudie la littérature dans ses rapports avec la
nature en mettant 1’accent sur la forme, I’occasion se présente de revisiter ces écritures
féminines de la nature, I’une unanimement reconnue, I’autre largement méconnue. A
travers 1’attention que Colette et Bemer-Sauvan portent aux petits détails de la nature,
nous analyserons comment ces écrivaines s’inscrivent dans les attentes vers lesquelles
on canalisait les femmes, tout en montrant les fagcons dont elles polissent leur écriture.

« Il n’y a qu’une béte » : observer et réinventer la vie minuscule

Assistant a un court-métrage montrant de fagon accélérée 1’éclosion des végétaux,
Colette se serait exclamée : « Il n’y a gu ‘une béte® ! » Elle évoque ainsi sa conception du
vivant qui est, rappelle Maurice Goudeket, basée sur « 1’unité de la création dans I’infinie
diversité des formes’ ». Dans ses textes, 1’autrice revient sur la microphotographie et
I’image animée dont elle reconnait, certes, les contributions a la connaissance de la
nature. Toutefois, rien ne remplace d’aprés Colette la découverte sensorielle. A 1’instar
des cinéastes, Colette est attentive aux détails du monde naturel qu’elle dépeint par une
écriture des sens®. Se souvenant de 1’instruction de sa mére d’observer, 1’autrice invoque
ainsi le regard des les premiers mots du portrait de 1’orchidée :

Je vois un petit sabot pointu, bien pointu. Il est fagonné d’une matiére verte comme le
jade, et sur le nez du sabot est peinte, en couleur marron, une minuscule figure d’oiseau
nocturne, deux grands yeux, un bec’.

3 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 257.

* Ibid.

3 Voir Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020. Michel Collot, Un
nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti, 2022.

 Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p- 35.

7 Ibid.

8 De nombreuses études ont déja signalé I’écriture des sens de Colette. On se reportera notamment & 1’ar-

ticle suivant : Martine Charreye, « Sens », p. 989-1003, in Dictionnaire Colette, Guy Ducrey & Jacques
Dupont (dir.), Paris, Garnier, 2019, p. 1002.

% Colette, Pour un herbier, in (Euvres, t. IV, Claude Pichois & Alain Brunet (éd.), Paris, Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 2001 [1ére éd. 1948], p. 890 ; désormais PH.
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Colette surveille le cceur de la plante sous une loupe et en propose une description
détaillée s’attardant a la forme pointue du sabot, a ses couleurs et aux images qui
viennent par association. La vue est ensuite étayée par le golit. Poussée par une avidité
d’apprendre, 1’autrice n’hésite pas a gouter une « goutte infime » retrouvée a I’intérieur
de la fleur, qui parait aux yeux comme « translucide et figée », et en évoque « la saveur
trés modeste de pomme de terre crue » (PH, p. 891).

Sa sensibilité se penche également sur les petits animaux qui fréquentent la flore, les
insectes. Dans La Maison de Claudine (1922), le dialogue entre la narratrice et sa mére
s’interrompt pour laisser place au portrait d’une chenille de paon-de-nuit, soumise au
regard et au toucher de Colette : « Tout est encore devant mes yeux [...] tout est sous
mes doigts'® », écrit-elle.

Son ravage, autour d’elle, attestait sa force. Il n’y avait que lambeaux de feuilles,
pédoncules rongés, surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus
d’un décimétre, elle gonflait ses bourrelets dun vert de chou, cloutés de turquoises
saillantes et poilues. [...] — Maman, elle a tout dévoré ! [...] — Eh, qu’est-ce que j’y peux
faire ? D’ailleurs, le lyciet qu’elle mange, tu sais, c’est lui qui étouffe le chévrefeuille...
— Mais la chenille mangera aussi le chévrefeuille... — Je ne sais pas... Mais que veux-tu
que j’y fasse ? Je ne peux pourtant pas la tuer, cette béte''.

Produisant un brusque ralentissement du rythme du texte, Colette détaille avec fidélité
la chenille. Elle décrit successivement la taille de celle-ci et les parties de son corps, leur
forme, leurs couleurs et leur texture. Elle porte également le regard sur la végétation
environnante — les feuilles, les surgeons et les pédoncules de la branche de ’arbuste
— et les dégats causés par la larve, signalés par le nom « lambeaux » et les participes
passés « rongés » et « dénudés ». Cette « force » mene a son tour a une réflexion sur
les interactions entre les étres vivants. Si la chenille détruit le lyciet, elle protége en
méme temps le chevrefeuille, car, Sido I’affirme, le lyciet « étouffe le chevrefeuille ».
Par l’intermédiaire de la mére, Colette attribue a 1’insecte ravageur une place dans
un systeme qui donne 1’impression d’étre naturellement équilibré. Cette perception
d’harmonie, fondée sur I’interdépendance des étres, refléte les évolutions de I’époque
qui, notamment apres la guerre, voit s’accroitre au sein des milieux savants la conscience
de I'unité du monde et de la responsabilité humaine.

De maniére similaire, Colette sollicite le regard d’abord, et d’autres sens ensuite,
pour brosser le tableau des papillons dans le stade final de leur métamorphose. Dans

10 Colette, La Maison de Claudine, in Euvres, t. 11, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theéque de la Pléiade », 1986 [1°° éd. 1922], p. 1002.

"bid., p. 1001-1002.
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son Journal intermittent (1949), 1’autrice invite le lecteur a voir et a toucher un Paon-
du-jour adulte :

Vous pouvez les voir a midi exactement, pourvu qu’il fasse soleil, brise faible, et qu’il
n’ait pas plu pendant la nuit. Généreusement, je vous dévoile leurs derniéres fétes, je
partage avec vous les derniers papillons [...] Ils ont faim, et ils vont bientét mourir.
Trompes déroulées, ils épuisent chaque fleur de ’épi, et palpitent a peine. [...] Vous
pouvez les toucher sans qu’ils prennent leur vol. Velours nacarat ocell¢ de bleu pale,

mosaique brune, rouge et rose, duvet d’or que la brise rebrousse comme un pelage [...]*

Apres avoir évoqué les parfums qui envottaient les alentours, « odeur de miel, odeur
d’amande, de cire fine » (JI, p. 124), Colette nous entraine dans une description qui
fait jouer le regard aussi bien que le toucher. Des matiéres qui se caractérisent par la
douceur, le velours et le duvet, alternent avec des passages riches en détails visuels
dépeignant la coloration des ailes.

Cette volonté de regarder, de sentir et de toucher n’est pas sans rappeler les sciences
naturelles qui fascinaient Colette'. C’est d’ailleurs I’attitude de I’entomologiste, prét a
sacrifier un étre vivant pour mieux 1’étudier, que Colette propose d’adopter lorsqu’elle
écrit : « Vous pouvez aussi les capturer un par un et les crucifier sur une planche de
lisge. » (JI, p. 124) Or, elle précise aussitot : « A moins que vous ne demeuriez, vous
aussi, respectueux parce qu’ils sont beaux et parce qu’ils vont mourir dans quelques
heures. » (J1, p.124) Une nouvelle fois, Colette invite a valoriser la vie, tout en rendant
au plus pres la réalité tangible. Bien que 1’auxiliaire « pouvoir » semble indiquer que
le choix reste libre, la deuxiéme phrase suggere que le respect est la voie a suivre. Les
arguments introduits par « parce que » orientent la réflexion dans ce sens : la valeur
esthétique, conformément aux critéres de valorisation de 1’époque, et la mort naturelle
imminente de I’espéce. A plusieurs reprises, Colette fait remarquer la fragilité de
I’insecte en utilisant 1’adjectif « dernier » et en combinant un futur proche avec un
adverbe ou une locution adverbiale exprimant un court délai : « leurs derniéres fétes »,
« les derniers papillons », « ils vont bientét mourir », « ils vont mourir dans quelques
heures » ... En s’adressant aux lecteurs, 1’autrice affirme que ceux-ci peuvent respecter
la nature et suivre I’exemple de certains naturalistes, précurseurs des écologistes, qui
s’inqui¢tent de la disparition des espéces et se tournent des le XIX® siecle vers le dessin
et la description pour découvrir la nature'.

C’est aussi ce que fait Colette dans ses textes. Elle adopte ainsi la solution qu’elle

12 Colette, Journal intermittent, in En pays connu, suivi de Trait pour trait, Journal intermittent, La fleur de
I’age, op.cit., p. 124 ; désormais JI.

13 Voir Maurice Goudeket, op. cit., p. 149.
4 Voir Patrick Matagne, Comprendre [’écologie et son histoire, Paris, Delachaux et Niestl¢, 2002, p. 68-70.
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propose elle-méme pour épargner la souffrance aux animaux enfermeés : « je m’engagerais
volontiers a vous décrire la béte hors d’atteinte, et & vous donner sujet de réver [...]" ».
Colette rend présents les étres les plus petits dans les moindres détails en sollicitant les
sens. La vue parait comme I’instrument principal de I’observation que les autres sens
viennent compléter. Force est toutefois de constater qu’un autre sens prend parfois le
relais. Dans « Flore et Pomone », le son précede la vision :

Le bruit d’élytre qui s’entrouvre, le bruit de patte délicate d’insecte, le bruit de feuille
morte dansant, ¢’étaient les iris, dans la lumicre propice et tamisée, desserrant la
membrane séche roulée a la base de leur calice, les iris qui par milliers éclosaient!®.

Ainsi, Colette évoque le bruit de feuille morte avant de dévoiler « c’étaient les iris », et
de passer a une description visuelle.

En considérant son attention pour le détail de la nature, on note que 1’écriture des sens
de Colette suscite des images mentales. Julia Kristeva et Méryl Pinque, parmi d’autres,
ont noté que Colette emploie volontiers des métaphores et des identifications'’. Guy
Ducrey écrit également que les analogies de Colette procedent « d’un foudroiement
qui jette sur le monde une clarté jamais vue ». Observatrice attentive de 1’univers
naturel, elle fait émerger le concret en le « restitu[ant] comme neuf et éclatant'® » par un
travail d’invention poétique. Comme I’a démontré Régine Detambel, ces expressions
métaphoriques puisent souvent dans I'univers vivant'. En dépeignant les insectes,
Colette emploie des métaphores dont le comparant provient également du régne animal.
Ainsi, les couleurs de I’abdomen du Iépidoptére permettent une comparaison avec le
frelon. Ce parallele se poursuit lorsque Colette lui confére un aiguillon :

Allez caresser le thorax, I’abdomen noir et or, la fourrure pénétrée de rayons qui habille
un gros frelon, entété a fouiller le cceur d’un calice d’althaea, et ne craignez pas son
aiguillon. Il endure la caresse et ne se détourne que pour vous envoyer rapidement,
d’une de ses pattes du milieu — « finis, tu me chatouilles ! » - un grand coup de coude...
(J1, p. 124-125)

Dans la derniere phrase, la locution verbale « envoyer un grand coup de coude », ainsi que
la prosopopée, laissent entrevoir une anthropomorphisation de I’insecte. Bien au-dela

15 Colette, En pays connu, op. cit., p. 41.
16 Colette, « Flore et Pomone », in Euvres, t. IV, op. cit., p. 527..

17 Méryl Pinque, « Métamorphose », p. 730-736, in Dictionnaire Colette, op. cit., p. 730. Julia Kristeva, Le
Génie féminin, Tome 3 : Colette, Paris, Gallimard, 2004, p. 261-322.

'8 Guy Ducrey, « Métaphore », p. 736-739, in Dictionnaire Colette, op. cit., p. 736-737.

19 Régine Detambel, Colette. Comme une flore, comme un zoo, Paris, Stock, 1997, p. 13, et passim.
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des Dialogues de bétes, cette stratégie apparait ponctuellement dans 1’ceuvre de Colette.
Nous en retrouvons un autre exemple dans le portrait de la chenille, a laquelle 1’autrice
attribue des émotions humaines : « coléreuse », elle lance « une révolte vigoureuse® »,
lorsque la protagoniste la détache d’une branche de lyciet. Ces personnifications, loin
de sous-entendre une perspective anthropocentriste, soulignent la proximité humain-
animal.

A travers des analogies, Colette met en avant la continuité du vivant. Et ce d’autant
plus quand le comparant et le comparé établissent un lien entre les régnes animal et
végétal. Lorsque Colette décrit en détail la corolle de 1’orchidée dans Pour un herbier
(1948), elle établit une comparaison avec la pieuvre, qui est fondée sur une ressemblance
de forme. Les bras asymétriques et le bec de perroquet rappellent les caractéristiques
physiques de 1’animal marin : « la pieuvre, car au fait, mon orchidée est une pieuvre :
sinon les huit bras, elle posséde le bec de perroquet des octopodes [...] » (PH, p. 891)

Les insectes apparaissent de facon comparable dans des descriptions de la flore. C’est
avec une précision remarquable que Colette distingue les nuances et les changements
des odeurs qui accompagnent la floraison du lilas.

Le lilas avant sa fleur [...] sent discrétement le scarabée, jusqu’au moment ou épanoui,
écumant, blanc, mauve, bleu, pourpre, il entasse [...] son toxique ardme d’acide
prussique. Alors je regrette le parfum du lilas avant sa fleur, le parfum de sa tendre
feuille encore brune, son exhalaison fugace, un peu agréable, un peu répugnante,
d’¢élytre métallique. (PH, p. 897)

Si nous sommes d’abord frappés par 1I’omniprésence de mots du champ lexical de
I’odorat, il faut noter qu’a deux reprises 1’autrice ressuscite le parfum du lilas avant
son épanouissement en évoquant I’odeur de deux insectes, le scarabée et 1’¢lytre. Ces
comparaisons entre les odeurs de la plante et celles des insectes montrent une fois de
plus la démarche artistique des écrits de Colette ou aucune petite créature n’échappe aux
sens en éveil de I’autrice.

«vie [...] pour percevoir la Vie » : le minuscule au service du mysticisme

Le respect du vivant que Colette prone dans ses textes s’appuie sur une ¢ducation laique
qui souligne la parenté des étres par une observation fine du monde. Jeanne Bemer-
Sauvan, quant a elle, greffe son écriture sur un panthéisme qui prolonge son éducation
chrétienne. L’écrivaine s’inscrit dans une approche mystique inspirée par la théosophie.
Ce systeme de croyances, popularisé par Héléna Blavatsky, qui réunit religions,

20 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 1002.

| 111 |



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

philosophie et sciences tout en cherchant a les transcender, donne a Bemer-Sauvan a
la fois une démarche syncrétique qui se déploie dans une riche intertextualité et 1’idée
d’une « anima mundi®! ». Dans la conception de la mystique qu’adopte I’écrivaine, il
ne faut pas distinguer entre les étres qui peuplent I’environnement. Nous sommes « vie,
uniquement vie, pour percevoir la Vie?? », une force immanente accessible par le contact
avec le monde concret, un principe qui rejoint le transcendantalisme de Ralph Waldo
Emerson, selon lequel ’humain, par ce méme contact avec la nature, peut prendre
conscience de la vérité>.

Vu son interprétation du monde, Bemer-Sauvan saisit chaque forme traversée par la
Vie, aussi minuscule soit-elle, par une écriture des sens. La vue joue un réle primordial
dans ses descriptions. Pierre Schoentjes note que le regard apparait souvent en premier®,
Il en est ainsi dans Mon dme en sabots :

Je n’ai plus que mes yeux pour appréhender autour de moi le monde et, couchée ainsi
sur le coté, mon regard a hauteur d’herbe ne voit que la forét en miniature des plantes,
jungle en raccourci que peuple I’étrange faune des insectes. (AS, p. 190)

Couchée par terre, c’est a I’aide de « [s]es yeux », de « [s]on regard » que la petite
Marie « appréhende » 1’herbe, qu’elle « voit » comme a travers une loupe agrandissant
démesurément la végétation. Celle-ci lui apparait comme une forét, voire une jungle,
dont elle précise a chaque fois la petite taille. Ses yeux tombent ensuite sur un insecte
caché dans I’herbe :

un insecte cornu au bout d’un brin d’herbe grince une mélopée de grillon qu’il veut
amoureuse et ses pattes semblent battre la mesure... Musique d’un autre monde, elle a pu
m’amuser quand j’étais bien portante, mais aujourd’hui, vois-tu, grillon, j’ai bu comme un
philtre la terrible musique humaine et je la sens qui coule en moi ! (AS, p. 190)

Au regard s’ajoute ’ouie. Etant donné la récurrence des mots empruntés a la musique,
nous sommes tentés de dire que c’est surtout le son produit par le grillon qui a attiré
I’attention de la narratrice. Par le biais d’une synesthésie qui permet d’introduire le gott
dans I’univers riche de sensations (« boire la musique »), elle explique que « la terrible
musique humaine » s’est emparée d’elle et que le chant des insectes, « [m]usique d’un

2l Jeanne Bemer-Sauvan, La Mystique de la ferme, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1933, p.
168 ; désormais MF.

22 Jeanne Bemer-Sauvan, Mon dme en sabots, Paris, Stock, 1933, p- 27 ; désormais AS.

2 Voir Ralph Waldo Emerson, Essai sur la nature, Paris, Librairie internationale, 1865 [1%¢ éd. 1836], p.
15-16.

24 Pierre Schoentjes, « «Ce petit groupement d’animaux et d’humains de la ferme». Jeanne Bemer-Sauvan,
de ’expérience sensible de la campagne a la fusion mystique », in Revue Littératures, n°® 89,2023, p. 70.

| 112 |



Colette et la nature

autre monde », ne peut plus la transporter. Elle renvoie ici aux expériences mystiques
vécues aupres de la puissance divine immanente, ou plutdt I’incapacité de rencontrer
« le Seigneur au jardin d’Eden de la nature » (AS, p. 209) dont I’humain serait chassé
apres sa premiére enfance. Dans ses récits Bemer-Sauvan annonce s’attaquer a la tache
difficile de traduire ces moments de communion mystique et nous invite ainsi a retrouver
un contact harmonieux avec le monde naturel. L’écriture des sens crée des descriptions
vivantes de la nature, mais est également mise au service d’une réflexion métaphysique.

Dans La Mystique de la ferme, la narratrice « pénetr[e] dans la conscience des
abeilles » (MF, p. 81) grace a son oreille qui précéde ici I’échange du regard. En passant
par le « bourdonnement harmonieux et le murmure des ailes » des hyménopteres, elle
aboutit a « un rythme plus intérieur », qu’elle appelle « le son mystique » (MF, p.
80). Celui-ci est décrit comme une rumeur semblable a celle du coquillage qui est, a
I’exemple du chant du grillon, présentée par le vocabulaire de la musique :

mes oreilles s’emplissent d’une sorte de rumeur. Ce n’est pas celle du coquillage et
pourtant cela y ressemble, c’est une note unique prolongée et reprise sur un rythme
égal ; c’est au-dessus de toute notation et cependant c’est musical et c’est en mineur
comme celles de nos chansons d’hommes qui expriment le mieux I’ame. (MF, p. 81)

Afin de faciliter la compréhension de I'unisson qui se met en place, Bemer-Sauvan
ressuscite nos sentiments devant le regard des insectes dont elle accentue le caractére
mystérieux : leurs yeux sont successivement qualifiés de « glacés, fixes, secs, d’un éclat
impassible de minéral » et d’« indéchiffrables » (MF, p. 81). En face des yeux muets des
insectes, nous sommes comme saisis devant leur énigme : ils « n’expriment rien de ce
que nous sommes habitués a trouver dans les yeux » et « reflétent [...] ’obscur instinct
inconnu » (MF, p. 81).

Malgré le coté mystérieux des insectes, le double de Bemer-Sauvan échange un
regard significatif avec eux. C’est par cette voie que la protagoniste plonge d’habitude
comme dans un autre monde et qu’elle ressent la proximité d’« [u]n dieu ignoré ou [d’]
une face inconnue du [s]ien » (MF, p. 88). Elle fait alors un constat surprenant : « moi la
terrienne, moi I’humaine, moi I’intelligente, moi la mystique, prosternée tout a coup de
terreur a découvrir que Dieu n’est pas compris tout entier en moi malgré cela ! » (MF,
p- 88) L’anaphore « moi » insiste sur I’identité et marque 1’écart ironique entre 1’image
qu’elle a d’elle-méme et la réalité renvoyée par le regard des insectes.

La narratrice regrette d’étre encore dans cet état de naiveté. Lorsqu’elle s’efforce de
comprendre pourquoi elle n’arrive pas a suivre les principes hindous et continue d’écarter
les insectes de 1I’Univers, elle précise étre encore aux explications égocentriques de
I’anthropocentrisme : « c’est que je me crois encore le seul but et le terme et que le
monde des insectes n’évolue pas vers les hommes [...] » (MF, p. 89). Bemer-Sauvan
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ne se contente, d’ailleurs, pas de considérer avec une égale attention les intéréts des
insectes. Elle leur confére aussi une supériorité en opposant I’ignorance humaine
a la conscience animale. Si la narratrice ne peut que chercher, les insectes « savent,
ceuvrent, travaillent, sont emportés vers leurs fins dans un absolu de connaissance... »
(MF, p. 87) Contrairement aux humains, ils disposent encore d’une ame collective. En
prolongeant I’expérience mystique, la protagoniste atteint « 1’idée abeille » (MF, p. 82),
I’ame-groupe qui meut les insectes, sans cesse, comme un tout. Bemer-Sauvan décrit
« I’archétype de la petite créature » (MF, p. 84) et dresse ainsi un portrait différent de
celui des biographies d’animaux a la mode durant I’entre-deux-guerres, ou encore de
celui des savants qui proposaient des descriptions précises de 1’anatomie de I’animal a
I’aide d’un microscope.

Une fois la méditation terminée, la protagoniste est derechef réduite aux expériences
sensorielles et des portraits basés sur les cinq sens réapparaissent. Il reste que 1’ouie
demeure le sens dominant dans les descriptions des insectes. Comme 1’explique Bemer-
Sauvan, leur vie échappe souvent a la vue : « leurs milliers et leurs milliers de petites
formes et leurs incessantes activités emplissent les nuits et les jours d’un patient labeur
invisible » (MF, p. 85). La narratrice de La Mystique de la ferme est ainsi d’abord
obligée de se fier aux sons. Tout comme Colette, Bemer-Sauvan arrive a préciser des
caractéristiques visuelles, liées aux activités des insectes en s’appuyant sur les sons et
réussit ainsi a rendre visible I’invisible.

Jentends le déploiement réche des ailes et des élytres de dure laque, le grignotement
du fétu par les mandibules cornées, le fouissement du sable cri-cri chanteur emporté
grain a grain hors du trou de grillon et j’entends le grillon Iui-méme, de mon enfance,
korrigan familier, lutin cornu marqué de signes cabalistiques. (MF, p. 87)

Ces descriptions du détail font également passer un souffle poétique qui dévoile
I’expérience mystérieuse de facon immersive et captivante. L’ceuvre de Bemer-Sauvan
baigne dans une atmospheére énigmatique portée par les images. On se souviendra de
la métaphore qui sert a la petite Marie a représenter des brins d’herbe comme une forét
minuscule. L’image nous réduit a la taille d’insecte et agrandit I’herbe, comme ses
habitants. Les papillons « s’envolent, fantastiques, déconcertants oiseaux » (AS, p. 193).
Il ne s’agit clairement pas d’une micro-forét ordinaire. L’autrice spécifie que c’est une
« Brocéliante », la forét mythique de la 1égende du roi Arthur, peuplée « d’enchanteurs et
d’enchantés » (4S, p. 192). Dans La Haute Chevauchée, une auto est de fagon parall¢le
mais inversée dépeinte sous les traits d’un insecte agrandi : « Quel coup de baguette a
donc agrandi une dure carapace de scarabée® ? »

Fantastiques et fabuleux, les étres minuscules semblent relever de 1’imaginaire.

%5 Jeanne Bemer-Sauvan, La Haute Chevauchée, Paris, Scorpion, 1960, s.p.

| 114 |



Colette et la nature

De méme les innombrables insectes sont représentés comme « de petits étres
fantastiques hérissés d’ailes, empanachés de cornes et de casques, vétus de soie,
recouverts d’armures, bardés de gorgerins, de jambiéres, de cuissards [...] » (MF, p.
86). Afin d’esquisser leur portrait, 1’autrice puise dans le lexique militaire. Portant
des armures, les insectes paraissent ensuite comme de « petits ouvriers de conte ou
de réve » (MF, p. 86). L autrice propose ici une personnification, qui revient dans la
description de I’ccuvre des papillons aux stades de larve et de chrysalide qui « sont
artistes, ouvriers, chirurgiens » (MF, p. 87). Il est ici tout aussi peu question d’adopter
un point de vue anthropocentré. Bemer-Sauvan s’oppose a ce qu’elle appelle la « manie
anthropocentrique qui nous leurre » (MF, p. 87). La plupart du temps 1’autrice note les
correspondances avec les €étres humains jusqu’a un certain degré, mais souligne sans
cesse le coté inhumain de I’insecte : « elle possede le mouvement, la marche, le vol,
elle a des organes comme la mienne, une sorte de sang, une bouche et ces yeux [...]
inhumains » (MF, p. 88-89).

Notre lecture de la fagon dont Colette et Bemer-Sauvan ont ciselé le détail montre
que ces femmes ont toutes les deux transformé leur sensibilité pour la nature dans un
geste créateur. Bien qu’elles écrivent dans des perspectives différentes, 1’une marquée
par le matérialisme et I’autre par le mystique, la fascination pour le vivant et les
interdépendances qui le caractérisent, s’expriment dans les deux cas par une écriture
originale, marquée par les sens, qui multiplie les figures d’analogie. Les deux écrivaines
sont ainsi parvenues a appuyer leur légitimité en se réappropriant 1’association
stéréotypique entre la femme et la nature, tordant par la le cou aux clichés de leur
époque.

Résumé

Lamontée de la conscience environnementale a conduit a I’émergence de I’écopoétique.
Ce renouveau critique invite a revisiter I’ceuvre de Colette en comparant ses choix a ceux
de sa contemporaine, Jeanne Bemer-Sauvan. Etudiant les procédés littéraires utilisés
par ces autrices pour décrire les détails de la nature, cette contribution éclaire la position
de femmes a qui 1’époque refusait I’intelligence abstraite, tout en leur reconnaissant une
sensibilité propre a saisir la nature.

Mots-clés : écopoétique, écriture de la nature, écriture des femmes, écriture du détail
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Abstract

The rise of environmental awareness has led to the emergence of French ecopoetics.
This critical renewal invites us to revisit Colette’s work and compare her choices to
those of her contemporary Jeanne Bemer-Sauvan. By studying the literary devices used
by these authors to describe the details of nature, this contribution sheds light on the
position of women who were considered incapable of abstract intelligence, yet highly
sensitive and connected with nature.

Keywords: French ecopoetics, nature writing, women’s writing, writing of the details
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Le Capitaine Colette : un héritage immatériel

Nathalie PROKHORIS
comédienne, Compagnie Trois six neuf, Paris, France

C’est lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je commengai,
obscurément, d’écrire’.

« Mon pere (c’est Colette qui parle !), ¢’était un tonnerre de Dieu?. » C’est en ces termes
que Colette évoque son pere dans un entretien paru dans Les Nouvelles littéraires le 24
mars 1926 (Colette a alors 53 ans). Elle y revient a trois reprises au cours de 1’entretien.
Autrement dit, le Capitaine est un étre tout a fait exceptionnel.

Dans ce méme entretien, Colette rapporte a son interlocuteur® I’anecdote, que voici.
« Hier, dit Colette, j’ai regu un cadeau qui m’a émue jusqu’au fond du cceur. Une amie
m’a déniché un livre, un livre... Rarement cadeau ne m’a fait autant plaisir*. »

Ce livre, c’est une monographie, volumineuse (409 pages), d’un certain Capitaine
(devenu par la suite Colonel) Godchot intitulée : Le 1 régiment de zouaves 1852-1895°.
Dans cet ouvrage, sont consignés de nombreux faits d’armes et notamment ceux du
Capitaine Colette, pére de I’écrivaine. Colette reprend du reste ce récit, trés fidélement,
dans le chapitre de Sido consacré au Capitaine.

Car I’histoire pourrait commencer ainsi : // était une fois... un fringant jeune mili-
taire, un Saint-Cyrien, beau danseur, a I’accent chantant méridional, promis & un bril-
lant avenir. Or, un jour, alors qu’il avait déja servi en Kabylie, en Turquie, en Crimée

L« Le Capitaine » in Sido, Colette, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. IIL, p.
517. La plupart des citations, sauf mention expresse, sont tirées de ce chapitre (p. 517 a4 532).

2 Interview, in Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1926, reprise dans les Cahiers Colette, n° 12, 1990. p. 92-
104.

3 Frédéric Lefévre, romancier, essayiste et critique littéraire.
4 Op.cit.
3 Ed. Librairie centrale des Beaux-Arts, Paris, 1896.
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(ou il avait été blessé), il prit part a la Campagne d’Italie et, sur un champ de bataille,
a Melegnano, perdit une jambe. Il avait 29 ans. Une page de sa jeune vie se tournait,
brutalement et définitivement : finie la carriére militaire, finis les réves de gloire.

Le voila propulsé dans la vie civile. Et c’est loin de son Sud natal — il était originaire
de Toulon — que le Capitaine Colette est envoyé, dans le petit village de 1’ Yonne, Saint-
Sauveur-en-Puisaye, pour y occuper le poste de percepteur. La, une autre page allait
s’ouvrir et s’écrire. La, dans ce petit village, une autre gloire I’attendait, non pas celle
(somme toute éphémeére) de mourir au champ d’honneur, mais celle, non des moindres,
de devenir... le pere de « notre » Colette.

La suite, a Saint-Sauveur, vous la connaissez : il rencontre Sido, sa « chére ame »
comme il avait coutume de 1’appeler. Sido — Sidonie Landoy — n’est pas non plus origi-
naire de Bourgogne, ¢’est une « étrangere », née a Paris, elle a vécu en Belgique. Elle
a été mariée — un mariage arrang¢, elle n’avait pas de dote, ce qui constituait un handi-
cap sérieux pour toute jeune fille en cette deuxieme moitié du XIX¢siecle — a un riche
propriétaire terrien, alcoolique notoire, violent, qui aura la bonne idée de mourir d’une
apoplexie. A peine un an aprés le délai de viduité — ce qui fera jaser, on s’en doute —
Sido épouse le Capitaine Colette.

& ok ok ok

Tres vite, en plongeant dans I’écriture de Colette, mon attention fut attirée par deux
aspects récurrents au fil de I’ceuvre, découvrant par la-méme une posture tout a fait
singuli¢re de ’autrice.

En premier lieu, ce leitmotiv, qui parcourt I’ceuvre, celui de sa non vocation littéraire.
Et Colette insiste. « Qu’est-ce qu’une vocation ? C’est quelque chose a quoi on résiste
difficilement, n’est-ce pas ? Eh bien moi, ni trés jeune, ni trés vieille, jamais je n’ai eu
envie d’écrire’. »

En second lieu, sa maniere particuliére de brouiller les pistes entre fiction et réalité.
En particulier quand apparaissent sous sa plume les souvenirs de son enfance — car, c’est
elle qui parle, « une mémoire infaillible ne guide mon souvenir qu’a travers le jardin
embrouillé de mon enfance’ ».

Dans ce paradis perdu qu’est I’enfance, les figures parentales dominent : Sido, deve-
nue mythe littéraire, mais aussi son pére le Capitaine Colette, figure plus secréte, plus
discréte, mais pourtant bien prégnante.

Je me suis intéressée plus particuliérement a ce personnage un peu méconnu du Capi-
taine.

% Art.cit. in Les Nouvelles littéraires.

7 « Le Passé » in Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 2002, p. 45.
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D’autant que, si Colette clame haut et fort qu’elle ne voulait pas écrire, elle nous
décrit son pére comme « né pour écrire ». Mais que savons-nous de ce désir d’écrire du
Capitaine ?

Nous en savons ce que Colette elle-méme, témoin de premier plan en dit, transformé
par le filtre du souvenir et celui de 1’écrivaine qu’elle est devenue au moment ou le Ca-
pitaine apparait dans ses écrits.

Nous en savons ce que d’autres ont pu en dire. Le Capitaine Godchot, avec qui le
Capitaine Colette eut des échanges épistolaires en vue d’écrire cette monographie sur
les Zouaves. « Il adorait écrire® », affirme celui-ci, et d’ajouter que sa grande ambition
était de se lancer dans I’écriture d’une biographie de son ami Mac-Mahon.

Nous en savons ce que nous livrent les quelques lettres du Capitaine qui nous sont
parvenues. Ainsi, a Godchot : « Je vous écris a batons rompus n’ayant aucun espoir de
voir figurer mes lettres a la suite des admirables pages de Mme de Sévigné’ ».

Au pocte Jean Aicard, dont il a aimé le roman Pavé d’Amour et a qui il propose de
faire un compte-rendu dans différentes revues : « Je reprendrai pour le présenter a de
nouveaux lecteurs, ma vieille plume de poéte'® ».

Les allusions sont discrétes, teintées d’humour on le voit — un humour dont sa fille,
vous me I’accorderez, fait fréquemment usage. .. un héritage la aussi peut-étre, immaté-
riel ? ! — mais teintées également d’une certaine mélancolie.

Il est tentant de se demander ce que nous auraient peut-étre révélé la vingtaine de
lettres du Capitaine figurant dans ’inventaire de la donation Jouvenel au Musée Colette
mais qui ont disparu.

Il y a sinon quelques écrits, tangibles, du Capitaine : un article dans les Nouvelles
annales de Mathématiques, pour la Société de géographie, une allocution prononcée
en 1893 aux obseques du Maréchal Mac-Mahon, ainsi que des poémes patriotiques en
alexandrins .

Ah ! les po¢mes du Capitaine Colette ! Rien d’impérissable. Colette évoque avec
humour le petit censeur qu’elle disait étre pour son pere quand il les lui soumettait. “Je
te I’avais déja dit la semaine derniére pour 1’Ode a Paul Bert : trop d’adjectifs.!? ».

De son c6té, Colette elle-méme ne s’est jamais aventurée sur le terrain de la poésie.

8 Interrogé par A.-A. Sprecher pour un article, « Le Capitaine Jules Colette » paru dans Candide, Paris, 21
aout 1930. p. 3.

% Ibid. p. 3
10 Lettre du 8 mars 1892.

" Poémes patriotiques, in Colette, sa famille — ses amis a Chatillon-Coligny, André Fildier, Fildier Carto-
philie, 1992.

12 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 517.
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« Nous nous toisions en €¢gaux, et déja confraternels », écrit Colette dans Sido".

C’est avec tendresse que Colette célébre cette complicité qu’elle entretenait avec son
pére sur les questions de style et d’orthographe. En 1952, dans Le Figaro littéraire cette
fois, elle parle a nouveau de son pére, a propos des difficultés de la langue francaise
qu’elle dit avoir peu ressenties : « J’avais peut-étre des dispositions, et un pére trés doué
pour les particularités de I’orthographe. A sept ou huit ans, j’avais avec lui des conver-
sations a ce sujet et j’aimais le trouver en faute! ».

Cette complicité « littéraire » se prolonge dans un goit partagé pour « le nécessaire
et le superflu de I’écrivain ** ». Colette décrit avec une jubilation non dissimulée la table
de travail de son pére. Y tronaient plumes, encriers, régles, tampon buvard et autres ou-
tils d’écrivains, objets de toutes les convoitises de la petite Colette. Une description qui
contraste avec les photographies connues du Capitaine Colette a sa table de travail, une
table fort « sage » et peu encombrée.

On connait aussi le golit de Colette pour le beau papier — ah, “les rames de papiers
vergés, rayés, filigranés” qu’elle contemplait, enfant, sur chacun des ctés du bureau
paternel ! —, pour les stylos également. Un trés beau texte, peu connu et jubilatoire,
décrit “I’emploi et les mérites [de chacun de] ses sept stylos qui se dressent, divergents,
hors d’un petit pot de faience bleue'® ».

Mais ce désir d’écrire, un désir secret et nourri sa vie durant, ce désir que le Capitaine
n’aura pas pu réaliser (j’ose ici un rapprochement entre « la tristesse profonde des am-
putés » que Colette percoit chez son pére et cette impossibilité d’écrire, comme s’il était
en quelque sorte « amputé » de 1’écriture), ne serait-ce pas 1’héritage que Colette a recu,
un héritage que 1’on pourrait qualifier d’« immatériel » ?

Car I’héritage matériel dont parle Colette dans une lettre écrite a Natalie Barney juste
apres la disparition du Capitaine en 1905 — « je rapporte avec moi I’héritage paternel :
un ruban de Crimée, une médaille d’Italie, une rosette d’Officier de la Légion d’hon-
neur'’” », ces décorations militaires ne constituent pas 1a son véritable héritage.

Mais il faudra un long processus de maturation, celui nécessaire « a 1’absent pour

B Ibid. p. 517.
' Interview Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1926, reprise dans les Cahiers Colette, n° 12,1990. p. 92 -104.

15 « La Cire verte » in Le Képi, Euvres completes, tome 1V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 385.

16 ¢ Graphismes », in Cahiers Colette, n° 2, 1979, p. 4.
Le fameux pot de faience bleue se trouve au Musée Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye.

17 Lettre non datée de Colette a Natalie Barney, Domaine des Monts-Boucons, 1905 (« Cheére Flossie, mon
pere est mort la semaine derniére [...] »). Le Capitaine Colette est mort a Chatillon-Coligny le 17 septembre
1905.
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prendre sa vraie forme en nous'® » pour que Colette prenne la mesure de cet héritage
paternel et approche au plus pres celui que ni elle, ni Sido — « je crois qu’elle aussi, I’a
mal connu'® » — n’ont vraiment connu.

Cette filiation, elle va la recueillir et méme 1’¢laborer depuis sa table de travail. Car
ce qui circule en filigrane sous sa plume, c’est toute la question de la transmission :
« J’épelle, en moi, ce qui est I’apport de mon pére, ce qui est la part maternelle® ».

Du Capitaine, puisqu’il est question ici de « transmission », Colette va d’abord re-
cueillir le nom. Quoi de plus normal ? C’est bien [’usage que les péres donnent leur nom
a leurs enfants. Oui, mais... ce patronyme deviendra le nom de plume de Colette.

Si elle signe parfois ses lettres du seul nom « Colette », puis publie sous le nom de
Colette Willy, il faut attendre 1923 et Le Blé en herbe pour qu’elle I’adopte définitive-
ment. Elle a alors 50 ans.

« Voila que légalement, littérairement et familiérement je n’ai qu’un nom, qui est le
mien®' .»

Quand je parlais plus haut de ce long travail de maturation, en effet, il est intéressant
de constater que le personnage du Capitaine apparait dans les écrits de Colette en 1915
— le Capitaine est mort dix ans plus t6t — dans le chapitre « Un Zouave » (Les Heures
longues), puis dans La Maison de Claudine en 1922, mais ¢’est sans conteste dans Sido,
en 1930% donc 25 ans apres sa mort, que le portrait se fait plus précis. Et la filiation
plus évidente, y compris dans I’humour propre a Colette pére et que I’on retrouve chez
Colette fille, accompagné de certains traits de caractére : « J’essaie, seule, d’imiter ce
regard de mon pere. Il m’arrive d’y réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour
me mesurer a un tourment caché? ».

Dans Sido toujours, texte phare, Colette nous introduit a sa suite dans le sa-
lon d’une certaine Madame B. qui a « professionnellement commerce avec les es-
prits* ». L’esprit de I’homme agé décrit par Mme B. en qui Colette reconnait son
pére, veille activement sur elle. « Vous représentez ce qu’il aurait tant voulu étre sur
la terre. Vous étes justement ce qu’il a souhaité d’étre. Lui, il n’a pas pu.? » Suit

18 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 524.

9 Ibid. p. 516.

20 1bid. p. 518.

2 Guvres, t. 111, op.cit., La Naissance du jour, p. 286.

22 Réédité en 1930, Sido a été augmenté des deux parties, dont « Le Capitaine », qui ne figuraient pas dans
la 1% édition de 1929.

3 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 526.
24 Ibid. p. 529.
B Ibid., p. 530.
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alors la découverte du secret du Capitaine.

Ce secret du Capitaine, que vous connaissez si vous avez lu Sido, mais que certains
ignorent peut-étre, j’avais choisi de ne pas le révéler au cours de cette communication,
invitant les participants a venir assister au spectacle que j’ai eu la joie de présenter a
I’issue de cette premiere journée de colloque.

Car dans cette picce, Colette, l’incorrigible... besoin d’écrire®, ce secret est révélé.

Cependant, il est difficile de résister a I’envie, ici, loin du contexte du colloque, de
vous en dire un peu plus sur ce « secret » du Capitaine Colette.

Aprés sa mort, a la faveur de la transformation de son bureau en chambre a coucher,
les livres de la bibliothéque furent déménagés. « Sur un des plus hauts rayons de la bi-
bliothéque, je revois encore une série de tomes cartonnés, a dos de toile noire. Les plats
de papier jaspé, bien collés, et la rigidité¢ du cartonnage attestaient I’adresse manuelle de
mon pere. Mais les titres, manuscrits, en lettre gothiques, ne me tentaient point, d’autant
que les étiquettes a filets noirs ne révélaient aucun auteur.?” »

Une douzaine de volumes, des centaines et des centaines de pages, mais des pages...
blanches, « le mirage d’une carrieére d’écrivain®. » Une seule page manuscrite : celle de
la dédicace, a Sido®.

Colette relate avec force détails cette découverte, mais le brouillage entre réel et
fiction auquel 1’autrice nous a habitués pourrait laisser croire qu’il s’agit la d’une trou-
vaille d’écrivain, et quelle magnifique trouvaille ! Pourtant un indice, notamment dans
une lettre — réelle — de Sido a sa fille, datée du 15 mars 1911, soit plus de cinq ans apres
la mort du Capitaine, atteste de la véracité de ce témoignage. On y lit, en bas de page :
« Encore du papier de papa ! » A n’en pas douter, il s agit bien 1a des feuillets recyclés.
Colette, qui dit avoir puisé dans « cet héritage immatériel au temps de [ses] débuts »,
raconte 1’entreprise de recyclage : papier a dessin, papier a lettres, ordonnances (pour
son frére Achille, médecin), papier pour recouvrir les pots de confiture ou encore garnir
des tiroirs. Car... il ne reste rien de ces volumes censés contenir les ceuvres complétes
— mais fantdmes — du Capitaine.

Le lien de Colette a I’écriture a travers la figure de son pere est le fil conducteur
du spectacle Colette, I’incorrigible... besoin d’écrire, spectacle qui continue de m’ac-

26 Ce spectacle de la Compagnie Trois six neuf (www.cietroisixneuf.fr) s’est joué a Paris durant la saison
2023-2024, A La Folie Théatre. Il est repris dans ce méme lieu du 8 septembre 2024 au 5 janvier 2025, tous
les dimanches a 19h. https://www.folietheatre.com/?page=Spectacle&spectacle=429

%7 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 531.
28 Ibid. p. 532.

2 « A ma chére Ame, son mari fidéle : Jules-Joseph Colette. »
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compagner, qui aura miri en méme temps que moi, avec un émerveillement toujours
renouvelé pour cette écrivaine particulierement féconde qui ne cessa, sa vie durant de
se demander, comme un leitmotiv : « Mais quand s’arréte-t-on d’écrire ? ». Quant a la
question de la transmission, qui parle du reste a chacun d’entre nous, quant a la question
de cet héritage immatériel de Colette, elles continuent de me porter pour transmettre a
ma fagon, depuis une scéne de théatre, un peu de I'univers de Colette et de ce qui, dans
son €criture, nous renvoie a nos propres héritages... immatériels peut-étre.

& sk ok ok

« Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te dit est en réalité triple : faconné par celui
qui le dit, refagonné par celui qui 1’écoute, dissimulé a tous les deux par le mort de
I’histoire. »

Vladimir Nabokov, La vraie vie de Sebastian Knight

Résumé

Le personnage du Capitaine Colette, pére de I’écrivaine, m’a toujours intriguée. Je
m’étonnais que I’objet de toutes les attentions soit Sido, sa meére, quand les miennes,
toutes subjectives et personnelles, s’attachaient au Capitaine. Mais surtout, il me sem-
blait constamment deviner les traces de sa présence, en filigrane, sous la plume de Co-
lette, et comme a son insu.

Ce sont ces traces immatérielles que nous allons débusquer et interroger.

Mots-clés : Colette, Capitaine Colette, Sido, Ecriture, Héritage, Transmission, Littéra-
ture francaise

Abstract

From the very beginning of my studies on Colette, Captain Colette, Colette’s father, was
the character who has captured my attention and curiosity. That is why, [ was surprised
with the fact that Sido, Colette’s mother, drew so much attention when my own, perso-
nal regard and admiration went for the Captain. But the most important of all is that I
was always able to trace down his presence, delicately concealed behind Colette’s pen,
possibly to her ignorance. Our main goal, in the present article, is to try to detect those
elements and designate Captain Colette’s identity and personality.

Key words: Colette, Captain Colette, Sido, Writing, Heritage, Transmission, French
literature
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« La réussite est moins affaire de pensée que de rencontre de
mots. »

(Mélanges, 1950)
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Donner corps a I’ceuvre de Colette

Bénédicte FABREGUETTE

Lycée Frédéric Mistral, Avignon
Caroline VEAUX

CPGE lycée Frédéric Mistral, Avignon

Et les étudiantes de khagne :

Margot BIBERIAN, Clémentine DELCASSOU,
Justine GARCIN, Marie OSANNO, Lilou PIAT,
Juliette SIROP, Camille VALLON

Lycée Frédéric Mistral, Avignon.

Cette communication, portée par deux professeures et sept étudiantes, souhaite rendre
compte d’une année passée en compagnie de Colette et de son ceuvre. Profitant de I’ins-
cription conjointe de La Vagabonde au programme du concours des ENS, et de la ques-
tion « femmes, féminités, féminisme » au programme des terminales histoire des arts,
nous avons engagé deux classes dans un « projet Colette », dont il s’agira ici de rendre
compte.

Notre point de vue est celui de non-spécialistes de Colette, et c’est cette posture d’ex-
ploratrices du territoire Colette que nous souhaitons partager.

I. CONDUITE DU PROJET
1. Naissance du projet

Ce projet est né de I’inscription, au programme des ENS 2023, de La Vagabonde, ceuvre
que nous avons accueillie avec beaucoup de curiosité. Ces programmes associent quatre
ceuvres littéraires et trois axes d’études. Deux pieces de Marivaux (La Dispute et La
Double inconstance), Le Cid de Corneille et Le Capitaine Fracasse de Théophile Gau-
tier accompagnaient le roman de Colette. Les trois axes d’étude retenus étaient : le

| 127 |



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

théatre, la représentation littéraire et la morale.

La Vagabonde est une ceuvre rare dans les programmes scolaires. Dans son ouvrage
Les Meécanismes de la classicisation d 'un écrivain, Marie-Odile André montre comment,
en faisant de Colette un classique des petites classes, ’institution scolaire a durablement
orienté la réception de son ceuvre. Le « noyau central du modele scolaire » constitué au-
tour de trois oeuvres (La Maison de Claudine, Les Vrilles de la vigne et Sido) a installé
Colette comme une écrivaine de I’enfance, des animaux et de la nature, pratiquant des
formes autobiographiques, au détriment de la romanciére et de « la peintre de I’amour et
de I’ame féminine! ». Dans le recensement des ceuvres de Colette exploitées par les ma-
nuels scolaires effectué¢ par Marie-Odile André, La Vagabonde n’apparait qu’une fois. Il
faut attendre les années 80 pour que soit évoquée son expérience plus scandaleuse de la
scene, dans des manuels qui privilégient une relecture féministe de son ceuvre. Voir La
Vagabonde mise au programme offrait donc la possibilité¢ de remettre en jeu cette image
et d’exploiter les acquis les plus récents de la recherche.

Notre curiosité pour la Vagabonde tenait aussi aux formes théatrales marginales
qu’elle permet d’aborder. Le mimodrame, la pantomime, le music-hall sont des formes
marginales rarement étudiées. Les programmes de concours des ENS, quand ils abordent
le théatre, prennent appui sur des textes de théatre et privilégient donc un « théatre pour
les oreilles? », pour reprendre 1’expression de Vinaver. L’originalité de ce programme,
qui associait deux pi¢ces de théatre a deux romans sur le théatre, permettait donc un
excursus vers des formes moins classiques, dans lesquelles la part du texte est mino-
rée, voire absente. Le voisinage avec Fracasse, qui mobilise le souvenir du théatre du
premier XVII® siecle. et ses figures issues de la commedia dell’arte, le gott de Gautier
pour les « spectacles oculaires®» - cirque, ballet, spectacles équestres, pantomime d’un
Gustave Debureau - constituait un ensemble d’une grande cohérence et invitait a par-
courir des territoires moins arpentés, afin d’écrire une autre histoire du théatre et des
arts du spectacle.

2. Mise en ceuvre du projet
Nous avons d’emblée décidé de centrer notre projet autour de la carriére scénique de

Colette. Ce choix nous permettrait d’¢largir le champ des disciplines convoquées, en
rayonnant a partir du texte littéraire de La Vagabonde. La carriére scénique de Colette

! Marie-Odile André, Les Mécanismes de classicisation d’un écrivain, le cas de Colette, coll. « Recherches
textuelles », Metz, Université de Metz, 2000, p. 77.

2 Michel Vinaver, « Théatre pour I’ceil, théatre pour I’oreille », in Ecrits sur le thédtre 11, Paris, L’ Arche,
1998, p. 17.

3 Théophile Gautier, Histoire de I’ Art dramatique en France depuis vingt-cing ans, t.11, Paris, Hetzel, 1859,
p- 175.
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était aussi un lieu idéal pour observer comment une artiste femme investit un champ
artistique, comment sa pratique est déterminée par des contraintes économiques, socio-
logiques et culturelles, comment celle-ci est valorisée ou non, et trouve a s’inscrire dans
la mémoire collective. Enfin, dans le cadre d’une réflexion sur I’émancipation féminine
par I’art, il s’agissait aussi de se demander comment la scéne pouvait étre un lieu de
réinvention de soi.

3. Etapes de travail

Ce projet a mobilisé en khagne le groupe de spécialistes de lettres modernes, compo-
s¢ de sept étudiantes, et en enseignement de spécialité « Histoire des arts » le groupe de
terminale, composé de quatorze éléves. Le reste de la classe de khagne travaillait, dans
le cadre du cours de tronc commun, sur une approche plus littéraire de La Vagabonde.

Nous avons d’abord demandé aux étudiantes de khagne de constituer un abécédaire,
sous la forme d’un padlet, qui serait ensuite transmis aux éléves de terminale. L’enjeu
¢tait de permettre a des étudiantes de niveau L2 et L3 de s’initier a la recherche sur un
objet de format restreint : une entrée d’abécédaire. Nous pouvions aussi nous appuyer
sur des précédents et des outils récents comme le Dictionnaire Colette*. La commande
¢tait la suivante : établir pour chaque entrée une bibliographie, une iconographie et
rédiger un texte de deux pages maximum sur 1’entrée retenue. Le travail a permis de
s’approprier des outils de recherche et des sites ressources comme Retronews, site de la
BNF qui offre un acces aux archives de presse.

La constitution de 1’abécédaire a commencé par le choix des entrées. Celles-ci de-
vaient permettre de nourrir la réflexion des éléves de terminale histoire des arts, qui
doivent pour leur épreuve de baccalauréat, constituer des portfolios associant cinq
ceuvres. 1l s’agissait donc de leur fournir des appuis conceptuels et des ¢léments de
problématisation autour de certaines notions transversales. Aprés consultation des at-
tendus et des ressources du programme d’histoire des arts’, les étudiantes ont décidé
de travailler autour des entrées suivantes : « Corps », « Culture physique », « Danse/
mimodrame », « Economie », « Féminisme », « Genre », « Nudité », « Scandale »,
« Marginalité ».

Une fois réalisé, cet abécédaire a été présenté a la classe d’Histoire des Arts. Celle-ci
avait déja commencé a travailler sur le théme au programme et la réflexion de [’année

4 Guy Ducrey, Jacques Dupont, Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, 2018.

3 « Femmes, féminité, féminisme : au carrefour des pratiques, des revendications, et des civilisations »,
Eduscol, h : L. ion.fr/2492 /femmes-feminite-feminisme-au-carrefour-des-pra-
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avait été ouverte avec la personne de Colette, et I’écoute d’un podcast de France Culture,
Colette affirmer sa liberté®. Certaines entrées de I’abécédaire ont croisé des réflexions
qui avaient déja été menées dans le trimestre. Le padlet’ est devenu un outil de travail
pour les lycéens qui se sont emparés de documents pour leur portfolio de baccalauréat.
Malicia a travaillé sur la maniére dont la mode transforme 1’appréhension du corps dans
I’art en rapprochant une photographie de Colette du portrait de Rosa Bonheur par Anna
Klumpke. Matthias, quant a lui, s’est demand¢ si étre artiste femme signifie nécessai-
rement étre féministe. Aprés avoir envisagé des figures importantes du féminisme dans
I’art comme Judy Chicago et Niki de Saint-Phalle, puis des artistes plus réticentes a
cet engagement comme Elisabeth Vigée-Lebrun et Joan Mitchell, la complexité de la

position de Colette a été envisagée et mise en dialogue avec celle de Louise Bourgeois.

IL. ENJEUX ET REFLEXIONS

Ce travail a ouvert des pistes de réflexion riches et stimulantes qui témoignent de I’in-
térét que nous avons pris a I’oeuvre de Colette et du parcours que nous y avons tracé.
Trois points seront abordés, dans un dialogue qui fera entendre le point de vue des pro-
fesseures et des étudiantes.

1. (Euvre littéraire vs ceuvre scénique

Du c6té des professeures...

L’intérét premier de ce travail a été de réfléchir a la notion d’ceuvre, et aux processus
de légitimation et de constitution des canons. Si la plupart des éléves connaissaient le
versant littéraire de I’ceuvre de Colette, beaucoup ignoraient sa carriére scénique.

C’est d’abord cette disproportion que nous avons essay¢ de penser et de probléma-
tiser. Dans un entretien® accordé par Frédéric Pouillaude au moment de la sortie du
Désaeuvrement chorégraphique’, celui-ci propose de distinguer les arts de la trace et
les arts du geste et les types d’oeuvres qu’ils produisent en prenant appuis sur deux
critéres : la durabilité et la publicité. Si les arts de la trace comme la peinture ou la lit-

®La compagnie des ceuvres, « Colette, affirmer sa liberté, France-Culture, https://www.radiofrance.fr/

franceculture/podcasts/serie-colette#concept-about [consulté le 24 mai 2024].

7 L’ abécédaire réalisé par les étudiantes est consultable avec le lien suivant : https://padlet.com/caroline-
x1302 /ab-c-daire-col -kh-du-lyc-e-mistral-2 j ik3xi4

8 Fabienne Brugere, « La disparition de I’ceuvre, questions a Frédéric Pouillaude », Nouvelle revue d’esthé-

tique, volume 8, n°2, 2011, p. 121-128.

% Frédéric Pouillaude, Le Désaeuvrement chorégraphique, étude sur la notion d’ceuvre en danse, Paris, Vrin,
2008.
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térature ont pour médium méme « une technique d’inscription et de trace » qui assure
leur durabilité, leur publicité est plus complexe puisque I’oeuvre demande a étre « ex-
posée », « publiée » et « diffusée ». A I’inverse les arts du geste - danse, théatre - qui
« font de I’exposition publique leur noyau essentiel'® » se heurtent au caractére non
durable de leur objet.

Ces deux critéres proposés par Frédéric Pouillaude sont particulierement opérants
pour Colette. Artiste a la fois du geste et de la trace - et peu nombreux d’ailleurs sont
ceux et celles qui peuvent se prévaloir de cette double pratique -, son ceuvre permet de
réfléchir a cette double question de la durabilité et de la publicité. Si la carriére scénique
de Colette a immédiatement connu une publicité maximale par sa charge scandaleuse et
a permis de diffuser ’image de ’artiste et de la faire exister dans 1’espace artistique de
la Belle Epoque, elle a ensuite été marginalisée, au profit de 1’oeuvre littéraire jugée plus
sérieuse et plus durable. Art sans mémoire, art disparu, la pantomime, le mimodrame
sont des « théatre en mineur!! » comme les qualifie Ariane Martinez dans son ouvrage
du méme nom.

... et du coté des étudiantes

La question de la durabilité des ceuvres scéniques, leur difficulté spécifique a s’inscrire
dans le temps nous a en effet intéressées : peu étudiée dans 1’enseignement, la carriére
scénique de Colette semble moins 1égitime que la transmission de son métier d’écri-
vaine. Parce qu’il a été peu décrit ou théorisé, le music-hall est fragilisé, sans histoire,
marginalisé.

Lorsque nous nous sommes penchées sur les « traces » laissées par le music-hall
(iconographie, articles de presse, affiches...), nous n’avons pu récolter au travers des
archives qu’une image biaisée des spectacles dans lesquels Colette se produisait. Si le
site Retronews a été une mine ou trouver des témoignages sur la réception des spectacles
de Colette, les articles mettaient surtout en lumiére son caractére scandaleux et contro-
versé a défaut d’y décrire son art. Par I’érotisme de ses performances scéniques, Colette
a immédiatement obtenu une publicité maximale, et a pu exister dans 1’espace artistique
de la Belle Epoque, comme 1’entrée « Scandale » de notre abécédaire en témoigne.

Toutefois, aucune archive ne nous donnera jamais une vue compléte de ces spectacles.
Le roman, et les conférences de Colette nous ont paru alors la forme la plus durable pour
les conserver, car usant d’images fortes, presque allégoriques. Nous avons par exemple
toutes été¢ marquées a la lecture de L 'Envers du music-hall, par la vision d’une danseuse

10 Fabienne Brugérey, art. cit., p. 122 pour toutes les citations du passage.

' Ariane Martinez, La Pantomime, thédtre en mineur 1880-1945, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2008.
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allaitant de son sein son « nourrisson [qui] couchait dans un lit de malles'? ».

Ainsi, ces deux critéres respectifs de « publicité » et de « durabilité » permettent de
penser les rapports entre les différentes pratiques de Colette : pour les arts du spectacle,
c’est bien le corps qui fait ceuvre d’art.

2. Modes de présence de I’écrivain : de I’écriture a la pratique.

Du c6té des professeures...

Le second aspect de notre travail s’est construit autour du rapport noué a la figure de
I’artiste. Travailler sur la carriére scénique de Colette, c’est se confronter a Colette et
surtout au corps de Colette, mis en scene dans de multiples photographies et évoqué
dans de nombreux textes et articles de journaux. S’il est fréquent de travailler sur la re-
présentation de I’écrivain dans la peinture ou la photographie, il est beaucoup plus rare
de parler du corps physique, concret, d’un écrivain.

Cette présence a €té 1’occasion de réfléchir a ce besoin d’incarnation de la figure de
Iauteur - et cela, en dépit de sa mort proclamée par Barthes ou par Foucault. Mais pour
échapper au travers d’une curiosité purement biographique, il a fallu envisager ce corps
comme un corps d’artiste et la scéne, comme un lieu ou faire de celui-ci une arme au
service de son émancipation, qui agit en retour sur les spectateurs.

11 s’agissait aussi de se demander comment ce corps scénique se construit, se fabrique,
apparait et comment il agit en retour sur scéne et sur les spectateurs. Il semble que la
prise en compte de la carriere scénique de Colette invite aussi a réfléchir a d’autres
modes de présence de 1’écrivain et de I’artiste dans I’espace public, et résonne avec des
réflexions théoriques contemporaines qui tendent a élargir, au-dela de la seule oeuvre
textuelle, I’oeuvre d’un écrivain. Cette dimension peut étre éclairée par les réflexions de
Christophe Hanna qui propose dans la préface a Explore de Florent Coste de substituer
la notion de pratique a celle d’oeuvre. Apres avoir dénoncé 1’erreur qui consiste, selon
lui, a réduire « I’écriture » a « un texte », puis le « texte » a ses « seules propriétés for-
melles », Christophe Hanna ajoute :

Cette attitude, typiquement théorique, conduit a négliger toute une part active de 1’écri-
ture littéraire, voire a ignorer certaines de ses formes. Passe encore si n’étaient concer-
nées que quelques pratiques marginales, pouvant étre tenues pour peu significatives par
I’université, mais il s’agit la de toute une lignée d’auteurs canoniques comme Alphonse
de Lamartine, Henri Michaux, Antonin Artaud. Chacun d’eux, pourtant producteur de
textes, a pu, a tel ou tel moment de sa pratique d’écrivain, tenir le texte, [/ 'inscrit, final

12 Colette, « L’Envers du music-hall », p- 104-107, in Gérard Bonal et Frédéric Maget, Cahier Colette,
Paris, Editions de I"'Herne, 2011, p. 107.
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ou non, pour un élément non essentiel voire trés secondaire de son écriture — autrement
dit, de son oeuvre. Ecrire, est-il utile de le dire, n’est pas seulement inscrire. C’est une
pratique qui inclut de multiples activités qui peuvent devenir primordiales, telles que
voyager a cheval dans la forét (Lamartine), prendre méthodiquement des substances
psychotropes sous controle médical (Michaux)®.

Et si la danse, la pantomime, le maquillage méme, étaient pour Colette des « opérations
d’écriture qui ne disent pas leur nom'* » pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Franck
Leibovici ? Cette réflexion a été nourrie par la découverte, lors de la confection de I’abé-
cédaire, des multiples métiers de Colette.

... et du coté des étudiantes

Découvrir les métiers exercés par Colette a été une grande surprise. Grace a I’entrée
« Nudité » rédigée pour notre abécédaire, nous avons appris qu’elle avait ouvert des sa-
lons d’esthétique ; ’entrée « Culture Physique » nous a présenté une Colette soucieuse
de I’entretien de son propre corps et non plus de ceux qu’elle embellissait dans les
salons. Le sport, tout particuliérement la gymnastique et la boxe, ont fagonné une com-
préhension de 1’écriture comme un athlétisme chez Colette, une « lutte patiente contre
une phrase qui s’assouplit », d’ot I’on sort « courbatu'® ».

Nous avons ensuite lié I’expérience d’écriture de Colette a la pensée du geste, comme
si I’écriture était le prolongement d’elle-méme, et que cet exercice nécessitait de I’entrai-
nement, de 1’effort et une certaine force. De fait, nous sommes devenues beaucoup plus
sensibles a certains passages du livre qui évoquent cet état spécifique propre a 1’exer-
cice d’écrire, tels que celui-ci : « Dans la souffrance et la dissimulation, elle s’exerce
et s’assouplit comme a une gymnastique quotidienne pleine de risques... » LV, p. 86).
L’écriture est réinscrite dans un acte trés concret qui révolutionne I’image traditionnelle
de I’écrivain au travail et se met au service de 1’expression du corps comme dans la
lettre que Colette adresse au Préfet de Paris de 1941 dans laquelle elle écrit « Regardez
comme je tremble!® ! » avec une graphie grelottante.

Les « maniéres d’étre » et « les fagons » de faire de Colette, pour reprendre les mots

13 Christophe Hanna, « Comment se mobilisent les publics (I’écriture comme écosystéme) » p. VII-XXII
in Florent Coste, Explore, Investigations littéraires, Paris, Editions Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2017, p. XI.

14 Franck Leibovici, Des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, Editions Questions théoriques,
Paris, 2020.

15 Colette, La Vagabonde [1910], Le livre de Poche, Paris, 1990, p. 68. On renverra désormais a cet ouvrage
par le sigle LV.

16 Lettre autographe de Colette, adressée au Préfet de Paris, 31 octobre 1941, consultable sur le site Art-
valorem, Maison de vente aux enchéres, https://www.artvalorem.fr/10t/93284/9657676-manuscrit-colette-
lettre-et-ph [consulté le 24 mai 2024].
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de Marielle Macé!” (qui invite elle aussi a une extension de la notion d’ceuvre), ont su
infléchir I’image traditionnelle de 1’écrivain au travail tout en nourrissant de nouvelles
maniéres de le rendre présent a I’écriture.

3. La question de I’identité et du féminisme

Du c6té des professeures...

Le dernier point, et non le moindre, qui nous a occupées a été celui des rapports de
Colette au féminisme. Suivant les modalités de questionnement soulevées par Yves
Citton dans Lire, interpréter, actualiser, nous nous sommes demandé comment, cent
cinquante ans apres la naissance de Colette, « la différence entre les deux époques (leur
langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) apporte un éclairage dé-
paysant'® » sur notre présent.

Partant de I’incompréhension soulevée par certaines déclarations de Colette, nous
avons engagé les éléves a entrer dans une compréhension plus complexe, plus nuancée
et plus historicisée aussi du féminisme.

La notion de « pratique » nous a permis aussi de penser 1’action de Colette dans
le champ du féminisme dans une perspective plus pragmatique. Dans Styles, Marielle
Macé convoque Marcel Mauss qui use lui aussi de ce terme de pratique et les définit
comme des maniéres d’étre et de faire, des techniques du corps :

Des capacités, des possibles qui constituent, dans sa démarche, la dynamique humaine
elle-méme [...] : les corps apparaissent en effet comme des instruments affutables et af-
futés. [...]. De 1a, ’insistance sur les pratiques d’éducation et les conduites d’imitation :
on apprend et on imite les gestes qui valent la peine'.

Quelques pages plus tot, Marielle Macé invite a penser « 1’autorité » et la « force de
transmission des gestes, des modes d’étre ou des fagons de faire?’». C’est peut-étre la
que réside la puissance féministe de Colette : transmettre des gestes, des manicres de
vivre qui « valent la peine ».

17 Marielle Macé, Facons de lire, maniére d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.

18 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études littéraires, Paris, Editions Amsterdam,
2017, p.31.

19 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2016, p.
76-77.

2 1bid., p. 73.
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...et du coté des étudiantes

La question de la sexualisation a d’abord retenu notre attention. Notre regard contem-
porain a immédiatement été sensible a la sexualisation que Colette (et Renée) ont subi
en tant que femmes sur scene, leur corps étant parfois complétement désapproprié par le
regard masculin des spectateurs : dans les journaux, la nudité est prétexte a des surnoms
« Mme Willy les jambes nues?' » ou aux remarques lubriques des spectateurs comme
cet homme qui s’écrie : « elle ne montre qu’un nichon, je veux y voir les deux » (LV, p.
106). Nous avons inscrit ce regard dans une tradition qui associe la femme artiste sur
sceéne, a une prostituée, en nous demandant si le fait que 1’outil de travail de I’artiste soit
ici son propre corps, n’a pas favorisé le déclassement de cet art, jugé moins intellectuel
que d’autres.

Toutefois, il nous a semblé que Colette se réapproprie son corps en en faisant un objet
de travail, performant. Dans La Vagabonde, elle désacralise 1’érotisme de la danseuse en
évoquant sa transpiration et ses efforts physiques, et montre la réalité des chairs et des
corps : le corps n’a plus rien d’érotique, c¢’est un corps de travail. De méme, la pratique
du nu n’est en rien immorale. C’est le regard du spectateur masculin porté sur elle qui
la rend transgressive et sexuelle, comme le déclare d’ailleurs Colette dans un entretien
accordé a André Parinaud : « la nudité n’a rien de sensuel, bien au contraire : elle est
I’état virginal par excellence. Seul est obsceéne le regard que I’homme pose sur elle? ».

Cette vision du corps féminin nous semble rejoindre des questionnements actuels fé-
ministes autour de la sexualisation du corps des femmes artistes. Preuve de ce caractére
actuel de la diabolisation du corps féminin : les photos pourtant peu dénudées de Colette
présentes dans notre document ont été censurées par Padlet.

La question du féminisme nous a particulierement intriguées aussi. Avant de me-
ner une ¢étude approfondie de la carriére et des ceuvres de Colette, nous la percevions
comme une icone féministe. Nous avons donc découvert avec étonnement ses propos
hostiles aux suffragettes, qui la « dégoutent » ou méritent, selon elle, « le fouet et le
harem? ». Pour justifier son opposition aux revendications politiques et civiques des
féministes comme le droit de vote, Colette utilise aussi des arguments qui nous ont paru
biologistes et sexistes, dignes de commentaires misogynes que I’on entend toujours au-
jourd’hui ; les sautes d’humeur des femmes, dues a leur cycle, les rendraient impropres
a la vie politique.

2l Le Petit journal, « Esclandre au Moulin-Rouge en 1907 : Colette et une scandaleuse marquise huées

sur scéne », Retronews, https://www.retronews.fr/arts/grands-articles /2023 /01 /27 /scandale-mou-
lin-rouge-colette-willy [consulté le 24 mai 2024]

22 Colette, Mes vérités, entretiens avec André Parinaud, Paris, Editions Ecriture, 2014, p-109.

23 Entretien avec Maurice Dekobra, Paris-Thédtre, 22 janvier 1910, cité dans « Féminisme », p. 417-428,
in Guy Ducrey et Jacques Dupont, Dictionnaire Colette, op. cit., p. 417.
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Pourtant, dans sa vie comme dans ses oeuvres, Colette évoque aussi positivement les
femmes et la féminité : Renée se revendique « en femme » (LV, p. 87), et se qualifie
parfois de « femelle » (LV, p. 219). Cette valorisation biologique des femmes nous a
paru d’abord réductrice, puisque les féministes contemporaines tendent a déconstruire
les concepts de sexe et de genre. Cependant ses ouvrages évoquent aussi des enjeux
sociaux, domestiques, sexuels ou reproductifs, plutdt rattachés aux vagues féministes
postérieures a sa vie. Dans La Vagabonde, Renée, critique la « domesticité conjugale »
(LV, p. 209), soit la charge mentale d’une femme mariée. L’évocation, dans d’autres
ouvrages, de la pauvreté présente dans le milieu du music-hall, ou d’un avortement
clandestin dans Gribiche la distingue du féminisme bourgeois de son époque et la rat-
tache a un féminisme plus moderne.

Enfin, la vie méme de Colette est parcourue de revendications qui nous sont plus
familiéres ; elle méne une existence de femme libre, divorce, proteste contre la domes-
ticité, se réapproprie son image par sa carriere théatrale. Cette relecture féministe, bien
que juste, doit étre prudente ; Colette offre une perspective complexe et contradictoire.

Etudier Colette requiert donc un travail important de contextualisation et de compré-
hension des enjeux de son époque, de méme qu’une connaissance fine de nos concepts
contemporains, comme le prouve le pan gueer de Colette que nous avons découvert.
Ce mouvement, malgré son existence ancienne, est souvent invisibilisé dans 1’histoire
des luttes et sa mise en lumiére est récente. Or, découvrir sur les réseaux sociaux, avant
méme de connaitre son ceuvre, la vie de Colette mise en avant comme preuve de cette
ancienneté permet d’échapper au reproche selon lequel ce mouvement ne serait qu’une
mode. Nous nous sommes alors engagées dans une enquéte en rapprochant des mots et
des concepts appartenant a des époques différentes : quoi de commun entre le « liberti-
nage®* » et le polyamour, entre « le véritable hermaphrodisme mental » (LPI, p. 57) ou
les « étres au sexe incertain » (LPL, p. 71) et le genre non binaire ? Pourquoi parler de
« couple amoureux de femmes » (LPI, p. 102) plutdt que de lesbianisme ?

La complexité de Colette permet de ne plus penser le « féminisme » comme un en-
semble uniforme, et d’étudier en profondeur toutes les nuances de ses différents mou-
vements. La vie et ’ceuvre de Colette ne peuvent étre, a notre sens, étre qualifiées de
« féministes » qu’aprés une réactualisation et une réelle compréhension des termes.

A T’issue de ce travail, et en guise de conclusion nous pouvons dire que nous avons le
sentiment d’avoir trouvé en Colette un classique pour notre XXI¢ siécle.

2 Colette, Le Pur et I"Impur [1932], Paris, Le livre de poche, 2004, p. 33. On renverra désormais a cet
ouvrage par le sigle LPI.
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Résumé

L’inscription de La Vagabonde au programme des ENS 2024 et de la question « femmes,
féminités, féminisme » au programme de terminale des spécialités « Histoire des arts »
a été I’occasion de faire travailler ensemble deux classes du lycée Mistral d’Avignon, et
de réfléchir a la réception contemporaine de 1’ceuvre de Colette. Ce travail, construit au-
tour du témoignage croisé des professeures et des étudiantes, entend proposer a d’autres
enseignants des pistes de travail dans 1’ceuvre de Colette.

Mots-clés : Colette, féminisme, archive, ceuvre, pantomime, la vagabonde, genre, en-
seignement, réception, music-hall

Abstract

The occurrence of The Vagabond in the 2024 ENS curriculum and the topic “women,
femininities, feminism’ in the syllabus of the terminale class specialized in “History of
arts” provided an opportunity to make two classes of Mistral high school of Avignon
collaborate and reflect on the contemporary reception of Colette’s work. This produc-
tion, built around a shared testimony of teachers and students, aims at offering other
teachers potential approaches in studying Colette’s work

Key words: Colette, feminism, archive, work, mime, the vagabond, genre, teaching,
reception, music-hall
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COLETTE ET LES ARTS DU SPECTACLE

« Je ne vois que le métier, la sueur ... le découragement...
C’est comme si j’étais seule a connaitre 1I’envers de ce que les
autres regardent a 1’endroit. »

(L’Envers du Music-Hall, 1910-1912)






L’ombre et 1a lumiére dans L’Envers du Music-Hall de Colette

Sophie NICOLAIDES-SALLOUM
Université arabe de Beyrouth

Apres son divorce, Colette s’engage dans une troupe de music-hall. Elle évoque ces
années ou elle se produit comme mime et danseuse dans un recueil de 23 textes courts
qu’elle intitule L’Envers du Music-Hall publié¢ en 1913. Elle y rapporte des portraits,
des dialogues, des impressions de ce monde particulier situé a la fois dans un espace
créateur de fantaisie et dans le monde réel. Dans notre étude, nous avons accordé notre
intérét aux personnages féminins. Au fil du texte, actrices, danseuses, chanteuses, évo-
luent dans deux univers opposés : sur scéne, sous la lumiere des projecteurs et hors
sceéne, dans I’ombre des coulisses ou du monde extérieur. La problématique pourrait
se formuler ainsi : Comment est présenté le music-hall dans le recueil a I’époque ou
Colette s’y produit ? Comment Colette peint-elle I’artiste féminine sur scéne ? Quelle
personne réelle le masque de I’artiste dissimule-t-il ? Nous répondrons a ces questions
dans un plan composé de trois parties : 1. Le music-hall 4 la Belle Epoque. 2. Sous la lu-
miere des projecteurs, la persona de I’artiste jouant un role. 3. Hors scéne, dans 1’ombre,
la personne réelle.

1. Le music-hall a 1a Belle Epoque
1.1. Un théatre original et distinctif

Il présente une succession de numéros autonomes que Colette évoque dans des textes
courts dont chacun est consacré a un personnage : entre autres, les danseuses Bastienne,
Gitanette, la Viennoise rondelette dirigeant un « cirque miniature » composé de diffé-
rents animaux, |’acrobate dont on ignore le nom, Dolly membre de la troupe de girls qui
exécutent 1’indispensable danse rythmée ; méme des enfants font partie du spectacle.
La narratrice, elle-méme, et Brague exécutent un numéro de pantomime. S’y ajoutent
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ceux qu’on ne voit pas sur scéne nommes par 1’écrivaine « les gagne-petit » : I’accom-
pagnatrice, la caissicre, I’habilleuse... La narratrice est présente dans tous les textes,
soit comme personnage secondaire qui observe, écoute, dialogue avec les autres, soit
comme personnage principal, mime et danseuse.

Un spectacle de music-hall vise a divertir le public, a le surprendre et a 1I’émerveil-
ler en créant un univers de fantaisie par la mise en place de nombreux dispositifs comme
des décors imposants, la présence d’animaux, les costumes colorés...

C’est a la fin du XIX¢siecle que '« érotisme» est introduit au music-hall, contribuant
au succes des spectacles. La mise en scéne du corps féminin dénudé, paré de plumes,
de froufrous, de dentelles forge une image mythique des spectacles parisiens de la Belle
Epoque.

Mais avant que le métier d’acteur ne devienne officiel, ce qui haussera ce statut de fa-
con significative, le music-hall fut effectivement pour la majorité des artistes féminines
une impitoyable épreuve et les textes de Colette décrivent les loges étroites et étouffan-
tes, les longues heures de répétitions épuisantes, les maigres salaires... Bref, ce que voit
le spectateur, c’est I’univers de fantaisie ; ce que Collette décrit, ¢’est la réalité du dur
métier d’artiste du music-hall.

Elle explique son choix dans la Préface de I’édition Guillot en 1937 : « Ces nouvelles
peignent le monde qui est de 1’autre coté de la rampe'. » Ce titre est donc thématique
littéral puisqu’il renvoie au sujet central du recueil. Au cours du texte, 1’écrivaine décrit
tantot le spectacle, tantot relate les événements qui se déroulent dans les coulisses ou
durant la tournée de ville en ville. Attardons-nous d’abord sur le spectacle.

1.2. Durant la représentation, deux espaces opposés

Au début du recueil, Colette évoque un music-hall particulier ou la troupe doit présenter
son spectacle. Le nom prestigieux dont la narratrice ne se souvient pas exactement an-
nonce le bel avenir qui lui est promis : 1’Atlantic, ou le Gigantic ou I’Olympic. 11 com-
prend trois mille places et promet des divertissements divers : « un bar américain, des
attractions au promenoir pendant les entractes, un orchestre de tziganes dans le hall® ».
En fait, le batiment qui s’offre a leurs yeux est un chantier : « des tombereaux, char-
gés de sacs de platre, barrent la rue. Un échafaudage masque un édifice pale, indécis,
comme a peine figé, et des macons moulent en hate des femmes nues®... » Et la narra-

U Colette, L’Envers du Music-Hall in Euvres, t. 2, Texte présenté, établi et annoté par Jacques Dupont,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 324. Toutes les références en texte et hors
texte se réferent a cette édition.

2 Colette, ibid., p. 227.
3 Ibid.
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trice ajoute a cette scene un détail qui révele déja la triste réalité de la vie des acteurs :
« Nous sommes siirs de tousser dans les loges, parce que le calorifére neuf chauffera
trop ou parce qu’il ne chauffera pas assez* ».

La fonction de cette description du batiment en construction a, en 1’occurrence, trois
roles : un réle explicatif en donnant des informations sur 1’espace, évaluatif en expri-
mant obliquement un jugement de la narratrice sur 1’objet décrit et symbolique : en
effet, le music-hall inachevé détruit, pour les acteurs (Brague s’exclame : « Ce n’est
pas possible !) I’illusion du prestige que son nom laisse entendre et, symboliquement,
il refléte la médiocrité des représentations qui seront proposées au public. Plus tard, le
théatre fera faillite a I’image des acteurs qui ne connaitront jamais la gloire.

Durant la représentation, le récit oppose deux espaces distincts : la scéne illuminée et
la salle plongée dans I’obscurité. Sur les planches, évoluent les artistes féminines dans
leurs costumes de scéne.

[Dans la salle obscure], le public, prostré, invisible ne verra rien de ce qu’il doit igno-
rer : le halétement rapide qui desséche nos poumons, 1I’eau qui nous inonde et noircit
la soie de nos costumes [...] ; il ne devinera pas, surtout, qu’une horreur nerveuse me
souléve, a ne rencontrer, a ne palper que des mains, des bras, des joues, des nuques
mouillées’ !

Par conséquent, ce que voit le spectateur, ce sont des corps féminins, anonymes, dont
le costume révele le role qu’ils incarnent, donc la persona de I’artiste qui répond aux
réves masculins. En effet, dés le début du recueil, les artistes sont désignées par leur
role : I’ingénue, la duegne, la girl... ; elles n’ont pas de nom, pas d’individualité ; elles
n’existent que par leur role. C’est plus tard que certaines d’entre elles acquierent une
identité, car la narratrice cite leur prénom : Bastienne, Marie Ancona, Dolly, Maud....

2. Les artistes du music-hall

2.1. Sous la lumiére des projecteurs, la persona de I’artiste féminine

Selon Jung, « la persona dissimule a la fois une partie de la psyché collective dont elle est
constituée et donne I’illusion de I’individualité. Elle n’est « rien » de réel », elle ne jouit

d’aucune identité propre. Comparée a I’individualité du sujet, la persona n’est qu’une
réalité secondaire®. » Elle est une formation de compromis entre 1’individu et la société.

4 Ibid.
5 Ibid., p. 242.

% Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 81.
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En effet, sur scéne, revétues du costume exigé par leur role, les femmes représentent
I’image que la société se fait de I’artiste du music-hall.

Le vétement de sceéne correspond souvent a la mise en valeur d’une partie sexuée de
la femme [...] Les numéros féminins sont principalement a caractére érotique et le
vétement sert de support a la mise en scéne du jeu de séduction entre I’héroine et ’au-
ditoire : jarretelles, corsage échancré, coton et mouchoirs insérés sous le vétement ”.

Le maquillage sert également a valoriser la persona de I’artiste. La narratrice décrit
les cosmétiques qu’elle utilise pour « masquer » son visage : créme, pot de rouge, va-
seline, poudre... « Tant bien que mal, me voici ointe de ces graisses multicolores, et
poudrée. J’ai le temps de contempler, avant I’heure de la pantomime, mon visage ou
reluisent, sous le soleil, les couleurs mélées du pétunia violet, du bégonia, du volubilis
bleu sombre®... »

Mais ce que le spectateur ignore, c’est que certains costumes pesent trés lourd, tel le
costume de Peau Rouge porté par une danseuse : « Elle est pale, malgré le fard [...] Elle
souléve vers moi un pan de son costume brodé, alourdi de verroteries, chargé de cuir et
de rubans, de métal et de perles, et murmure ; « Et avec ¢a, il pése dix-huit livres® ! ».
Bien souvent, les costumes se transforment en vétements de torture, mais les artistes
souffrent en silence et le spectateur ne se doute pas des efforts accomplis pour que
I’image de I’artiste corresponde a leurs attentes.

Cela prouve que le théatre est bien le lieu de I’illusion qui cache la réalité de la
vie d’artiste. Mais, en I’occurrence, la femme évoluant sur scéne est la projection du
fantasme masculin, la projection de son ombre, comprenant, selon Jung, 1’inconscient
personnel, couche superficielle de I’inconscient masculin'®.

Cette assertion est confortée par les vétements portés par certaines danseuses mettant
en valeur les zones érogeénes du corps féminin : jarretelles, corsage échancré, robes
décolletées, coton et mouchoirs insérés sous le vétement pour rendre la poitrine plus
opulente... Tout concourt a matérialiser la femme-objet, séductrice et convoitée.

De plus, trés tot, le « nu » est introduit dans le spectacle ; Colette, elle-méme, qui
jouait dans des mimodrames, remplace le maillot traditionnel par le nu authentique dans

7 Virginie Matte, Démystification et réhabilitation des héroines du music-hall chez Colette, Mémoire sou-
tenu a I’Université du Québec, Montréal. 2006.

8 Colette, op.cit., p. 241.

? Ibid.

10 Jung distingue une couche superficielle de I’inconscient qu’il appelle « I’inconscient personnel » conte-
nant les désirs refoulés et une couche plus profonde qu’il nomme « I’inconscient collectif » comprenant

des contenus et des modes de comportement qui sont les mémes partout, chez tous les individus. Nous en
parlerons dans la sous partie consacrée a la marginalisation de I’artiste.
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La Romanichelle et Pani, ce qui choque la société de I’époque : « Ce qui fait scandale
a I’époque, [affirme Michele Sarde], s’explique par le naturalisme avant-gardiste de
Colette qui fut toujours plus a I’aise dans la nudité que dans le déguisement social'' ».

Ainsi la lumiére factice des projecteurs éclaire un étre de I’ombre, un corps dépourvu
de toute personnalité, une femme incarnation du désir masculin refoulé et subissant la
réprobation du corps social.

2.2. La marginalisation de D’artiste

Lartiste est également refoulée dans 1’ombre, marginalisée par la « société bien -
pensante », la société patriarcale qui lui attribue uniquement le role d’épouse et de mere.
Or, les héroines de Colette évoquées dans ce recueil sont meres célibataires, divorcées
ou célibataires, des femmes libres qui, par les circonstances ou par choix, évoluent dans
un milieu discrédité et ne correspondent pas aux standards imposés par la structure
sociale de la Belle Epoque. Selon Julia Kristeva, « ni I'impératif de la reproduction de
I’espece, ni celui de la stabilité sociale — tous deux garantis par le couple —ne guident la
pensée de Colette. Rien qu’un constant souci d’affranchissement du sujet!? ».

En outre, en tant qu’artistes du music-hall qui subviennent a leurs besoins en utili-
sant leurs ressources physiques, ces femmes sont assimilées a des prostituées et, par
conséquent, ostracisées. Colette confie dans un article du magazine Vogue paru en 1932
qu’elle-méme a été I’objet de séveres critiques a ses débuts comme mime et danseuse.

11 faut ajouter que I’Eglise catholique, depuis des siécles, condamnait les artistes qui
n’avaient pas droit aux sacrements. A la mort de Colette, le clergé refuse « un enterre-
ment religieux a celle qui était montée sur les planches' ». En effet, comme elles exhi-
bent leur corps aux regards de I’homme et I’incitent a commettre le péché de la chair,
les artistes féminines incarnent le Mal. Cette image enfouie dans 1’inconscient masculin
résulte de la crainte universelle de tomber sous le pouvoir de domination d’une femme
et, en méme temps, I’attirance méme de cet esclavage. C’est pourquoi « ’attitude dé-
préciative que bien des hommes adoptent envers les femmes témoigne d’une tentative
inconsciente de dominer une situation qu’ils sentent a leur désavantage'* ». L’homme
projette alors son anima'® sur la femme en général et I’artiste féminine en particulier.

"' Michele Sarde, Colette : libre et entravée, Paris, Stock, 1984, p. 264.

12 Julia Kristeva, Colette ou la chair du monde, Paris, A. Fayard, 2000, p. 423.

13 Michéle Sarde, op.cit., p. 460.

14 Esther Harding, Les mysteéres de la femme, Paris, Petite bibliotheque Payot, 1976, p. 45.

15 Selon Jung, « I’anima est un archétype, I'image intérieure du féminin, enfouie dans I’inconscient collectif
masculin. La femme peut alors apparaitre comme la déesse ou la démone ». Cf. Sophie Nicolaides-Salloum,
Méditerranée, terre et femme, Liban, Kaslik, 2003, p. 178.
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Il est donc évident que le statut d’artiste place les femmes qui se produisent sur la
scéne du music-hall hors du milieu conventionnel respectueux des normes instaurées

par la société patriarcale et la religion. Elles évoluent ainsi dans 1’ombre, objet d’op-
probre aux yeux du groupe social qui se conforme aux diktats de la domination mascu-
line. Selon nous, ce comportement révele un sentiment enfoui dans 1’inconscient collec-
tif de la société patriarcale.

Pourtant, hors scéne, ces femmes font preuve de qualités qui réveélent une lumiére
intérieure.

3. La personne réelle mise en lumiére par I’écriture
3.1. Le courage des artistes

Colette vivant le quotidien des artistes féminines constate qu’elles font preuve d’un
grand courage : elles supportent sans se plaindre 1’atmosphére étouffante ou glacée des
loges, les souffrances physiques causées par leurs vétements de scéne (le corset de Bas-
tienne est une « cuirasse de supplice », le corps de Maria Ancona est griffé par les bords
coupants des pendeloques de perles, le cuivre découpé a I’emporte-picce).

Elles souffrent aussi de la faim. Le regard de Miriam « malheureux, enragé et affa-
mé... demande a manger » ; Bastienne s’abstient de se nourrir durant une journée et
garde son corset toute la nuit « pour couper la faim ». Leurs réves consistent & manger
a leur faim. « Moi, si j’avais de I’argent, je me payerais un bon sandwich au jam-
bon », confie I’'une d’elles. « Moi, j’aimerais encore mieux une choucroute », affirme
une autre'.

Mal payées, elles cumulent plusieurs métiers a I’instar de la mere Louis qui tricote
partout sans arrét pour une maison de bonneterie ou de Maud qui danse aux soupers de
la Bonne Hétesse. Mais rien ne les détourne des représentations et le spectateur ignore
les souftrances endurées dans les coulisses.

3.2. Des femmes libres

Ces femmes assument aussi leur statut de femmes libres, a contre-courant de I’image
conventionnelle de la femme épouse et mére. L’écrivaine consacre un texte a Bastienne
(« L’enfant de Bastienne »), fille-mére, qui continue a se produire sur scéne malgré sa
grossesse.

Elle se serre, jalouse de montrer, surtout en scéne, sa taille pliante, sa haute silhouette

16 Colette, op.cit., p. 270.

| 146 |



Colette et les arts du spectacle

mince aux larges épaules. Elle injurie en riant son fardeau, le frappe du plat de la main :
« Ce qu’il me donne faim ! » Elle commet sans mauvaise pensée les imprudences hé-
roiques des filles sans le sou ; ayant pay¢ sa semaine d’hotel, elle se couche quelquefois
sans avoir diné ou soupé!’ ...

Apres la naissance de 1’enfant, elle emmene le nouveau-né au théatre de huit heures a
minuit ; elle le place dans le coin le plus chaud de sa loge, « un compartiment de vieille
malle tendu de papier a fleurettes, posé entre deux chaises. C’est le berceau pitoyable
d’une toute petite Bastienne vivace comme une mauvaise herbe'® ». Elle se hate entre
deux représentations pour allaiter sa fille.

Mais Bastienne aura un avenir plus heureux que celui de ses compagnes. « Un brave
garcon de commercant, €bloui autant qu’apitoyé, a emporté la meére et I’enfant un soir
de Noél que Bastienne réveillonnait avec quatre sous de marrons chauds' ». Désormais,
elle aura un gite chaud et elle mangera tous les jours a sa faim.

Pour sa part, ’accompagnatrice, délaissée par son amant et mére d’un garcon, refuse
la présence d’un homme dans sa vie. Elle avoue avoir peur du mariage, craignant d’étre
de nouveau abandonnée. Lucide, elle connait la réalité masquée derriére « la lumiére du
théatre, les paillettes, les costumes, les figures maquillées® ». Elle se contente de rester
comme ¢a, avec son petit garcon dans sa jupe, tous les deux bien a I’abri*!. Comme sa
créatrice, le personnage « voit » a I’envers ce que le spectateur « regarde » a I’endroit.

Un autre exemple de ces femmes qui osent défier les conventions de 1’époque est la
danseuse Gitanette a qui Colette consacre un texte. Elle forme un couple avec une autre
danseuse, Rita. « Elles vivaient tout haut ingénument, a c6té de moi [...], heureuses de
travailler ensemble, de se réfugier 1’une dans I’autre défendues 1’une par 1’autre de la
prostitution désolante, de I’homme souvent méchant 22. »

Mais cette histoire d’amour qui éclaire briévement I’obscurité de la vie réelle, se
termine mal. Lorsque la narratrice revoit Gitanette quatre ans plus tard, elle est morne
et seule, changée. Rita I’a quittée. Cette femme qui n’avait jamais eu d’ami, avait perdu

7 Ibid.

8 Ibid., p. 271.
9 Ibid., p. 273.
2 1bid., p. 278.

21 Laccompagnatrice est le porte-parole de Colette. Dans un entretien 4 Radio France, elle déclare : « La
lumiere du théatre, les paillettes, les costumes, les figures maquillées, les sourires, ce n’est pas un spectacle
pour moi, tout ¢a... Je ne vois que le métier, la sueur, la peau qui est jaune au grand jour, le découragement...
C’est comme si j’étais seule a connaitre I’envers de ce que les autres regardent a ’endroit. » (https:/www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/fictions-micro-fiction-envers-du-music-hall-de-colette) [consulté le
15/05/2024].

2 Colette, op.cit., p. 309.
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ses parents toute petite, n’enviait pas les amants heureux ou les familles. Elle se disait :
« J’ai tout ce qu’ils ont, puisque j’ai Rita*® ». Il ne lui reste plus comme compagne que
la souffrance. Mais, dit-elle pour finir, « il me semble que je ne saurais plus quoi faire si
je ne souffrais pas. Ca me tient compagnie** ».

Bien que Colette ait affirmé qu’elle n’était pas féministe, ses textes prouvent, en
partie, qu’elle est a I’avant-garde de ce mouvement. Dans ce qui suit, nous verrons dans
quelle mesure cette assertion est confirmée.

3.3. Colette, une féministe avant la lettre

Pour Frédéric Maget, président de la Société des amis de Colette et directeur de la Mai-
son de Colette, I’écrivaine « cultive le féminisme “différencialiste” plutdt qu’““universa-
liste”, tel que le congoit Simone de Beauvoir (égalité des droits, dont le droit de vote).
Elle cultive la différence entre le féminin et le masculin. Ce qui est trés intéressant, ¢’est
ce qu’elle en fait : chez Colette, la femme est forte, indépendante, volontaire, libre, alors
que I’homme est volontiers faible, sensible, et qu’il pleure facilement® ».

Dans le recueil, en mettant en scéne des femmes qui ne se préoccupent pas des
contraintes sociales, qui assument leur statut d’artistes du music-hall, Colette conseille
indirectement a toutes les femmes d’assumer leurs paradoxes, de se frayer un chemin
vers la liberté, leur liberté. Pour 1’accompagnatrice, par exemple, la présence d’un
homme dans sa vie n’est pas nécessaire. Par le biais de son personnage, Colette livre
un message résolument féministe : une femme peut étre pleinement une femme, pleine-
ment libre en 1’absence d’un homme.

En définitive, I’ombre semble I’emporter sur la [umicre. Une lecture superficielle ne voit
dans la vie des artistes féminines que la misére, la faim, la fatigue, la désillusion, la so-
litude. Mais 1’écriture de Colette les éléve sur le plan humain, éclaire leur vie intérieure,
met en relief la force d’assumer leur destin, de ne jamais baisser les bras, de continuer
a se produire sur scéne pour le divertissement des spectateurs, malgré le mépris de
beaucoup d’entre eux pour leur métier. Ce qui n’est pas le cas de 1’écrivaine. Elle ré-
habilite les artistes féminines, écorche les idées précongues, condamne le mépris social
dont elles sont I’objet en conférant a ses héroines une identité spécifique et des qualités
ignorées par la société conventionnelle. Finalement, la lumiére 1’emporte sur I’ombre.
Colette a connu le bonheur au cours des années passées au music-hall, en compagnie de

B Ibid., p. 310.
24 Ibid., p. 312.

2 « Entretien avec Frédéric Maget », https:/information.tvSmonde.com/ Propos recueillis par Claude
Vittiglio, 2021. https://information.tvSmonde.com/terriennes/lecrivaine-colette-scandaleuse-eprise-de-1li-
berte-et-feministe-paradoxale-37334 [consulté le 20/05/2025]
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ces étres méprisés par la société « bien-pensante ». Dans la préface de 1’édition Guillot,
elle affirme : « Toutes les nouvelles réunies sous le titre L’Envers du music-hall datent
d’un temps que j’appelle heureux 2 ».

Résumé

Apres avoir quitté Willy, Colette s’engage dans une troupe de music-hall ou elle se
produit de 1906 a 1912 dans des numéros de mime et de danseuse. Elle évoque ces an-
nées dans un recueil de 23 textes courts qu’elle intitule L ’Envers du Music-Hall publié
en 1913. Dans ce recueil, Colette a voulu montrer ce que les spectateurs ne voient pas,
c’est-a-dire les coulisses des théatres, le quotidien des artistes féminines du music-hall
que nous avons privilégiées, leur condition précaire et souvent misérable. Elle a partagé
leur vie durant les tournées et les spectacles. Au cours de la narration, elle rend hom-
mage a ses compagnes, actrices, danseuses, chanteuses, ¢voluant dans deux univers
opposés : sur scéne, sous la lumicre des projecteurs et hors scéne, dans I’ombre des cou-
lisses ou du monde extérieur. L’écriture de Colette rend hommage a ces femmes en met-
tant en relief leur endurance, leur force intérieure, leur résilience devant les difficultés
posées par la misére. Elle peint des portraits saisissants de vérité en méme temps qu’elle
exprime son empathie pour ces femmes méprisées par la société bien-pensante qui as-
sument leur statut d’actrices du music-hall et s’efforcent de jouer le mieux possible leur
role pour divertir le public. La problématique pourrait se formuler ainsi : Comment
est présenté le music-hall dans le recueil a I’époque ou Colette s’y produit ? Comment
Colette peint-elle Iartiste féminine sur scéne ? Quelle personne réelle le masque de
’artiste dissimule-t-il ? Nous répondrons a ces questions en étudiant le music-hall a la
Belle Epoque, un théatre distinctif et original, la persona de Dartiste jouant un role sur
scéne et, dans ’ombre, la personne réelle.

Mots-clés : music-hall, artiste, spectacle, société patriarcale, persona, personne, in-
conscient, anima

Abstract

After having left Willy, Colette joined a music-hall troupe where she performed from
1906 to 1912 in mime and dance numbers. She evokes these years in a collection of 23
short texts that she called L’ Envers du Music-Hall published in 1913. In this collection,
Colette wanted to show what spectators do not see, that is to say the backstage of the
theatres, the daily life of the female music-hall artists that we have privileged, their
precarious and often miserable condition. She shared their life during tours and shows.

26 Colette, op.cit., p. 324.

| 149 |



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

During the narration, she pays tribute to her companions, actresses, dancers, singers,
evolving in two opposing universes: on stage, under the spotlight and off stage, in the
shadow of the wings or the outside world. Colette’s writing pays tribute to these women
by highlighting their endurance, their inner strength, their resilience in the face of the
difficulties posed by poverty. She paints strikingly truthful portraits at the same time as
she expresses her empathy for these women, despised by right-thinking society, who
assume their status as music-hall actresses and strive to play their role as best they can to
entertain the public. The problem could be formulated as follows: How is the music-hall
presented in the collection at the time when Colette performs there? How does Colette
paint the female artist on stage? What real person does the artist’s mask conceal? We
will answer these questions by studying Music-hall in the Belle Epoque, a distinctive
and original theatre, the persona of the artist playing a role on stage and, in the shadows,
the real person.

Key words: music hall, artist, show, patriarchal society, persona, person, unconscious,
anima
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C’est une anecdote bien connue : Maurice Ravel avait trés mal vécu le fait que Stra-
vinski se soit montré, avec une certaine morgue, ostensiblement indifférent a 1’égard de
son poéme symphonique, La Valse. C’est que, tenant Ravel pour inférieur a Debussy,
Stravinski poussa la critique jusqu’a le qualifier d’« horloger suisse », faisant par la de
I’équilibre de sa position, a égale distance de I’académisme de la « Schola Cantorum »
et de la révolution tonale de Scheenberg, un exemple supposé de tiédeur ennuyeuse.
La musique de Ravel avait été blamée aussi, parfois méme éreintée, par un certain
nombre de critiques qui avaient fustigé le caractére artificiel de ses compositions. Ravel
avait dénoncé I’incompétence de ces contempteurs, non pas seulement avec hauteur,
mais méme avec une profondeur qui nous a fourni le point de départ des réflexions qui
vont suivre, en posant cette question ou perce une ironie provocatrice, stire de son fait :
« Mais est-ce qu’il ne vient jamais a 1’idée de ces gens-la que je peux étre “artificiel ”
par nature' ? »

Ravel « artificiel par nature », dans ses compositions, auxquelles, fugitivement, il
s’identifie (« je peux ») : la formule est hardie. Le jeu du naturel et de I’artifice doit
nécessairement étre interrogé quand on se penche non pas seulement sur la musique de
Ravel mais plus spécifiquement, ici, sur ce tout que composent la poésie et la musique
ensemble, un « ballet-féerie », devenu « féerie scénique », et finalement « fantaisie ly-
rique » comme L’ Enfant et les sortiléges®. On forge ici pour cette ceuvre I’appellation,

! Michel-Dimitri Calvocoressi, Musician’s Gallery, London, Faber & Faber, 1933, p. 51.

? Fantaisie lyrique en deux parties, musique de Maurice Ravel, Durand et fils [1925, av. aotit], impr. Lebois,
Bar-sur-Aube, [s.d.], 14 x 21, 26 p. 1 F. Le texte est commodément disponible, accompagné d’un guide
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de « féérie-opéra » pour faire a son endroit un essai d’analyse qui consiste a voir en elle
un inédit qui porte a son point ultime cette révolution qu’avait accomplie, a la fin du
XVlItsiecle, le premier opéra des Modernes de la grande Querelle qui avaient opposé
aux ceuvres classiques, caractérisées par une unité artistique dont une poétique savait ju-
ger, le premier essai d’une union des arts suscitant un « art de I’effet » auquel seule une
esthétique pouvait rendre justice. L ’Enfant et les Sortileges, ceuvre de Ravel sur un texte
de Colette?, qui est le premier qu’elle ait écrit pour la scéne musicale, a ceci d’énigma-
tique qu’en 1’absence de manuscrit on ne peut savoir exactement, pour I’imagination et
la représentation visuelles des formes et des couleurs, pour ce qui reléve du spectacle en
costumes et en mouvement, quelle est la part de Colette seule et quelle est la part pro-
duite par sa collaboration avec le compositeur surtout, mais aussi avec le chorégraphe,
maitre du ballet autant que de la mise en scene, et avec le créateur des costumes et des
décors?, forcément inspirés de certaines des suggestions de Colette, mais interprétes,
aussi, du texte et, conséquemment, partiellement libres de suivre, avec Ravel, certaines
intuitions de leur imagination propre, non seulement a la lecture de Colette, mais aussi a
I’écoute de la musique de Ravel. En tout cas, poser cette question au sujet de la musique
de Ravel, c’est forcément la poser au texte de Colette, que nous envisagerons ici de son
point de départ, pour partie mystérieux, a son point d’arrivée : un texte a la fois écrit trés
vite et laissé longtemps en suspens, puis enrichi dans la collaboration avec Ravel, com-
positeur génial qui, de son co6té, s’il a beaucoup tardé, n’a, finalement, jamais avancé
aussi vite dans une composition que dans celle de L Enfant et les Sortileges.

On sait la difficulté¢ d’écrire, maintes fois évoquée ou invoquée par Colette, aussi
bien que par les commentateurs modernes, soucieux d’écarter I’injuste soupgon selon
lequel des textes de sa plume pourraient relever d’une littérature facile et troussée a la
diable. Cette lenteur, pourtant, semble avoir été aussi évanescente pour 1’écriture de ce

d’écoute, dans [’Avant-Scéne Opéra, Ravel. L’Enfant et les Sortiléges. L’Heure espagnole, Paris, Editions
Premicres Loges, n° 299, juill.-aolt 2017, édition refondue du n°® 127, janv. 1990.

3 Créée le 21 mars 1925 a 1'Opéra de Monte-Carlo sous la direction de Victor de Sabata dans une chorégra-
phie de George Balanchine et des décors d’Alphonse Visconti, I’ceuvre a d’abord re¢u un accueil mitigé,
avant d’étre représentée a I’Opéra-Comique le 1¢ février 1926 et a La Monnaie de Bruxelles dix jours plus
tard. Elle ne sera représentée a 1’Opéra de Paris que le 17 mai 1939 sous la direction de Philippe Gaubert,
dans une chorégraphie nouvelle, mise en scéne par Serge Lifar et des décors et des costumes de Paul Colin
avec, dans le réle de I’Enfant, la soprano Jacqueline Courtin.

4 Si nous sont connus le manuscrit autographe complet (sd) de la partition d’orchestre initialement détenu
par les Editions Durand, dorénavant conservé aux Archives du Palais princier de Monaco, ainsi que la ver-
sion de I’ceuvre pour piano et voix, réduite entre 1920 et 1925 par ’ami de Ravel, Roger Garban, accompa-
gnateur, pianiste, arrangeur et orchestrateur, correcteur d’épreuves pour les Editions Durand, en revanche,
du manuscrit de Colette, non localisé, nous ne connaissons qu’une page fournie par la violoniste et critique
musicale Héléne Jourdan-Morhange, alias « Moune », trait d’union entre Colette et Ravel, in Ravel et nous,
préfacé par Colette, Genéve, Ed. Du Milieu du Monde, 1945, p. 112-13.
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qui deviendra L Enfant et les Sortileges, que les éventuels états du texte que peut sus-
citer la collaboration avec un compositeur. Si les traces en sont, communément assez
rares, nous devons, en la circonstance, nous contenter de quelques allusions dans la
correspondance avec Ravel qui ne signale aucun désir de coupures, mais suggere juste
quelques ajouts dont nous pouvons constater la présence dans le texte définitif et qui
nous semblent d’autant plus intéressants qu’ils sont peu nombreux. Le génie de Colette
aura donc été, d’emblée, I’exercice d’une puissance d’imagination hors du commun
pour la scéne dans I’invention d’un genre nouveau, indissolublement littéraire, musical,
dansé et spectaculaire — on dirait aujourd’hui intermédial — propre a remplir 1’essen-
tiel des souhaits du compositeur. Elle dit avoir troussé son « petit poéme », en a peine
plus d’une semaine, ceci « a son grand étonnement » :

Vint le jour ou M. Rouché me demanda un livret de féerie-ballet pour I’Opéra. Je ne
m’explique pas encore comment je lui donnai, moi qui travaille avec lenteur et peine,
L’Enfant et les Sortileges en moins de huit jours... Il aima mon petit poéme et suggé-
ra des compositeurs dont j’accueillis les noms aussi poliment que je pus. « Mais, dit
Rouché apres un silence, si je vous proposais Ravel ? » Je sortis bruyamment de ma
politesse et I’expression de mon espoir ne ménagea plus rien. « Il ne faut pas nous dis-
simuler, ajouta Rouché, que cela peut étre long, en admettant que Ravel accepte®... »

Ce petit poeéme, troussé en huit jours, n’est cependant pas, a soi seul, I’ceuvre définitive,
qui est a plusieurs mains, comme le sont d’ordinaire, en France, depuis le XVII® si¢cle
au moins, les ceuvres poétiques et musicales dramatisées, produits d’une collaboration
forcément étroite entre les artistes. On en jugera par cette lettre de Ravel a Colette dans
laquelle il se dit a la fois, en tant que musicien, « collaborateur [...] défaillant », mais
aussi, en tant que lecteur précis, sinon poéte en second, du moins esprit assez imaginatif
pour suggérer des « modifications ». Il apparait le véritable auteur de I’idée non seule-
ment de matiner la tasse et la théiere anglaises d’esprit nord-américain et de musique
noire-américaine, mais encore d’accorder une place considérable au récit de 1’écureuil,
ce qui est, pour notre propos, important :

Chére Madame,

Dans le méme temps que vous manifestiez devant Rouché le regret de mon silence, je
songeais, du fond de mes neiges, a vous demander si vous vouliez encore d’un colla-
borateur aussi défaillant. L’état de ma santé est ma seule excuse : pendant longtemps,
j’ai bien craint de ne pouvoir plus rien faire. Il faut croire que je vais mieux : I’envie de
travailler semble revenir. Ici, ce n’est pas possible ; mais, dés mon retour, au commen-
cement d’avril, je compte m’y mettre, et commencer par notre opéra. A la vérité, j’y

3 Colette, et alii, Maurice Ravel par quelques-uns de ses familiers, Paris, Ed. du Tambourinaire, 1939, p-
120.
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travaille déja : je prends des notes, sans en écrire une seule, je songe méme a des mo-
difications... N’ayez pas peur : ce n’est pas a des coupures ; au contraire. Par exemple :
le récit de 1’écureuil ne pourrait-il se développer ? Imaginez tout ce que peut dire de
la forét un écureuil, et ce que ¢a peut donner en musique ! Autre chose : que pense-
riez-vous de la tasse et de la théiére, en vieux Wegwood (sic) noir, chantant un ragtime ?
J’avoue que I’idée me transporte de faire chanter un ragtime par deux négres a 1’ Acadé-
mie Nationale de Musique. Notez que la forme, un seul couplet, avec refrain, s’adapte
parfaitement au mouvement de cette scéne : plaintes, récriminations, fureur, poursuite.
Peut-&tre m’objecterez-vous que vous ne pratiquez pas 1’argot négre-américain. Moi qui
ne connais pas un mot d’anglais, je ferais comme vous : je me débrouillerais. Je vous
serais reconnaissant de me donner votre opinion sur ces deux points, et de croire, chére
Madame, a la vive sympathie artistique de votre dévoué

Maurice Ravel®

Il en va généralement ainsi d’une ceuvre intermédiale : le texte évolue aussi selon les
désirs ou les besoins du musicien, qui, au point de départ, adapte lui-méme son inspira-
tion de compositeur au texte. Nous dirons ici le « texte » premi¢rement parce qu’on n’a
jamais employé, a I’époque —et surtout pas sous la plume de ses auteurs — le mot de
« livret » pour cette ceuvre. Faut-il écrire « le poéme », comme 1’écrit d’abord Colette
« mon petit poéme » ? « Poéme » en prose ou non, a dire vrai ? C’est factuellement
erratique’, et il n’est pas banal, a cette date, d’écrire en une si grande quantité de lan-
gues ou de langages divers et inventés — le franglais de la théi¢re ou le « chinoa » de
la tasse, par exemple— dans un poéme ou encore une « fantaisie », destinés a la mise
en musique et a la scéne. Poéme en prose en plusieurs langues, réelles ou supposées, et
encore plus de voix (la mélodie, le récitatif, I’aria coloratura, le cri, le parlé, le chucho-
té, le bouche-fermée, le chanté-parlando) et nous ajouterons a cela les différents genres
d’écriture, notamment celui qui dit le spectacle : il peut arriver que les descriptions des
décors et des personnages imaginés, mélées aux didascalies proprement dites, soient
plus longues que le « texte » lui-méme, support verbal de la musique vocale. La langue

® Maurice Ravel, Lettres, écrits et entretiens, Paris, Flammarion, 1989, Lettre a Colette, 27 février 1919.

711 peut arriver que le récitatif frole d’assez prés la prose poétique ([Les Pétres et les Pastoures] « Nous
n’irons plus sur ’herbe mauve / Paitre nos verts moutons » (op. cit. p. 65), qu’il intégre une chanson poé-
tique prompte a déteindre elle-méme sur les vers qui la suivent ([La princesse] « Celle que tu appelais dans
ton songe / La nuit passée. / [...] /Tu te chantais a toi-méme : « Elle est blonde/ Avec des yeux couleur du
temps. » / Tu me cherchais dans le cceur de la rose / Et dans le parfum du lys blanc » /bid.) : au contact
de 1’ébauche d’un air, les vers, libres d’abord, gagnent presque des rimes et un rythme plus canonique.
La régularité de formes poétiques raisonnablement stables est plus souvent employée dans les moments
burlesques ou facétieux ([La Théiere] « I punch, Sir, I punch your nose / I knock out you, stupid chose ! » ou
[La Tasse] « Ca-oh-ra, Cas-ka-ra, harakiri, Sessue, Hayakawa / Ha ! Ca-oh-ra toujours 1’air chinda. » (ibid.
p- 61) que dans les moments pathétiques (par exemple, I’Horloge, accablée : aprés un alexandrin régulier
« Ah ! laissez-moi cacher ma honte et ma douleur », chante le vers suivant, aussi bref que prosaique : « Le
nez contre le mur », avant de traverser la scéne « sonnant lamentablement », ibid.).
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théatrale se trouve ainsi concurrencée par une combinaison d’ekphraseis et de proto-ré-
cits qui flirtent d’assez prés avec le genre descriptif, sinon exactement avec un roma-
nesque poétique®. Il faut bien, comme dans les opéras baroques, tenir ces descriptions
d’imaginations visuelles pour essentielles dans ce « ballet-féérie » devenu « fantaisie »
qu’on avait commandé¢ a Colette. On pourrait risquer, au sujet de cette ceuvre le mot de
« piece », mais il serait peut-&tre le plus discutable de tous, parce qu’il semble rabattre
absolument L Enfant et les Sortiléges sur le genre de I"opéra ou de I’opérette, alors
méme que fait rage, a cette date, le débat sur la différence entre la « fantaisie lyrique »
et I’opérette, dont on déplore la décadence. Si, malgré le décalage dans le temps (Colette
devant attendre que Ravel se remette de la mort de sa mére, de soucis de santé et de la
guerre pour entamer sérieusement le travail), I’autrice et le musicien se conforment a
la composition a 4 ou 6 mains d’un ouvrage lyrique, selon la tradition inaugurée, trés
lointainement, par Quinault et Lully (soit le poéte et le compositeur — qui réglait aussi
le ballet— et le décorateur), c’est avec une autonomisation du successeur du maitre de
ballet, I’alors prestigieux chorégraphe Balanchine, et on ne peut que soupgonner un
probable partage du troisiéme role, celui du « décorateur » et costumier, Bisconti qui,
sans évidemment €tre un exécutant, hérite ici, a I’évidence, d’idées partagées, échan-
gées, discutées par le compositeur et I’autrice, la question de savoir qui fut le premier
véritable « metteur en scéne » restant in fine partiecllement indécise, tant le poéme aussi
bien que la composition musicale imposent déja de directions. Par ailleurs, non seu-
lement Ravel s’est tot engagé dans la voie de I’impressionnisme musical qui use de
I’harmonie comme d’une couleur, avec des dissonances non résolues, dans une maitrise
hors pair de I’orchestration, mais encore il a personnellement montré des aptitudes dans
I’ordre du dessin, de la décoration d’intérieur, dans la mise en scéne et en espace d’un
lieu, intérieur comme extérieur, ce qui pourrait éclairer a la fois 1’esprit de sa colla-
boration avec Colette et ce qu’il entend par le naturel et I’artificiel. En effet, quand,
en 1920 Ravel quitte Paris pour s’installer en bordure de la forét de Rambouillet au
belvédére de Montfort-1’ Amaury, il aménage les lieux en choisissant personnellement
les meubles, les tentures, les papiers peints muraux dont il dessine lui-méme certains
motifs, en concevant, le crayon et les couleurs a la main, les plans de son jardin japo-
nais. En contrepoint, la relation du naturel et de ’artificiel doit étre interrogée, non pas
chez Colette en général, mais chez Colette-écrivant-pour-Ravel, ce qui présente d’elle
une image assez différente du reste de son ceuvre. Si, dans son rapport a I’événement,
dans la posture du reportage, Colette nous invite bien a « voir et non inventer, palper et
non imaginer’ », dans 1’ Enfant et les sortiléges, en raison méme du genre de 1’ceuvre et

8 Voir par exemple, au sujet du Feu « Il tente un dernier sursaut pour se libérer, brille encore un instant, puis
s’endort, roulé¢ dans les longs bras et les longs voiles. Au moment ou il cesse de briller, I’ombre envahit la
chambre le crépuscule est venu, il étoile déja le ciel et la couleur du ciel présage le lever de la pleine lune. »
(ibid., p. 63)

% Colette « Notes inédites », BNF, cité par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, de Fallois, 1999,
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des conditions de sa création autant que de sa mise en scéne, c’est, par la décision de
Ravel, tout I’inverse qui se produit : il laisse méme Colette dans I’ignorance totale de la
maniére dont les choses seront effectivement, matériellement, représentées. Et elle s’en
plaint, mais le jour ou ses imaginations sont mises en scéne, elle exulte.

On peut faire ’hypothése d’une vraie rencontre entre deux génies qui se révelent 1’un
a l’autre, I'un par I’autre et transforment ensemble, d’abord chacun pour son compte,
mais finalement dans une vraie rencontre, nouvelle pour I’'un comme pour I’autre, cette
question du naturel et de I’artificiel. En effet, si au Belvédeére, Ravel nous révéle sa phi-
losophie de la mise en scéne en ces termes : « Artifice des arts décoratifs imitant la nature
au salon, composition d’une nature artificielle au jardin » et si cela parait, d’abord, assez
peu accordé au goiit de Colette comme a ce qui se dessine en général dans ses ceuvres,
ce n’est pas non plus exactement ce qu’on lit dans /’Enfant et les Sortiléges, comme si
Colette aussi bien que Ravel étaient, dans cette ceuvre, sortis tous deux, et peut-étre I’un
par I’autre, I’un a cause de I’autre, de leur manicre habituelle, de leur tournures usuelles
et peut-étre méme de ce qu’il est commun de nommer désormais d’une formule assez
laide, mais évocatrice, leur « zone de confort ».

Cette activité de Ravel au Belvédere est strictement contemporaine de sa collabora-
tion avec Colette, entre 1919 et 1925, pour I’écriture, apres L’Heure espagnole, « co-
médie musicale », de I’Enfant et les Sortileges, « fantaisie lyrique ». S’interroger sur
le naturel et I’artificiel dans cette ceuvre impose qu’on s’intéresse tout particuliérement
aux objets du décor, qui ordinairement figurent le réel inanimé, ceci en particulier parce
que ces objets sont, dans I’ceuvre, non des objets inertes, mais des personnages dansants
et chantants. C’est bien la une idée de Colette, dans laquelle Ravel s’est reconnu et
qui pose la question du naturel et de I’artificiel d’une maniere sensiblement changée.
Elle ouvre sur la question, connexe, des personnes et des objets, qui interroge aussi, en
creux, sur la place, éminente dans L’Enfant et les Sortileges, des animaux. Parmi eux,
justement, si la musicologie invite préférentiellement a s’arréter sur les chats, parce
que Ravel répond ici ironiquement au duo des chats de Rossini en leur attribuant des
sons curieusement discordants, plus artificiels sur la scéne lyrique, d’ une certaine fagon,
d’étre trop naturels, nous nous attacherons, pour notre part, a la figure de 1’écureuil. I1
est justement celui que Ravel a suggéré a Colette de transformer en personnage assu-
mant un récit qu’il voulait plus long, ce qui fait de lui, dans la distribution classique
traditionnelle des ceuvres poétiques et musicales, le soliste chargé de 1’aria. L’écureuil
a donc, par suite, hérité d’un role central et développé, qu’il n’avait manifestement pas
autant dans le « petit-poéme » initial, si on en croit la lettre de Ravel, longuement cité
supra. On retiendra en particulier la phrase qui le dit voix de la nature et son interpréte,
aussi bien qu’elle fait du récit de I’animal le sujet naturel et méme idéal d’une élabo-

p.210-211.
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ration musicale : « Imaginez tout ce que peut dire de la forét un écureuil, et ce que ca
peut donner en musique ! » L’écureuil, objet de la colére de I’Enfant, qui le blesse, est
aussi, par sa place dans la fable, aussi bien que par sa fonction dans I’¢laboration d’un
« récit », instrument de la rédemption. En effet, il est I’étre sur lequel I’Enfant, en un
certain sens transitoirement « enfant sauvage », fait I’expérience d’une empathie qu’il
met activement en pratique, ce qui lui vaudra, finalement, plutdt que d’étre durablement
et cruellement poursuivi par le peuple du jardin-forét, I’indulgence des animaux.

Si, suivant aussi bien Ravel que Colette, on s’intéresse aux animaux pour éclairer la
question du naturel et de ’artificiel dans /’Enfant et les Sortileges, deux perspectives
s’offrent avec une certaine évidence, I’une a laquelle invite peut-&tre I’ceuvre en surface,
”autre, plus sinueuse, mais plus profonde. Ou bien, on observe qu’une premicre partie,
dans laquelle I’Enfant est dans sa chambre avec les objets sur lesquels il se venge et
avec des personnages humains, a I’occasion magiquement sortis des objets, s’oppose a
une partie dans laquelle I’Enfant se retrouve, la nuit, dans le jardin-forét avec les plantes
et, surtout, les animaux. Au milieu, a la toute fin du premier tableau, retentissent les cris
des chats qui parodient le duo des chats d’un Rossini que Ravel entend explicitement
rejeter dans les oubliettes du bel canto, et I’on peut faire, avec Julia Kristeva, une lecture
psychanalytique de cette structure méme, dont le passage d’un tableau a I’autre serait
comme le pivot'?. On valorise, dans cette lecture, la rupture entre le monde des objets,
assortis de quelques personnages diversement humains (un petit vieillard et ses chiffres,
une princesse surgie d’un songe, des pastourelles et des pastoureaux échappés d’une ta-
pisserie déchirée, etc.) et celui des animaux : dans la premiére partie, I’Enfant casse tout,
la tasse, la théiere, il a déja cassé la pendule, cogné I’armoire et le fauteuil, etc. Dans la
seconde, les animaux le reconnaissent et, furieux de ses destructions, agressent I’Enfant
malfaisant. SiI’on insiste de cette fagon sur la fracture apparemment irrémédiable entre
deux univers, on met alors le projecteur sur le cri final que I’Enfant adresse a la Mere,
qui, dans sa toute puissance, est fantasmée par I’Enfant, contradictoirement, comme ce
qui soumet (aux devoirs de 1’école, aux artifices d’une civilisation qui incarcére, aux ob-
jets artificiels sur lesquels il se venge par la destruction, etc.), mais aussi comme ce qui
sauve de la nature hostile, au terme de la sublimation d’un désir de nature fusionnelle.

Plutot que de considérer que le sens de 1’ceuvre est dans ce qui sépare ces deux ta-
bleaux, il est cependant permis, a I’inverse, de s’intéresser a ce qui fait le lien qui les

10 Voir Julia Kristeva, « De écriture au féminin », in Notre Colette : L’Enfant et les Sortileges, 4/5.
1 diffusion 07/08/2003. Archives Ina-Radio France, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
les-nuits-de-france-culture/de-l-ecriture-au-feminin-notre-colette-1-enfant-et-les-sortileges-4-5-1ere-diffu-
sion-07-08-2003-4715154, qui est, pour I’essentiel, un commentaire de la conférence de Mélanie Klein,
prononcée devant la Société britannique de Psychanalyse en mai 1929, « Les situations d’angoisse chez
I’enfant et leur reflet dans une ceuvre d’art et dans 1’élan créateur », reprise dans ses Essais de Psychana-
lyse 1921-1945, trad. francaise de Marguerite Derrida, Paris, Payot, 1968.
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unit. C’est un animal : I’écureuil. Or, faire chanter de la sorte 1I’écureuil, ce n’est pas une
idée de Colette, mais une proposition de Ravel, qu’elle semble avoir aussitot adoptée,
si du moins nous pouvons en juger par le texte de la partition. Leur accord, indissolu-
blement poétique et musical a ce sujet, mérite justement interprétation et on insistera
donc, au contraire de la lecture précédente, sur la figure de 1I’écureuil comme symbole
de continuité. Il est I’étre de la nature, indignement traité par I’enfant comme une chose
fabriquée, qui permet de franchir la 1™ partie pour aller jusqu’a la 2%. Dans la premiére,
I’enfant casse tout, la tasse, la théicre, il a déja cassé la pendule, cogné ’armoire, le
fauteuil, etc. mais le début du second tableau nous apprend qu’il a aussi tourmenté
I’écureuil en I’enfermant, comme un objet, dans la cage ; il a méme blessé a la patte
cet étre naturel réellement vivant et, conséquemment, souffrant. Plus tard, les animaux
reconnaissent le méchant enfant et I’agressent. Mais apres avoir commis ses méfaits,
I’enfant piteux devant sa belle tasse chinoise brisée ou devant le tapis taché, s’est repenti
d’avoir blessé 1’écureuil et I’a pansé, avant méme de penser a lui. Les animaux, d’abord
agressifs, viennent a son secours, en considération du fait qu’il a quand méme soigné
I’écureuil, qu’il avait maltraité, et méme blessé ! « Il a pansé la plaie » « il a étanché le
sang » : tout est dit.

Le premier point de vue, a notre sens, plaque sur 1’ceuvre une idée du naturel et de
’artificiel qui n’est pas la bonne : trop matérialiste, elle ne nous semble pas rendre
justice a Colette ni a Ravel. Si nous nous croyons autorisés a opposer radicalement les
objets d’une part et les animaux de ’autre, nous transportons la, sans toujours nous en
aviser, un schéma de pensée dans lequel les inanimés sont les objets de ’art et s’op-
posent aux étres animés. Nous imposons la, en fait, au texte musical mis en scéne un
schéma de lecture qui serait plus adéquat pour penser le roman réaliste que pour appré-
hender une « féerie », une « fantaisie ». Selon la célébre formule de Roland Barthes,
que fait un barométre sur un piano chez Flaubert ? « Un effet de réel' ». Il n’est pas dit
que cette perspective soit adéquate pour sentir ce que nous dit du naturel et de I’artificiel
une fantaisie lyrique. En effet, dans L’Enfant et les Sortiléges, les objets ne sont préci-
sément pas inanimés. Ils ont une vie, dont ils peuvent, a I’occasion, sinon faire toujours
le récit, du moins proposer une évocation, au sens propre du mot. Ils ont une voix, ils
parlent une langue, ils ont un mouvement et méme, a 1’occasion, une gestuelle propre
que Ravel entendait la définir de maniére désinvolte (cf. supra « je me débrouillerais »)
et trés précise en méme temps dans ses buts (il s’agit bien de réveiller la tasse anglaise
endormie en lui imposant le rythme du jazz américain). Si nous disjoignons ces objets
du monde animal en exagérant artificiellement la rupture entre les deux grands tableaux
de I’ceuvre, nous la faisons entrer de force dans un schéma trés classique, grossiérement

' Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, n°11, Recherches sémiologiques. Le Vraisem-
blable, 1968, p. 84-89.
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cartésien, qui oppose les objets aux animaux. Ce serait pourtant oublier un peu vite qu’a
ce compte, les animaux étant, dans cette perspective, des créatures dépourvues d’ame,
ils devraient étre relégués dans la catégorie des inanimés (au sens propre), les seuls étres
animés étant les hommes. La figure comme le récit de 1’écureuil nous montrent assez,
au contraire, que c’est quand I’Enfant le traite comme un objet artificiel qu’il pourrait
briser a sa guise, qu’il se révele un vivant naturel, non seulement capable de sensibilité,
mais encore capable de susciter la sensibilité naturelle de I’Enfant lui-méme, qui en
avait tant manqué a son endroit. Plutoét que de se fonder, pour interpréter 1’ceuvre, sur
son hypothétique fracture centrale, qui opposerait un dedans et un dehors, un monde
des objets et un monde des animaux, il parait plus fécond d’examiner ce qui unifie ses
deux grandes parties, si fragile que semble cette piste d’un écureuil bless¢, animal-re-
lais, (comme on dit « objet-relais ») qui rend possible I’empathie et la réconciliation des
mondes, ce qui, pour le coup, fleure bon I’esprit de 1’ancien opéra.

Dans L’Enfant et les Sortileges, il ne s’agit pourtant pas, comme dans « 1’art clas-
sique », dont les partisans des Anciens se firent jadis les thuriféraires, de penser I’art
lyrique comme une imitation de la nature, selon une poétique qui garantirait la capacité
a produire un « effet de réel ». C’est bien plutot vers les Modernes qu’il faut se tourner
pour comprendre le modéle que Colette et Ravel veulent précisément « dépoussiérer »
—« Oter la poussiére de ce vieil opéra »—, comme s’ils voulaient donner encore un
tour de vis a la révolution initiale menée par leurs prédécesseurs. Ils jouent méme ici
a donner, pourrait-on dire, un nouveau tour de manege, non pas seulement a 1’opéra,
mais encore au ballet, au conte et aux fééries, dont les modéles appartiennent bien a un
lointain passé qui, en son temps, fut « Moderne ».

Ce qui est singulier, dans L’Enfant et les Sortiléges, et qui va beaucoup plus loin
encore que ce qui se pratiquait déja dans les fantaisies lyriques baroques, postérieures
aux tragédies en musique de Quinault et Lully ou aux opéras-ballets a partir de Rameau,
c’est que les éléments du décor deviennent véritablement actifs. Chez Lully et Quinault,
un fleuve pouvait « couler » : pour cela, il chantait dans son déguisement de fleuve,
mais il faisait plutot partie du paysage qu’il n’était personnage central de ’action. Chez
Colette et Ravel, les armoires, les chaises et les théiéres, animées, chantent et dans des
langues différentes, ni plus ni moins que certains animaux et peut-&étre méme plus dis-
tinctement que certains d’entre eux. Leur langage, en effet, est articulé, a la différence
de celui des chats, par exemple, qui sont des animaux plus « naturels » que les autres
parce que Ravel prend le contre-pied musical de Rossini : si les infinies répétitions de
« mi-a-ou » sont le prétexte a la mélodie dialoguée chez Rossini, chez Colette et Ravel,
les vrais cris des chats —curieusement peu réalistes'? et volontairement dissonants—

12 « Miinhou ! Mérniou, moéou, méinhon, miinhon, etc. » Maurice Ravel, L’Enfant et les Sortiléges in
Avant-Scéne Opéra, op. cit., p. 69.
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dominent. Il est permis d’y voir simple parodie a visée comique. Mais si ’on se souvient
que la parodie, chez les Modernes, est authentique moyen de création, on discernera la
un sensible déplacement des lignes : il n’y a pas de rupture entre inanimés et animés ;
tout est animé et les objets peuvent jouir d’une diction plus « cultivée » que certains
animaux. Second glissement des lignes : il ne s’agit pas plus de donner I’illusion du na-
turel que de faire un « effet de réel ». Tout est pensé et écrit, par Colette, mis en musique
par Ravel puis mis en décors par Visconti et chorégraphié par Balanchine, pour faire ce
que nous appellerions volontiers un « effet d’art » voire « un effet d’artifice » ou, pour
pasticher plus étroitement Roland Barthes un « effet d’artificiel ». Ce qui est recherché,
a chaque seconde, c’est précisément, par la représentation méme d’un naturel de fan-
taisie, d’attirer I’attention sur le surgissement de 1’artificiel, soit le contraire exact de ce
que faisait I’art classique antérieur a la naissance des genres lyriques encensés par les
Modernes. On peut dire, en forgant a peine le trait, que la poétique classique des parti-
sans des Anciens utilisait I’art pour atteindre la représentation exacte de la nature ; que
I’esthétique post-classique des partisans des Modernes ne se souciait plus d’imiter la
nature pour atteindre par I’art une illusion du naturel, mais donnait la préférence aux arts
de I’effet, sans craindre que les artifices soient apparents. Colette et Ravel vont au-dela
de cette révolution de la poétique a I’esthétique : ils animent toute la nature pour faire
ceuvre d’art et pathétisent ce naturel aussi démesurément étendu qu’universellement
animé pour faire « un effet d’art », qui met en valeur des artifices qui s’exhibent comme
tels, sans s’interdire le sourire.

S’agissait-il simplement, a cet égard, de « dépoussiérer » non plus I’opéra, mais,
cette fois, ’opérette en se livrant a une forme de parodie ? Ce serait réduire L 'Enfant et
les Sortileges a une facétie. On peut faire I’hypothése que Ravel et Colette entendirent
aller encore plus loin que ce qu’avaient fait les inventeurs de I’opéra a la francaise et
des contes merveilleux qui avaient déja bien compris que la tragédie en musique, bien
davantage que la tragédie déclamée, était un « art de 1’effet ». Plutot que de poursuivre
la quéte classique qui consistait a déployer une poétique des artifices pour donner I’il-
lusion du naturel et atteindre ainsi le vraisemblable, ils avaient uni les arts pour multi-
plier les effets. C’est ce chemin que suivirent, a notre sens, Colette et Ravel, mais ils le
pousserent jusqu’a sa limite extréme, en décidant délibérément d’attirer I’attention sur
I’artificiel, aussi bien pour souligner la beauté des artifices que pour s’autoriser a dépas-
ser, par la débauche d’artifices méme, la rupture supposée entre le naturel et I’artificiel,
raison pour laquelle insister sur la rupture entre le monde des objets et celui des animaux
ne nous semble pas pertinent. Ravel et Colette ne le font pas pour autant selon une doc-
trine comparable a celle de I’art pour I’art, trop désincarnée pour animer une ceuvre qui
unit tant d’arts s’adressant furieusement a la sensibilité et qui concourent a dessiner une
histoire dans laquelle I’Enfant, d’abord rebelle voire inhumain, se découvre sensible.
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Leur méthode consiste a braquer le projecteur sur la capacité des arts, unis, a faire de
I’effet et méme a construire, sur un mode fantaisiste, un ordre de la vraisemblance qui
n’a plus rien a voir avec un « effet de réel », lors méme qu’il est porté par des objets. Si
le discours de la théiere « Wegwood », sans étre insensé, est a peu pres illisible comme
texte seul, il prend sens par la musique qui lui donne, en prime, son mouvement dansé.
La meilleure preuve de ’effet d’art qu’il produit est la minutie avec laquelle a été traitée
le plus célebre pastiche de cette scéne, soit I’animation (ici avec jeux de mots) des objets
dans la fameuse et trés longue sceéne de La Belle et la Béte de Walt Disney ou les objets
prennent vie, littéralement, pour accueillir la Belle dont la sincérité de cceur sauvera la
Béte de la cruauté et de I’animalité. On ne fera qu’un reproche a cette lecture de L ’En-
fant et les Sortileges : elle n’a pas fait de sort a 1’écureuil, passeur sublime entre deux
mondes, sur la figure duquel Ravel et Colette surent, manifestement, si bien accorder
leur vision d’un univers de fantaisie.

Avec Balanchine comme chorégraphe d’une ceuvre qui initialement « divertissement
pour ma petite fille » était devenue « ballet-féerie » et avec Alphonse Visconti pour
la réalisation de décors largement imaginés par la poétesse qui, en se faisant presque
librettiste s’autorise du méme coup a multiplier a plaisir des artifices que le compositeur
fait plus que seconder, Colette autant que Ravel nous semblent avoir conjointement re-
cherché, dans le détournement de cet art résolument intermédial qu’est 1’opéra, ici tour-
né en « féérie », le paroxysme d’un « art de 1’effet », qui bouleverse nos représentations
ordinaires du naturel et de I’artificiel. En ceci, Ravel et Colette illustrent, mais 250 ans
plus tard, une conviction des Modernes de la grande Querelle : étre Moderne, ce n’est
pas étre tout a fait de son temps. C’est, si I’on ose dire, se jucher avec désinvolture sur
les épaules de la tradition, pour voir plus loin qu’elle et créer une ceuvre d’art, initiatrice
d’un genre qui n’existe pas encore et dont on imagine, dont on définit, dont on palpe
peut-&tre méme les contours en les ébauchant. C’est, au moins, le souhait d’une « avant-
garde » de fantaisie.

Résumé

Larticle, en étudiant les relations qu’entretiennent nature et artifice dans L’ Enfant et les
Sortiléges montre que, rompant avec une pensée de 1’art comme imitation de la nature,
selon une poétique qui garantirait sa capacité a produire un « effet de réel », Ravel et
Colette ont conjointement créé une ceuvre intermédiale dont I’esthétique peut étre tenue
pour le paroxysme avant-gardiste d’un « art de 1’effet ».

Mots-clés : union des arts, effet de réel, arts de 1’effet, naturel, artifice
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Abstract

By investigating the multi-layered relationship between Nature and artifice in L Enfant
et les Sortileges, the paper demonstrates that in breaking away from the conception of
art as the imitation of nature (as dictated by an aesthetic geared towards supposedly
ensuring art’s ability to enact an “effect of reality””), Ravel and Colette jointly created
an intermedia object whose aesthetics may be considered the avant-garde summit of a
certain “art de 1’effet”.

Key words: union of the arts, effect of reality, arts of effect, lifelikeness, artifice
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Gigi au théatre : un panorama des adaptations théatrales
de la derniere nouvelle de Colette et leur réception dans la presse

Stella CHRISTODOULOU
Doctorante
Université nationale et capodistrienne d’ Athénes

« J’ai d0 comme disent les dentistes, avoir touché un nerf, convient-elle!. »

Gigi (1942) constitue le dernier récit romanesque, ou plutot, la nouvelle qui va apporter
a Colette un grand succeés et qui va étre appréci¢e par un grand nombre de personnes
qui n’ont peut-&tre jamais entendu parler de I’autrice ni lu un de ses livres. Maurice
Goudeket, le dernier époux de Colette, précis : « Gigi, une nouvelle pleine d’humour
et d’ironie, a été écrit pendant la guerre, dans le moment ou Colette se trouvait a cause
de moi, dans le plus grand tourment? ». Il est vrai qu’elle a rédigé Gigi pendant que son
mari était captif dans un camp de prisonniers. Pour échapper a ses angoisses, elle se
réfugie dans le passé¢ d’une France frivole, la période de la Belle Epoque, voire 1900.

Cette nouvelle de quatre-vingts pages sera publiée du 28 octobre au 24 novembre
dans Présent, un hebdomadaire de Lyon®, en juin 1944 a Lausanne* et puis en 1945,
apres la Libération, chez Ferenczi. Et, trés tot, en juin 1946, le volume en question est
publié en traduction anglaise par la revue Harper s Bazaar. En 1949, cent trente mille
exemplaires ont été vendus en France et a I’étranger.

Ce qui est ¢tonnant, c’est le fait que Colette a eu I’idée du sujet dés 1926. Pourtant,
c’est 15 ans plus tard que Colette va rédiger Gigi dont la renommée dure jusqu’a au-
jourd’hui. Goudeket raconte 1’histoire de la conception de I’idée qu’il a eue de Saint-Ra-
phaél ot le couple a séjourné. Les patrons de cet hotel leur ont raconté® Ihistoire de leur

! Colette, « Gigi par Colette », Le Figaro, 19 février 1954, p. 1.

2Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p- 71.

3 La ville de Lyon se trouvait en zone libre.

4 Colette, Gigi et autres nouvelles, Lausanne, La Guilde du Livre, 1944.

3 Margaret Crosland, Colette: The difficulty of loving, Indianapolis, New York, Bobbs-Merrill, 1973, p. 215.

6 « Elles nous racontérent comment cette Gigi fut élevée dés son plus jeune dge en vue de séduire et de

| 163 |



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

niéce dont le mariage a stupéfi¢ le monde et le « demi-monde’ ».

L’intrigue du roman

Colette situe ’action du roman juste avant 1900 a Paris. Gilberte ou autrement Gigi,
est une ingénue de 15 ans qui vit avec sa mére et sa grand-mere dans un environnement
modeste. Sa mére est célibataire et chanteuse a I’Opéra-Comique. Aidée par sa sceur
Alicia de Saint-Efflam, une demi-mondaine sagace, et sa grand-meére, une ancienne de-
mi-mondaine, qui espére que Gigi fera une carricre a la galanterie, Gigi se met a séduire
le jeune Gaston Lachaille, un richissime héritier d’une fabrique de sucre. Celui-ci visite
régulierement la famille et tombe a un moment amoureux de Gigi qui refuse au début
d’étre entretenue par le jeune homme. Elle repousse ses avances ce qui étonne sa grand-
meére et sa tante et finit par I’épouser. Gigi sait ce qu’elle veut et refuse d’obéir a la loi
de son milieu, le demi-monde au tournant du siécle.

Les adaptations théatrales aux Etats-Unis et en France

En ce qui concerne 1’adaptation du roman pour le théatre, notons que Jacques Boularan,
dit Jacques Deval, un fameux dramaturge, scénariste et réalisateur, y avait déja pensé.
Le 24 janvier 1949, Colette écrivait dans une lettre adressée aux Petites Fermiéres :
« J’oublie de vous dire que Jacques Deval vient de tirer de Gigi une piece qui me
semble — et a Maurice aussi — trés gentille® ». Mais, selon Pichois et Brunet®, pour qu’il
devienne une picce, il faudra qu’elle ait d’abord traversé 1’ Atlantique. Le 24 novembre
1951, I’héroine de Colette est présentée a New York, au Fulton Theater, et le role est
incarné par la jeune premiére Audrey Hepburn. C’est Colette, elle-méme, qui a repéré la
jeune femme dans le hall de ’Hoétel de Paris, a Monaco ou elle séjournait. Cependant,
Gigi va revenir en France, le 24 février 1954, sur la scéne du Théatre des Arts, avec
Evelyne Ker, Alice Cocéa et Jacques Dacqmine dans une mise en scéne de Jean Meyer.

conquérir Gaston », in Maurice Goudeket, Prés de Colette, op.cit., p. 69.

" Le terme « demi-monde » renvoie aux femmes entretenues qui participent a la vie mondaine. Colette,
« Gigi par Colette », op.cit.

8 Colette, Lettres aux Petites Fermiéres, Le Castor Astral, 2004, p. 176-177.
% Claude Pichois, Alain Brunet, Colette, Paris, Fallois, 1999, p. 587.
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Pourquoi Colette ? Pourquoi Gigi ?

L’expérience personnelle de Colette avec le théatre a déterminé sa carriére et son lan-
gage d’écrivaine. Parallélement a sa carriére de journaliste et a I’apogée de sa carriére
littéraire, Colette a eu I’expérience des coulisses du théatre. Elle a vécu les douleurs
de I’auteur, le trac des acteurs, I’émotion des spectateurs. Durant ses années de travail
sur sceéne (1906-1912), elle a noué des amitiés avec des actrices, des musiciennes, des
courtisanes célebres qui lui ont permis de connaitre de I’intérieur le monde du spectacle,
y compris le demi-monde parisien, dont il est question dans Gigi.

Gigi et la culture parisienne des années 1900

A premiére vue, il semble peu probable que I’histoire d’une adolescente qui est élevée
pour devenir demi-mondaine ait un large écho au public des lecteurs. En fait, I’intrigue
principale de Gigi et la fin heureuse qui s’ensuit peuvent amener les lecteurs a ignorer et a
négliger les ¢léments les plus osés du texte ainsi que le theme de 1’évolution et du passage
de Gigi de I’enfance a la féminité. De méme, Colette aborde le sujet d’une telle 1égereté
que les lecteurs ignorent souvent que 1’histoire traite vraiment de la prostitution.

L’écrivaine rend hommage aux courtisanes de son époque, les demi-mondaines de la
période de la Belle Epoque qui étaient trés admirées pour leurs maniéres élégantes, leur
comportement strict, ce qui les distinguait des prostituées. Colette a elle-méme fréquen-
té des demi-mondaines dans sa jeunesse au salon de Natalie Barney'’. Elle avait donc
observé de premiere main leurs habitudes, leurs gotits et leur style.

Gigi : ’adaptation pour la scéne du roman

La plupart des romans de Colette nous renvoient a une véritable piece de théatre. Il est
trés probable que Colette avait prévu d’adapter Gigi pour la sceéne lorsqu’elle a écrit le
texte original. Elle revendique elle-méme la dimension théatrale dans le roman''. Le
texte de Gigi présente, donc, une théatralité forte, la théatralité étant comprise comme
I’apport du théatre dans la nouvelle dans un effort de mieux représenter le réel, 1’en-
semble des signes qui rendent une ceuvre conforme aux exigences d’une construction
théatrale'.

10 Judith Thurman, Secrets of the flesh: A life of Colette, New York, Knopf, 1999, p. xiii.

! Charlotte Morand, La thédtralité dans Chéri, la Femme Cachée et Gigi de Colette, Toulouse, 2017-2019,
p- 10.

12 Anne Larue, Thédtralité et genvres littéraires, Poitiers, La Licorne, 1996, p. 6.
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Pour qu’il y ait théatralité dans une nouvelle, une esthétique de la représentation doit
étre déja présente dans le texte sans qu’il y ait besoin d’une mise en scéne réelle puisque
celle-ci peut avoir lieu dans I’imagination du lecteur. La lumicre, les gestes des person-
nages, les objets, I’espace font ressortir un aspect visuel au texte. De méme, la question
de I’énonciation et de la gestualité se trouve au centre d’une esthétique dramatique.

Pour ce qui est de Gigi, I’espace dramatique est un lieu clos qui ne demande pas beau-
coup de changements du point de vue du décor. Les objets y ont une fonction toujours
esthétique mais sont également porteurs de sens. Ils peuvent faire partiec de 1’aspect
visuel du texte mais leur présence soutient plusieurs fois les dialogues de la piéce. Evo-
quons I’exemple du journal qui sert a raconter au lecteur des faits qui se sont déroulés
dans un passé lointain et qui ne sont pas représentés sur scéne. Dans Gigi, des journaux
comme Gil Blas sont mentionnés au moment ou on se référe a la vie amoureuse de
Gaston : « Alors, tonton, vous €tes faché avec Liane ? Gilberte ! Ca te regarde ! [...]
Mais, grand-mére, tout le monde le sait. C’était dans le Gi/ Blas" ».

La tenue et les accessoires ont ¢galement une importance significative. La scéne de
préparation de Gigi constitue une véritable lecon et met en lumiére les habitudes de
la classe sociale du début du XX si¢cle et la maniére dont une jeune fille s’habille et
se coiffe. La scéne ou Madame Alvarez évoque la mauvaise posture de Gigi, qui doit
fermer ses jambes pour éviter I’indécence, constitue une véritable legon concernant la
bonne maniere de se tenir. Gigi se plaint, de sa part, de ses jupes trop courtes. Elle ne
peut pas comprendre la raison pour laquelle elle ne peut pas mettre des jupes plus lon-
gues. De méme, |’écrivaine se met a décrire la coiffure de Gigi au moyen de périphrases
grotesques, telles que, « le cran d’ondulation sur le c6té'*», « la rangée d’escargot blond
cendré® », le « toit de cheveux'® ».

Finalement, les gestes attribuent au texte une dimension visuelle produisant des
tableaux vivants'” et mettant constamment en mouvement les personnages'®. Citons
comme exemple le moment ou Gigi exprime sa nervosité, en présence de Gaston
Lachaille, en « tir[ant] sa jupe a ses genoux'».

Colette se sert de son expérience pour attribuer a son ceuvre une dimension théatrale.
Tous ces éléments retrouvés dans le récit non-théatral de Gigi, seront exploités par les
adaptateurs, Anita Loos et Colette, dans des perspectives spécifiques.

13 Sidonie-Gabrielle Colette, Gigi, Paris, Hachette, Le livre de Poche, 2004, p. 31.
14 Ibid.

BIbid.

1 Ibid., p. 27.

17 Charlotte Morand, op.cit., p. 58.

18 Ibid., p. 59.

19 Colette, op.cit., p. 72.
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Un panorama des adaptations théatrales de Gigi

Notre panorama des adaptations théatrales de Gigi se limitera a la présentation des per-
sonnes qui ont contribué¢ a I’adaptation du roman, la 1égendaire scénariste Anita Loos
et les deux actrices talentueuses, Audrey Hepburn et Evelyne Ker, interprétant le role
de Gigi.

Anita Loos, une figure l1égendaire, une subtile collaboratrice

La nouvelle de Colette, Gigi, avait déja connu a 1’époque un grand succes grace a
I’adaptation cinématographique de Jacqueline Audry en 1949. On pensait déja a une
adaptation théatrale de I’ceuvre. C’est ainsi que Colette s’était adressée a Anita Loos via
son agent new-yorkais, comme celle-ci était devenue fameuse avec son célebre roman
Les Hommes préferent les blondes et sa comédie musicale qui fait salle comble chaque
soir a Broadway?’. Colette lui a suggéré de « traduire » son roman de 1945 afin qu’il soit
représenté sur la scéne de Broadway. Apres deux bonnes années de travail sur le scéna-
rio, Loos va voyager jusqu’a Paris ou elle va rencontrer Colette dans son appartement
du Palais-Royal*' afin que les deux femmes finalisent la version américaine de Gigi.
Gigi, désormais une comédie en trois actes, promet d’étre I'un des « hit » de ’année. Le
texte de Loos va constituer le point de départ et étre, par la suite, consulté et reproduit
par tous les metteurs en scéne qui adapteront Gigi au théatre.

Mais qui est vraiment Anita Loos ? Originaire d’une famille anglo-francaise, elle
est née en Californie, d’une famille anglo-frangaise. C’est a I’age de six ans qu’elle
s’occupe pour la premiére fois de théatre. Son pere dirigeait une compagnie de théatre
ambulante qui traversait chaque année I’ Amérique®. En 1925, elle écrit d’un seul jet Les
hommes préferent les blondes, un roman qui devient best-seller. Cependant, la crise de
1929 provoque sa ruine. Pour pouvoir survivre, Loos s’adonne a sa passion, le théatre,
et Broadway devient finalement sa conquéte. La piece Happy Birthday, créée en 1947,
constitue son premier succes. Suivent son adaptation des Hommes préférent les blondes
et Gigi. En fait, personne d’autre ne pourra mieux transcrire pour Colette le demi-monde
de Paris. Son expérience en écriture depuis sa jeunesse fait d’elle le meilleur choix pour
I’écrivaine. Avant qu’Anita Loos ne quitte Paris, Colette lui offre un exemplaire de
I’édition de luxe de son ceuvre Gigi ou elle lui inscrit une dédicace :

20 Christine de Rivoyre, « Anita Loos, écrivain porte-bonheur », Le Monde, 12 septembre 1951.

2 Anita Loos, «Colette and Audrey Hepburn», Cast of Thousands, Grosset & Dunlap, New York, 1977, p.
161.

22 « I’ai joué dans la premiére adaptation américaine de Maison de poupée » in Christine de Rivoyre, op.cit.
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A Anita [Anita Loos], espérant que cette histoire « immorale » exerce sur elle une in-
fluence équivoque. Joyeuse d’avoir rencontré le plus subtil et le plus sympathique des

collaborateurs®.

Les Gigi théatrales : Audrey Hepburn et Evelyne Ker

Audrey Hepburn et Evelyne Ker sont deux figures féminines parmi d’autres qui ont
merveilleusement incarné le personnage de Gigi sur les planches. Des femmes ravis-
santes, adorables, pleines de fraicheur, qui possédent tout ce qu’il faut pour incarner
Gigi. Des femmes dont la carriére est lancée au théatre grace a Colette et le role de Gigi.
Des femmes déja connues a 1’époque qui doivent leur triomphe initial et leurs premiers
pas au théatre a Colette.

Tout commence alors avec Gigi !
Audrey Hepburn

Cela fait plus d’un mois, au printemps de 1951, que Colette, 78 ans, séjourne avec
son époux Maurice Goudeket a « I’Hotel de Paris » a Monte Carlo, invitée par le prince
Rainier. Souffrant de son arthrite et ne pouvant plus marcher, I’écrivaine reste immo-
bilisée dans son petit fauteuil chromé. A 1’époque, on tournait & Monaco un film, de
production franco-américaine, intitulé Rendez-vous a Monte-Carlo. N’ayant pas perdu
son acuité visuelle, elle apercoit une charmante et jeune femme qui s’agite au fond du
hall de I’hotel et qui improvise un pas de danse. Sa grace juvénile, son regard aigu,
la poésie de ses gestes*, ont impressionné la mére des Claudine a tel point qu’elle se
tourna vers son mari et lui déclara : « Voila notre Gigi pour I’Amérique. Ne cherchons
pas ailleurs® » !

L’aprés-midi du méme jour Maurice Goudeket rencontre la jeune comédienne. Agée
de 22 ans, elle porte le nom d’ Audrey Hepburn. Un télégramme est envoy¢ a Anita Loos
et a Paulette Goddard a New York dans lequel on leur demande de n’engager personne
avant de voir la « Gigi » que Colette avait désignée? : «Don’t cast your Gigi until you
receive my letter. STOP. Gigi suit*’».

Or, selon Goudeket, I’expérience manque a Hepburn®. Elle n’avait rien de ce qu’il

2 Anita Loos, «Gigi’s creator holds high place in France», New York Times, November 18 1951, p. 253.
24 Christine de Rivoyre, « Avec Anita Loos, écrivain porte-bonheur », Le Monde, 12 septembre 1951.

2 Maurice Goudeket, Prés de Colette, op.cit., p. 230-231.

% Ibid.

27 Frédéric Maget, « Audrey Hepburn », in Notre Colette. Un portrait de Colette par ses lectrices, Paris,
Flammarion, 2023, p. 179.

28 Maurice Goudeket, op.cit.
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fallait pour devenir Gigi. Elle n’avait obtenu aucune formation, elle ne savait ni parler,
ni entrer en sceéne ou en sortir. Hepburn était bien consciente de ses défauts et au moment
de sa premiére rencontre avec 1’écrivaine, elle a admis, en sa présence, « qu’[elle] ne
pouvait pas le faire, parce qu’[elle] ne pouvait pas jouer [dans la piece en question]® ».
Colette était, cependant, stire de son choix malgré la déception de tout le monde.

Enfin, « Audrey is a Hit** » selon le titre d’un article paru dans le magazine Life et 219
représentations ont eu lieu a partir du 24 novembre 1951 et ont duré jusqu’au 31 mai
1952. Audrey y a vraiment trouvé le sésame de sa carriére®’. Elle fit de Gigi un triomphe
international.

Evelyne Ker

Gigi revient en France, six mois avant la mort de Colette et encore une fois dans une
adaptation d’Anita Loos, sur la scéne de ’ancien Théatre Verlaine, désormais Théatre
des Arts. Or, cette fois c’est Evelyne Ker qui incarne Gigi, alors qu’Alice Cocéa in-
carne le réle de tante Alicia, et Jacques Dacqmine, le role de Gaston Lachaille. La mise
en scene revient a Jean Meyer. Ker débute sa carriere dans le monde du spectacle en
jouant le role-titre de Gigi. Elle avait été remarquée pour sa fraicheur et la jeunesse de
son age. La représentation au Théatre des Arts est empreinte d’une immense grandeur
puisque c’est la premieére fois que Gigi est incarnée en France. Pour rendre hommage a
Colette, la Télévision Frangaise a organisé « en duplex » un colloque?®? entre Colette, qui
ne [pouvait] pas bouger de chez elle, et ses confréres de I’Académie Goncourt, réunis
au Théatre des Arts®. C’était I’occasion d’un gala ou notre protagoniste Evelyne Ker a
incarné Gigi devant la femme du président de la République, Madame René Coty, et les
membres de 1’ Académie Goncourt pour rendre hommage a Colette.

La réception de Gigi dans la presse américaine et francaise

L’accueil réservé aux représentations de Gigi par le public et la presse présente un inté-
rét considérable. Etant donné que des adaptations théatrales de I’ceuvre de Colette Gigi
ont eu lieu des deux cotés de 1’ Atlantique, nous avons décidé de puiser notre matériel
tant dans la presse américaine que dans la presse frangaise. Les critéres qui vont nous

2 «“No one was more aware of her deficiencies than Audrey. “I’m sorry, Madame, but it’s impossible”, she
told Colette the day they met. “I wouldn’t be able to, because I can’t act”, in Barry Paris, Audrey Hepburn,
Berkley Books, 2001, p. 61-62.

30« Audrey is a Hit », Life, December 10, 1951, p. 104.

31 Mireille Brangé, « Adaptations cinématographiques et télévisuelles » in Dictionnaire Colette, Paris,
Garnier, 2018, p.38.

32 Maurice Goudeket, op.cit.
33 Ibid.
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préoccuper au cours de notre analyse sont I’interprétation des acteurs et la qualité de la
mise en scéne. Notre analyse portera sur la premiére adaptation théatrale de Gigi qui
a eu lieu aux Etats-Unis ainsi que sur I’adaptation reprise a Paris, au théatre des Arts.

Gigi aux Etats-Unis : Broadway

Audrey Hepburn

La plupart des critiques que nous avons repérées dans les journaux américains de
1I’époque sont dithyrambiques au sujet de I’interprétation d’Audrey Hepburn. Plus par-
ticulierement, I’adaptation de Gigi relance sa carriére sur les planches et lui offre I’oc-
casion de se trouver pour la premiére fois aux Etats-Unis : « Le role-titre, celui d’une
jeune femme qui passe de I’adolescence a 1’age adulte, est interprété par Audrey Hep-
burn. Elle fera ses débuts aux Etats-Unis a travers la piéce en question® ». Un article
publi¢ dans le journal Brooklyn Eagle la décrit comme « une beauté a haute taille, aux
yeux et aux cheveux noirs, devenue une star dés sa premicre piece jouée sur n’importe
quelle scéne® ». Du point de vue personnalité, Hepburn « est une fille candide et ami-
cale, d’une modestie rafraichissante, qui ne se considére pas comme une actrice raffi-
née méme apres son interprétation réussie®® ». L’auteur de ’article met 1’accent sur la
modestie de la protagoniste malgré sa carriére bien établie. Un témoignage d’Audrey
Hepburn y est, également cité, focalisant sur son manque d’expérience au théatre. Elle
admet ne pas avoir conscience de sa chance?’.

Quant a son interprétation au Théatre Fulton, Hepburn est considérée, selon Brook-
lyn Eagle, comme « une charmante visiteuse d’outre-mer parue depuis des années®® »
malgré le fait qu’elle n’avait jamais joué auparavant a New York. Elle est donc admirée

3% (The title role, that of a young woman who develops from adolescence into young womanhood, is played
by Audrey Hepburn. She will be making her American stage debut in the play» in Louis Calta, «Gigi to
make bow at Fulton tonight, Adaptation of Colette Novel has Audrey Hepburn», New York Times, 24 No-
vember 1951.

35 «A tall, dark-eyed, dark-haired beauty who has become a star in her first play on any stage» in Louis
Sheaffer, «Audrey Hepburn who has to live her part as Gigi», Brooklyn Eagle, 22 January 1952.

3¢ «[Audrey] is a candid, friendly girl, refreshingly modest, with no illusion that overnight stardom means
that she has overnight become a finished polished actressy, ibid.

37« couldn’t have dreamed such a thing would happen». Miss Hepburn said «I have always heard what a
thrill it is to see your name go up in lights for the first time, but when they called me out to see the change
on the marquee of our theatre, I was too numb to feel anything. Now I’m beginning to realize it’s real and
I am indeed thrilled about it all. It’s a tremendous responsibility too» in Jack Gaver, «Gigi Heroine Bona
Fide Stage Cinderellay, Brooklyn Eagle, 23 December 1952.

38 «A charming overseas visitor in years» in Louis Sheaffer, «Curtain Timey, Brooklyn Eagle, 26 November
1951.
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pour sa fraicheur, son charme, son talent et son honnéteté*. D’aprés le journal New York
Times, Hepburn crée en tant qu’actrice, et a travers son interprétation « un personnage
complet, ses gaucheries ingénues rencontrées au premier acte évoluant et culminant a
une apogée émotionnelle durant la derniere scene. Il s’agit d’une performance soutenue,
spontanée, lucide et captivante® ».

Or, il y a, d’autre part, des critiques peu enthousiastes a propos de son interprétation
a Broadway. En particulier, une critique du journal Newsweek mentionne que « rien
d’intéressant ne se déroule sur la scéne de Fulton. La seule chose intéressante est le fait
que Michael Evans se rapproche progressivement d’Audrey Hepburn*' ». Le magazine
Theatre Arts doute de son expérience d’actrice : « elle reste fidéle aux indications du
scénario dans son effort d’incarner I’innocence de Gigi, sans pour autant réussir com-
plétement*? ».

Quant a la presse frangaise, le journal La Bourgogne Républicaine® évoque la « char-
mante Audrey Hepburn » que tout New York applaudit actuellement dans Gigi alors que
le journal Paris-Presse / L’Intransigeant mentionne méme dans le titre de sa critique
dramatique que les critiques américaines sont mitigées. Mais, 1’auteur insiste sur le fait
qu’un chroniqueur a dit a propos de Colette que « c’est la plus jolie chose que 1’on ait
jamais trouvée sur le sable* ».

Gigi en France : Théatre des Arts (1954)

En examinant 1’échantillon des critiques dramatiques que nous avons pu rassembler en
consultant la presse frangaise, nous avons constaté que la plupart des articles exaltent
la premiére de Gigi, cette fois, jouée au Théatre des Arts. En particulier, dans un article
publi¢ dans le journal Le Monde et intitulé « Chronique : Gigi », le journaliste Robert
Kemp évoque Gigi comme une petite piece « douce — amere », mais digne du roman

3 «[...] Audrey Hepburn, a young actress of honesty and talent [...]», in Brooks Atkinson, «At the Theatre,
New York Times, 26 November 1951.

4 «a full - length character from artless gaucheries in the first act to a stirring emotional climax in the last
scene. It’s a fine piece of sustained acting that is spontaneous, lucid, and captivatingy, ibid.

1 «Nothing really happens on the stage of the Fulton Theatre except a gradual rapprochement between
Michael Evans and Audrey Hepburny» in Lyndon Johnson, «Theatre, New Play», Newsweek, 3 December
1951.

42 «She acts innocence in accordance with the script’s demands, but she never for a moment is successful in
suggesting it» in «Gigi», Theatre Arts, February 1952, p. 71.

4 « Echos », La Bourgogne Républicaine, 1 février 1952.

# Alain de Lyrot, « Deux auteurs frangais Colette et Louis Verneuil ont conquis Broadway », Pa-
ris-Presse/L Intransigeant, 9 décembre 1951.
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d’ou elle fut tirée®. Pour lui, Gigi est une enfant pure, intacte mais aussi une femme qui
a de la grace et qui incarne la fragilité désignant la condition humaine de I’époque en
question.

En se référant a Gigi dans son ensemble, le journaliste Georges Lerminier parle d’un
« un petit chef-d’ceuvre, et [d]’un bibelot d’époque* ». Or, le journaliste évoque, pa-
rallelement, le talent de Colette, la scéne dévoilant ses qualités de style et d’analyse.
Pour le journal Le Figaro, la représentation théatrale de Gigi contribue a la révélation
psychologique des personnages et fait ressortir le code d’une morale et d’une tradition
toute particuliere’.

Quant & la performance de la débutante Evelyne Ker, les critiques dramatiques louent
son interprétation. Le journal Le Monde parle d’« un petit prodige*® » qui impressionne
son public qui exalte son talent, son intelligence et streté, I’autorité derriére son jeu.
Dans La Revue des Deux Mondes, on parle de la révélation de la soirée®, d une jeune
fille impulsive, bondissante, a la fois naive et avertie. Sa figure gracieuse, pleine de
vivacité mais aussi de balourdise, suscite 1’admiration et fait revivre une atmosphére
chaude pleine de luxe et d’élégance.

Selon les critiques mentionnées ci-dessus, Evelyne Ker avait alors tout ce qu’il fallait
pour étre Gigi. Comme Audrey Hepburn, elle manque d’expérience. Toutefois, la frai-
cheur de sa jeunesse, sa gentillesse, sa beauté captivent les spectateurs et donnent lieu a
une soirée sensationnelle et ravissante.

Finalement, Colette et « Gigi affronte[nt] la rampe sur le plus neuf et le plus pimpant
des théatres™ », le Théatre des Arts. Gigi nous introduit un autre aspect du monde, ou du
demi-monde de la Belle-Epoque qu’on semble ignorer. En fait, Gigi incarne le destin de
toute jeune femme de cette période-1a qui n’a qu’un seul choix: le mariage. Point de sa-
lut pour les jeunes filles, a part le mariage. La représentation théatrale de Gigi connaitra,
sur les deux continents, un triomphe remarquable au point que I’ceuvre ne quittera plus
la vedette et qu’elle sera plusieurs fois reprise au cours des années suivantes.

+ Robert Kemp, « Gigi », Le Monde, 24 février 1954.

46 Georges Lerminier, « Gigi », Le Parisien Libéré, Ctf. « Gigi devant la critique », France Illustration,
n°158, 1954.

41 Jean-Jacques Gautier, « Gigi », Le Figaro, Cf. « Gigi devant la critique », France Illustration, n° 158,
1954.

8 Ibid.

4 Robert Bourget-Pailleron, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, Février 1954 (1829-1971),

ler avril 1954, p. 545 [en ligne], https://www.jstor.org/stable/44586436?read-now=1&seq=>5#page scan_
tab_contents [consulté le 29 novembre 2024].

30« « Gigi » par Colette », Le Figaro, 19 février 1954.
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Résumé

Gigi (1942) constitue le dernier récit romanesque qui va apporter a Colette un grand
succes. Son adaptation pour le théatre I’a rendue encore plus fameuse, sa réputation
ne se limitant pas en France mais s’étendant de 1’autre c6té de I’océan Atlantique. La
production des adaptations théatrales continuera méme aprés la mort de Colette, ce qui
prouve la renommeée acquise de I’auteure et du roman en question. Notre texte portera
sur cet effort d’adapter le roman pour la scéne.

Mots — clés : Colette, Gigi, roman, adaptation théatrale, spectacle, théatralité, presse,
critiques dramatiques

Abstract

Gigi (1942) constitutes one of the last novels that introduced Colette to great recogni-
tion and success. The adaptation of her novel on stage made her even more famous, her
reputation growing and expanding not only in France but overseas and across the Atlan-
tic. The production of theatrical adaptations will continue even after Colette’s death, a
proof of the fame acquired by the author and the novel in question. In the present article,
we will focus on the process of adaptation from novel to stage.

Keywords: Colette, Gigi, novel, theatrical adaptation, spectacle, theatricality, press,
reviews.
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ANNEXE
Fulton Theatre, Gigi : Audrey Hepburn (1952)
TRl ”

Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library.
«Audrey Hepburn in the stage production Gigi» The New York
Public Library Digital Collections. 1952. https://digitalcollec-
tions.nypl.org/items/acea7324-3107-c2b9-e040-e00a18062b15

Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library.
«Audrey Hepburn and Cathleen Nesbitt in the stage production
Gigi» The New York Public Library Digital Collections. 1952.
https://digitalcollections.nypl.org/items/acea7324-3109-c2b9-
€040-e00a18062b15

Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library.
«Audrey Hepburn, Cathleen Nesbitt and Michael Evans in the
stage production Gigi» The New York Public Library Digi-
tal Collections. 1952. https://digitalcollections.nypl.org/items/
ace99169-95bf-3e43-¢040-¢00a18062790

Source: Jack Garofalo, Paris Match, n° 257, 27 février 1954.
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Une étude comparative du désir d’émancipation

Panagiota KALOGEROPOULOU
Enseignante détachée
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Que pourrait espérer la fille d’une chanteuse célibataire, petite-fille et petite-niece de
demi-mondaines au cours du dernier quart du XIX° siécle ? Probablement rien d’autre
que remplir son destin social prédéterminé : s’ insérer dans le milieu professionnel du
demi-monde et séduire des hommes de la bonne société afin de mener une vie de mai-
tresse entretenue, visant a une potentielle réhabilitation a travers un mariage d’intérét.

Or, Colette, connue pour son audace et ses représentations de la transgression fé-
minine, va raconter avec sa nouvelle intitulée Gigi une histoire de révolte contre les
conventions de la mondanité et sa « bureaucratie moralisée du plaisir’ ».

L’héroine éponyme, jeune fille issue du demi-monde, bien que formée pour rejoindre
la lignée féminine et accomplir son destin familial en devenant elle-aussi une « co-
cotte », refuse de s’y engager en rejetant la proposition de devenir la maitresse de son
bien-aimé. Dans Gigi Colette ne se limitera pas a une histoire d’amour avec une fin heu-
reuse. Elle y démontrera un processus d’affirmation de soi ou le désir de s’émanciper est
« conjugué » au féminin en mettant la femme au premier plan.

Dans notre article, nous présenterons d’abord les étapes constitutives de I’émancipa-
tion de Gigi pour les rechercher, dans la suite, dans les réécritures filmiques de Jacque-
line Audry et Vincente Minnelli afin de voir comment les deux réalisateurs revisitent et
révisent I’émergence du féminin.

! Michel Mercier, « Notice », in Colette, (Euvres, t. IV, Claude Pichois et Alain Brunet (dir.), Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2001, p. 1219.
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1. Gigi de Colette (1944)

1a. Les prémices de I’insoumission : Le corps insoumis et I’éducation féminine
Gilberte, ou Gigi, est préparée par Mamita, sa grand-meére et Alicia, sa tante pour son
role de maitresse en apprenant a plaire et a séduire ses clients potentiels, ¢’est-a-dire des
hommes riches et surtout des hommes qui ne sont pas « ordinaires? ».

Méme si la nature exacte du métier de la prostituée n’est jamais ouvertement discutée
dans le récit, Gigi grandit en recevant une formation qui comprend des attitudes a adop-
ter et des défenses a respecter. Défense de mettre de la poudre, d’avoir des boutons, de
ne pas plier les genoux ensemble soit a droite, soit a gauche. Qu’ avec humour ou pas,
Colette veut nous le faire voir clairement : s’ entrainer a devenir une femme et a assu-
mer son role signifie avant tout apprendre a renoncer a la spontanéité et a respecter les
limites en devenant obéissante, frustrée et constamment surveillée. Dans Gigi, la liste
des interdits est un ensemble de normes régulatrices, de contraintes sexuées, exercées
surtout sur le corps féminin, pour que la féminité soit apprivoisée, contrélable et domi-
née au profit du male qui assure son pouvoir.

Or, si la domination du féminin passe surtout par le corps, elle s’y impose et s’y
exerce, ¢’est aussi par le corps qu’elle est renversée. Gigi ne réussira pas a s’identifier
aux stratégies de ces « vieilles femmes figées dans des partis pris dépassés® » parce
qu’elle est une adolescente fraiche et spontanée dont le corps est palpitant et débordant
d’énergie, et donc incontrélable. C’est son corps qui, agissant de fagcon presque auto-
nome, brise les restrictions et échoue a s’aligner aux conventions. Gigi n’en a pas la
maitrise : elle fait des « pas martelés* », crie d’enthousiasme, rougit, verse des larmes,
est prise de fou rire, traine les pieds, et quand elle part, elle le fait « comme un poulain
non ferré® ».

Méme si elle mémorise et applique de fagon mécanique les instructions, elle n’arrive
pas a assimiler tout le protocole des conventions qui lui font « éclater la téte® ». On dirait
qu’ il s’ agit d’ un échec bien réussi puisqu’ il incarnera les prémices de la résistance et
I’origine de 1’émancipation féminine.

2 Colette, Gigi [1944], Paris, Hachette / Littérature, 2004, p. 59.
3 Michel Mercier, « Notice », op.cit., p.1219.

4 Colette, Gigi, op.cit., p. 38.

5 Ibid., p. 65.

6 Ibid., p. 42.
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1b. Le passage a la féminité

De la jupe courte a la robe longue

Dés la premiére scéne de la nouvelle, Gigi apparait comme une jeune fille épanouie dont
la tenue d’écoliere a carreaux est devenue trop courte pour ses longues jambes. Quand
sa grand-mére, qui est en train de friser les cheveux de sa petite-fille, lui rappelle de
baisser la jupe et de garder ses jambes serrées « pour éviter I’indécence’ », la gamine ré-
pond de fagon significative : « Tout le temps il faut que je pense a mon ce-que-je-pense,
avec mes jupes trop courtes® ». Le choix des mots et la suggestion d’adopter des jupes
plus longues la dépeignent en pleine conscience de sa sexualité méme si sa grand-mére
insiste pour la laisser dans I’ignorance.

La jupe courte écossaise d’écoliére joue un role important dans toutes les représenta-
tions de Gigi. Liée a ’enfance et par conséquent a 1’absence de sexualité, sa jupe a elle
n’est plus en rapport avec 1’état de I’héroine qui se trouve dans une période de transition
n’appartenant ni a ’enfance ni a I’age adulte.

Méme si la jeune fille étouffe dans ses vétements d’enfant, elle n’est pas encore au-
torisée a porter des robes de femme qui marqueraient le passage a 1’age adulte et a la
prostitution qui reste réduite au silence. Gigi tire ses jupes constamment vers le bas,
comme pour prolonger une enfance qui n’est plus possible, ainsi que pour se rappeler
en méme temps qu’elle est proche de la féminité mais qui ne lui est pas encore permise.

Le corps de Gigi, qui est en train de se transformer en un corps de femme, est sur le
point d’étre investi d’une sexualité qui en fera un objet de regard et de désir masculin.
Mais, avant d’évoluer de la puberté et I’innocence a la féminité et la sexualité, son corps
devra passer par I’interdiction d’étre dévoilé au regard des autres, restant caché, prou-
vant ainsi que devenir femme, ce n’ est pas tout simplement former une silhouette de
femme adulte mais assumer la condition d’étre regardée et désirée. Selon les termes de
Laura Mulvey, qui étudie des perceptions occidentales de la féminité et la masculinité
construites sur la différence, les femmes « sont simultanément regardées et exhibées’ ».

Dans un monde, alors, gouverné par I’inégalité entre les sexes « le plaisir de regarder
se partage entre ’homme, élément actif, et la femme, élément passif'® », et Gigi, suivant
ce concept, dés sa premicre apparition dans le récit, reste passive tout en questionnant
et en remettant en cause son enseignement et tout en soulevant des objections qui ne
constituent pas encore des désirs explicites.

7 Ibid., p. 28.

8 Ibid., p. 29.

® Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinéma », traduit partiellement dans CinémAction, n° 67,
Paris, Ed. Corlet/Télérama, 2¢ trimestre, 1993, p.18.

1% Ibid.
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Le regard dans le miroir et le rejet du regard masculin

Au moment ou I’écoliére aux jupes écossaises est autorisée a porter une robe longue as-
sociée a la féminité, elle ressent le besoin de s’exposer au regard de Gaston pour réaliser
et accomplir sa transition symbolique vers son identité féminine. Il semble qu’il ne suffit
pas de porter des habits symboliques de la féminité pour devenir une femme ; ¢’est le
regard masculin en tant que regard constitutif et fondateur qui est chargé d’attribuer au
féminin sa féminité et de la confirmer. Etre une femme, ¢’est étre approuvée en tant que
femme par le regard masculin. Durant le processus du choix du sexe, alors, la femme se
trouve en quéte d’approbation, et en tant qu’objet du regard masculin, elle est observée
et jugée!'.

Colette, avec son récit, constate et affirme, bien avant Mulvey, que le regard masculin
est fondateur et par conséquent dominant, qu’il réduit les femmes a des objets inertes et
qu’il détermine la fagcon dont les femmes se percoivent. Elle dénoncera son hégémonie
en proposant une sceéne qui sera le point déclencheur de la transformation de son hé-
roine. Se dévoiler envers le masculin pour la premiére fois en tant que femme s’avérera
un moment fondamental.

Gaston, bouleversé par la transformation inattendue de Gigi, va la rejeter. Ayant re-
cours au lexique du régne animal, il va dévaloriser I’image qu’il voit et qu’il considére
comme offerte au jugement, comparant Gigi a un « singe savant'? » et a « une poule
qui a avalé du mais trop gros'" ». Celle, qui était son « meilleur copain'* », qui assurait
son soulagement et sa tranquillité grace a son innocence et a sa différence par rapport
aux mondanités, parade devant ses yeux en mondaine, lui rappelant son identité mascu-
line et lui Otant ainsi son état d’ami bien protégé dans le gynécée de Mamita. Nommer
quelqu’un, ¢’est assurer 1’identité de celui qui nomme, et Gaston, en comparant sa ca-
marade a une poule et a un singe, souhaite dévaloriser 1’identité de Gigi puisqu’ elle met
en danger la sienne.

C’est pourquoi, dans la suite, apres avoir prononcé tout librement son gotit pour elle
(« Je t’aimais mieux dans ta robe écossaise'® »), il va lui suggérer de retourner son re-
gard vers elle-méme afin qu’elle puisse se regarder a nouveau et se voir comme il la
voit. Ce « regarde-toi'® », qui est prononcé a la fin, demande a 1’objet regardé d’inté-
rioriser son image reflétée et s’y reconnaitre, illustrant, dirait-on merveilleusement, les
mots de Mulvey qui, au sein de son paradigme psychanalytique, se référe aux relations

U Lire a ce propos Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, t. 1, Paris, Gallimard, 1949, p. 16-30.
12 Colette, Gigi, op.cit., p. 66.

B Ibid.

Y Ibid., p. 52.

15 Ibid., p. 66.

1 Ihid.
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entre les sexes : « Le regard déterminant de I’homme projette ses fantasmes sur la figure
féminine que 1’on modéle en conséquence'”».

Or, Gigi ne va pas céder au regard hégémonique. Quand le regard masculin refuse
de la reconnaitre, un autre regard, qu’elle-méme portera sur sa personne, naitra. Au lieu
d’intérioriser la désapprobation, elle se déplacera de son statut passif pour devenir sujet
de son regard et de son image. Et lorsque Gigi se rapporte au miroir'® et s’ y regarde, le
miroir la fortifie et réveille en elle ses forces intérieures. Apercevoir son image dans le
miroir lui permettra de prendre conscience de son existence et de la distinguer du point
de vue de Gaston, inaugurant ainsi un nouveau processus de subjectivation.

De cette premiére expérience de son exposition au regard de 1’ Autre et de son rejet,
va surgir la résistance du verbe, qui va mettre en route I’émancipation vis - a - vis de la
tutelle et de la surveillance. Renoncer a étre regardée et niée, c’est se révéler sujet de sa
vue, de sa voix, et de sa vie.

La prise de la parole

En prenant la parole, Gigi va défier et renverser 1’inégalité. Elle affrontera verbalement
la dévalorisation de sa nouvelle identité qui était sur le point d’apparaitre et qui est res-
tée en suspens a cause du mépris masculin. Gigi accomplira le processus de sa subjec-
tivation par ses propres forces et sa propre voix. En répondant « j’ai beaucoup entendu
parler de vous, [...] mais je n’ai jamais entendu dire qu’en fait de toilette vous aviez du
gout" », elle assumera sa défense et, ficre d’elle, elle évoluera en jeune fille qui veut étre
respectée : « Il a vu que je suis bonne pour lui répondre® ». La fierté féminine se fondera
sur cette capacité de pouvoir se détacher de I’obligation de parler pour plaire et d’étre
polie pour faire entendre sa soumission, et c’est a partir de cette premicre résistance que
le destin de Gigi va changer.

Le passage de I’héroine de la position d’objet a la position de sujet de parole, fonc-
tionne comme un moment déclencheur qui aménera 1’histoire a son point culminant et
a sa situation finale.

L’affirmation du désir d’émancipation

De cette premiére prise de parole, prise de liberté et d’initiative surgira la fameuse
réponse négative, le courageux « je ne veux pas’*' » de Gigi envers Gaston quand, lui

7 Mulvey, «Visual pleasure et Narrative screen», art.cit., p. 18.
18 Colette, Gigi, op.cit., p. 66.

"9 Ibid.

2 Ibid., p. 67.

2L 1bid., p. 76.
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avouant son amour, il lui propose d’assurer son sort si elle devient sa maitresse.

Si le reflet dans le miroir donne naissance a la parole, celle-ci donne naissance a une
femme qui ose parler haut et se prononcer a la premiére personne conjuguant son désir
de s’affirmer. Les mots et I’émancipation sont indissociablement liés : « Mais comme
il s’agit tout de méme un peu de moi, je crois que j’ai mon mot a placer. Mon mot c’est
que ¢a ne me va pas », « [...]. Mais moi, je n’ai pas le caractére mondial, alors ¢a ne
me va pas? » lui dira-t-elle, s’affirmant en tant que femme libre et confiante, qui peut
exprimer ses désirs, ses golts et ses craintes, qui fait des choix et refuse d’étre « chan-
geable », gérant son destin comme elle I’entend, selon ses propres termes.

Colette dépeint ainsi une figure libre qui, parfois, fait le choix de ne pas I’étre. Car,
I’abnégation et la résignation, sous le poids du malheur, qui permettront la demande en
mariage, sont décidées de plein gré : « j’aimais mieux €tre malheureuse avec vous que
sans vous® ».

S’il y a un véritable rebondissement, comme dans les contes de fées, ce n’est pas la
demande en mariage, presque obligatoire dans la narration de I’époque, mais les points
de suspension a la fin de I” histoire qui laissent le récit en suspens, constituant la situa-
tion finale.

Colette n’a pas d’illusions, elle qui a d’ailleurs contesté le mariage comme une do-
mesticité consentie et douloureuse, humiliée dans La Vagabonde. Malgré 1I’épanouisse-
ment de Gigi, la femme est censée perpétuer son état d’éternelle sacrifiée, s’éloignant
de ce qui constituerait un conte avec une véritable fin heureuse. Les mots d’Alicia « on
nous pardonne beaucoup de choses... mais pas d’étre libres* » résonnent avec un sens
renouvelé. Méme si la nouvelle se termine avec la perspective d’un mariage, la derniére
phrase suivie de trois points, ouverts a toute interprétation, ne garantit pas cet avenir.

2. Les adaptations filmiques de Gigi de Jacqueline Audry et Vincente Minnelli
2a. Gigi de Jacqueline Audry (1949)
Jacqueline Audry, réalisatrice frangaise et une des rares femmes cinéastes, aspirant a

une association de la féminité avec le cinéma et 1’idéologie, choisira Gigi de Colette et
visualisera « la centralité de son propos féministe?® ». Les femmes, dans le cinéma de

2 Ibid., p. 78.
B Ibid., p. 86.
24 Ibid., p. 63.

% Jennifer Flock, « Jacqueline Audry, adaptatrice de Colette : le désir féminin au premier plan », Iris, n° 26,
automne 1998, p. 53.
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1I’époque, peu pergues hors d’une vision masculine fantasmée et jamais dotées d’une
perspective individuelle ou d’une autonomie narrative®, se trouveront, chez Audry, au
premier plan, sujets de leur regard, leur voix et leur destinée.

La perspective féministe qui domine Gigi d’Audry n’est pas seulement due au fait
que tout le « poids du film est porté par les femmes?” » qui « occupent les roles centraux
accédant au statut de personnages majeurs®® », en contraste avec les personnages mascu-
lins qui restent tous des étres inconsistants « confinés dans des emplois seconds, simples
comparses, hommes-objets ou figures caricaturales® ». Elle tient essentiellement au fait
qu’elles sont filmées en tant que sujets triomphants, prouvant leur « capacité a étre non
pas seulement objet(s), mais aussi sujet(s) du désir*® », perturbant ainsi les conceptions
dominantes et renouvelant les modéles de féminité.

Aux antipodes de Colette qui fixe son regard sur le huis-clos féminin pour préter
I’oreille a son intimité ayant pour seuls lieux les appartements de Mamita et Alicia,
Audry s’ouvre a I’espace extérieur filmant la société des apparences a laquelle I’héroine
est destinée. Le film débute avec une scéne qui se passe a ’extérieur (1.00-2.05)*', un
plan qui suit Jean Tissier dans le réle d’Honoré¢ Lachaille, bon viveur de la vie mon-
daine, qui, accompagné d’une « cocotte », se promene joyeux sous la Tour Eiffel posant
un regard voyeuriste sur les femmes et les jeunes filles.

Si dans le cinéma hollywoodien « I’apparence [féminine] est codée pour produire un
fort impact visuel et érotique qui connote ‘le-fait-d-étre-regardée’**», Audry, dans Gigi,
sabotera la suprématie du regard masculin en démontant le cynisme de la mondanité
régie par des hommes uniquement a la recherche du plaisir. L’espace extérieur alors sera
filmé non pas pour aérer le film mais pour étre jugé, représentant I’intégration de Gigi
dans ce cadre comme un mal, et visant a la soutenir dans sa rébellion lors de sa sortie de
I’intérieur a I’extérieur.

Chez Audry, la scéne ou Gigi (incarnée par Dani¢le Delorme) porte pour la premicre
fois une robe plus longue en s’exposant au regard masculin, point déclencheur de la
nouvelle, comme nous ’avons déja vu, se trouve prolongée et ouverte vers 1’extérieur.
Aprées s’étre regardée dans le miroir, avoir répondu audacieusement a Gaston qui part
ensuite de chez elle, Gigi va a la fenétre (55.00) pour regarder s’éloigner ’homme a
qui elle vient de résister, tout en sachant pourtant que le départ de celui-ci ne sera pas

26 Lire Brigitte Rollet, Jacqueline Audry. La femme a la caméra, Presses Universitaires de Rennes, 2015,
27 Alain et Odette Virmaux, Colette et le cinéma [1974], Paris, Fayard, 2004, p. 113.

28 Ibid., p. 39.

¥ Ibid.

30 Jennifer Flock, op.cit., p. 50.

31 Les parenthéses se référent a la durée du film.

32 Mulvey, op.cit., p.18.
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définitif. Si Gigi prend confiance en elle en se reflétant dans le miroir avant de parler
pour se défendre, dans le film, cette assurance sera renforcée par la scéne de la fenétre.

On voit Gigi devenir a nouveau sujet de regard, cette fois pas de sa propre image,
mais de son pouvoir sur [’homme (55.00-55.24). Par une inversion des roles attribués
aux sexes, ¢’est Gigi qui regardera de sa fenétre Gaston dans la rue. Franck Villard in-
terprétera cet homme perplexe et indécis entre le départ et le retour, qui se trouve sous
la fenétre et sous le regard du féminin en suspens. La fenétre, fronti¢re entre le dedans
et le dehors, reflétera a la jeune fille — comme le miroir — sa force.

Si dans la nouvelle Gigi et Mamita attendront un jour pour que I’homme rentre « en
complet clair®® » maitre de lui, la narration filmique pointera le triomphe de la force
féminine. Audry montre Gaston « regrettant » et Gigi consciente de la puissance de ses
mots sur lui. C’est a partir de ce moment que la protagoniste s’émancipe et devient de
plus en plus confiante en elle-méme et autonome. Le retour de Gaston est le premier in-
dice du compte a rebours, lorsqu’il finit par avouer « qu’il n’était pas vraiment parti** ».

Entre le moment de la résignation et la demande en mariage, directement liés dans
la nouvelle, Audry intercale deux scénes supplémentaires présentant I’insertion a la vie
mondaine en tant qu’aliénation. Les préparatifs pour sortir du gynécée, qui constituent des
préparatifs d’entrée dans le monde, se déroulent devant le miroir de la chambre (1.18.51).
Sujet de son regard, mais cette fois pour se voir assujettie a la destinée familiale et fémi-
nine, Gigi se regardera a nouveau dans le miroir « commun » du cabinet particulier pour
deux de Gaston, pour s’y voir étre un nom parmi les autres de ses maitresses éphémeres
(1.19.28). « La glace portait des inscriptions faites a I’aide des diamants pécheresses® » et
le plan d’ Audry passant directement du miroir de la chambre de Gigi a celui de 1’espace
particulier de Gaston ou I’héroine touche du doigt les noms des maitresses, visualise 1’ab-
négation et la frustration qui en découle. Quoi qu’il en soit, méme si la jeune fille semble
assumer le role de maitresse, son corps insoumis occultera la sexualité et renverra la vérité
— comme un autre miroir — aux yeux et a la conscience de Gaston.

L’intérieur avec tous ses corollaires — métonymie du féminin — a porté progressive-
ment des victoires sur le monde extérieur — métonymie du masculin. Avec un regard
attentif, compréhensif et valorisant, focalisé sur la vie intime de la protagoniste et sou-
tenu par I’interprétation tendre et émouvante de Danicle Delorme, Audry filmera cette
histoire d’amour comme une trame d’inversion des roles, et de transformation d’une
fille sous tutelle en une femme résistant a la mentalité de la Belle Epoque acharnée a
faire d’elle une marchandise™.

3 Colette, Gigi, op.cit., p. 67.
3% Ibid.
35 Alain Virmaux et Odette Virmaux, op.cit., p. 105.

3¢ Armand Monjo semble étre I’un des premiers a reconnaitre, a I’époque, la portée féministe de Gigi . Lire
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2b. Gigi de Vincente Minnelli (1958)

Si dans le film d’Audry Gigi apparait comme une jeune fille qui a été éduquée pour
une identité qu’elle décide de rejeter, Gigi de Minnelli est montrée comme une jeune
fille beaucoup moins innocente et naive que celle de Colette et Audry, plus malicieuse
qu’elle, qui renonce a son avenir de maitresse et réussit a conquérir I’ame de Gaston
surtout par son charme féminin. La fraicheur et I’insouciance de Gigi, incarnée par
Leslie Caron, sont intemporelles, mais il est impossible de ne pas voir que Minnelli la
fait paraitre plus dgée qu’une enfant et moins innocente qu’une enfant, afin de réduire le
sujet-tabou des relations pécheresses entre homme-maitresse®’ et les objections du co-
mité de censure qui, conformément au «Code Hays », lui avait confié¢ le soin d’atténuer
le matériel jusqu’ a un niveau jugé acceptable™®.

En filmant une époque bien lointaine dans le temps et I’espace, Minnelli déculpabi-
lise le sujet du film et se permet de restituer une époque et une ville’®, fantasmées pour
leur éclat et leur légereté, et trés présentes toutes les deux dans son imaginaire. La ville
de Paris lui tient & coeur et il projette son regard genré et étranger sur elle. Ce qui résulte
de ce regard admiratif c’est un film prodigieux, une féte incomparable d’images, décors
et couleurs, une ambiance chatoyante, ou le désir féminin ne sera pas mis au premier
plan et son évolution ne sera pas retranscrite de prés. Et cela est évident deés la premiére
scene ou Honoré Lachaille, narrateur qui nous introduit dans I’histoire et nous la raconte
de son point de vue, chante le fameux Thank Heaven for Little Girls qui nous insére
dans la mentalité masculine qui va imprégner toute la comédie musicale et ou les jeunes
filles sont I’objet d’un regard voyeuriste et sexiste (2.40-7.06), comme réduites a des
chairs fraiches et délicieuses, a des Petits Chaperons Rouges innocents et désirés par un
vieux loup dans un bois.

Alors que le poids du film frangais « est porté par les femmes » en concordance avec
I’ceuvre « a-masculine® » faite par Colette, chez Minnelli « le poids de I’intrigue est
largement porté par les personnages masculins incarnés par Maurice Chevalier et Louis
Jourdan, qui disposaient d’un statut de vedettes consacrées, voire de stars*' », s’éloi-

Armand Monjo, « Mitsou: film frangais de Jacqueline Audry », L’ Humanité, 29 décembre 1956.

37 Voir Tama L. Engelking, «Crossing Borders with Colette’s Gigi», The French Review, vol. 93, n°3,
March 2020, p. 107.

38 Ibid.

3 Pour les représentations de Paris et de la Belle Epoque, lire Vanessa R. Schwartz, It’s So French ! Hol-
lywood, Paris, and the Making of Cosmopolitan Film Culture, Chicago & London, The University Chicago,
Press, 2007. A noter aussi que les plans extérieurs tournés surtout & Paris étaient une premiére pour une
comédie musicale.

40 Alain Virmaux et Odette Virmaux, op.cit., p. 113.
4 Ibid.
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gnant ainsi « de la visée premiére de Colette** » de primer 1’émancipation de Gigi.

Aux antipodes de la nouvelle de Colette et du film d’Audry ou on ignorait la vie in-
time de Gaston, n’étant que témoins de ses va-et-vient dans le gynécée, supposant juste
ses dilemmes, ses pensées et ses sentiments, chez Minnelli on suit de pres son parcours
de séducteur a un homme séduit, sa transformation de bon viveur en homme amoureux
en raison de ’adresse et de la malice féminines. Gigi sera plutot le récit filmique de la
transformation masculine issue du charme de la résistance féminine.

Dans la scéne de la premiére exposition de Gigi en robe longue au regard masculin,
on voit I’héroine se rapprocher du miroir mais pas s’y regarder (1.05.31). Concentré
sur I’action, Minnelli filme la réponse audacieuse, en tant que le résultat immédiat de
la beauté féminine confirmée dans le miroir, sans que le reflet du regard de Gigi soit
montré. Le moment fondamental de la prise de conscience de soi — ot I’héroine passe de
1”¢état passif a 1’état actif constituant sujet et objet de son regard — sera restreint et limité
aune sceéne de réplique (1.06.08). Gaston parti sera recherché par le regard de Gigi, pla-
cée devant la fenétre qui, étant ouverte, ne sépare plus le monde du dedans de celui du
dehors, mais les fait fusionner. Gigi voit Gaston qui regarde sa fenétre (1.07.05). Méme
si I’homme est regardé, Minnelli ne filme pas le rejet du masculin. Tout au contraire, si
le masculin devient objet du regard c’est pour se consolider en tant que sujet d’un regard
fondateur qui conforte I’assurance du féminin.

C’est dans la scene des préparatifs de sa premiére sortie en tant que maitresse que
nous verrons Gigi toute seule se refléter dans le miroir (1.35.28), non pas dans un mo-
ment de connaissance, ni de vérité, mais en quéte d’une protection qu’elle seule peut
s’offrir, avant de I’admirer sortir de sa chambre « en robe de mariée paradoxale® » ap-
paraissant ainsi comme une mariée idéale, mais aussi comme un corps-proie.

Gigi de Minnelli s’est transformé en un conte de fée étant donné que 1’évolution de
Gigi glisse vers une transformation-glamour, vers une métamorphose a la maniere de
Cendrillon, soutenue par les accessoires du féminin comme les robes ¢légantes et la te-
nue de grande dame. Et dans les contes de fées c’est la fin qui compte : le choix de tour-
ner pour derniére scéne (1:46.00) Gigi dans sa robe ouvragée et imposante, lors de la
sortie du couple des mariés dans le monde, c’est retourner en boucle au début et rendre
compte non pas de la force féminine mais du succes féminin illustré par le passage du
vestiaire adolescent innocent au vestiaire recherché d’une femme satisfaite et accomplie
car demandée en mariage.

Les transformations extérieures de Gigi, tres visuelles et somptueuses, dissimulent le

42 Ibid.

# Charlotte Garson, « Coup de coeur pour la comédie musicale», critique et analyse du film Gigi de Min-
nelli, au centre des arts d’Enghien-les-Bains, https:/www.youtube.com/watch?v=g4EUn_bU-Sc, 9/2/2022,
[consulté le 20/8/2024]
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changement psychologique subtil que Colette tisse pour évoquer I’épanouissement de
sa protagoniste. Minnelli filmera les futilités de ce monde insupportable et cruel dans
son hypocrisie, sa superficialité et son cynisme, mais il s’attachera a le faire avec un tel
plaisir et étant tellement préoccupé par la représentation visuelle qu’il finira par montrer
I’abnégation de Gigi et sa transformation éphémére en courtisane comme un moindre
mal. Il dépeindra également les protagonistes comme des jeunes gens qui, malgré leur
détachement de leur lignée familiale, n’ont pas remis en question les principes sociaux.
Contrairement au film d’Audry qui a chaque fois « insére dans le film en costumes
et dans le portrait d’une Belle Epoque concentrée sur le plaisir et les vices mondains
un motif progressiste, émanation directe du texte colettien* », le film américain laisse
I’imaginaire du mariage prendre le dessus sur la contestation.

Passant du corps enfantin insoumis a la prise de parole émancipatrice, Gigi de Co-
lette est une trame d’affranchissement qui renouvelle le discours amoureux en mettant
la femme et son désir au premier plan. Malgré la demande en mariage, ce conte de
fée ne constitue pas une histoire d’amour avec un happy end. Et s’il touche un nerf*,
c’est parce qu’il est sans baguettes magiques, et sans le soutien des fées. Gigi de Co-
lette s’épanouit et surpasse sa destinée grace a elle-méme, en osant la transgression
des interdits avec ses propres forces, ses propres mots, sa propre voix. Audry, avec un
regard de contestation et Minnelli, admiratif, ont revisité I’émergence du désir féminin,
la premiére pour créer, selon Virmaux, un des premiers grands films féministes, et le
deuxiéme pour restituer une histoire d’amour interprétant idylliquement en vérité les
points de suspension de la fin de la nouvelle.

Résumé

Dans Gigi Colette ne raconte pas simplement une histoire d’amour avec une fin heu-
reuse, mais un processus d’affirmation de soi. Dans notre article, a travers une ¢étude
des représentations dominantes du féminin, on verra le passage de la fille a la femme
comme un processus de prise de parole et de liberté, et on étudiera comment les adapta-
tions filmiques de Jacqueline Audry et Vincente Minnelli revisitent 1’héroine de Colette
et son parcours vers 1’émancipation.

Mots-clés : Gigi, représentations de genre, émancipation, adaptations filmiques

4 Paola Palma, Colette et le cinéma, Paris, Quidam éditeur, 2023, p.71.

# « Force m’est de reconnaitre qu’avec Gigi, j’ai dii, comme disent les dentistes, ‘toucher un nerf” » écrit
Colette, dans ’article « Gigi » paru dans Le Figaro, le 19.2.1954 (dans Mercier, « Notice », op.cit., p. 1219).
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Abstract

In Gigi Colette does not simply tell a love story with a happy ending, but a process of
self-assertion. In our article, through a study of the dominant representations of the fe-
minine, we look at the transition from girl to woman as a process of speaking out and
achieving freedom, and how the film adaptations by Jacqueline Audry and Vincente
Minnelli revisit Colette’s heroine and her journey towards emancipation.

Key words : Gigi, gender representations, emancipation, filmic adaptations
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Colette Chéri(e) ? Interprétations cinématographiques
de ’univers de I’écrivaine et de ses personnages

Paola PALMA
Université de Caen Normandie
HisTeMé UR 7455

Chéri et sa fin tragique a I’écran

« Je compte adapter a I’écran d’autres romans de Mme Colette : Chéri et La Fin de Ché-
ri que je fondrai en un seul film' » : malgré les déclarations d’intention de Solange Bus-
si, celle qui, en 1931, a réalisé la version cinématographique sonore de La Vagabonde,
il faut attendre 1950 pour voir I’histoire de Fred Peloux portée a I’écran. Le jeune et
beau Fred, dit Chéri, a une relation avec une demi-mondaine, Léa de Lonval, une char-
mante femme beaucoup plus agée que lui. Ce lien marquera I’une et 1’autre, mais pour
I’homme, il aura une fin amére et fatale.

Générique de Chéri (1950) de Pierre Billon.

! Louis Saurel, « Une nouvelle réalisatrice - Solange Bussi », Mon Ciné, 479, 23 avril 1931, p. 10.
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Pierre Billon, le réalisateur de la premiére version cinématographique, s’est peut-étre ins-
piré du projet annoncé, et jamais réalisé, de Solange Bussi®. Il fusionne en effet a I’écran
les deux textes Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926). Le contenu du premier roman —
qui raconte le début de I’histoire d’amour entre les deux protagonistes, leur séparation, le
mariage de Chéri avec la jeune Edmée, son retour une nuit aupres de Léa et leur rupture
définitive le lendemain matin — offre la matiére des nombreux flashbacks du film. Le se-
cond en constitue le cadre narratif, décrivant les derniers jours désespérés du protagoniste,
toujours mari¢ & Edmée, mais hanté par le souvenir de son seul amour. Léa lui est désor-
mais inaccessible, enfermée dans une vieillesse irréversible. La structure en flashbacks
du récit cinématographique met en avant I’inéluctabilité¢ du triste destin du personnage
masculin, qui s’accomplit dans le deuxiéme roman. Avec ce dernier, Colette renverse (ce
n’est ni la premiere ni la derniere fois) un cliché culturel et littéraire, celui de la femme
d’age mir qui perd la téte pour un homme qui pourrait étre son fils, se retrouvant a la fin
délaissée — souvent pour une concurrente plus jeune — et oubliée. Au contraire, a la diffé-
rence d’autres héroines dans sa situation et son dge qui peuplent « un répertoire immense
et fade », Léa « ne se marie pas a la fin, ni ne meurt, ni ne prend la route de 1’exil, ni ne
mire avec mélancolie dans un miroir a cadre d’argent du gofit le plus funeste sa jeunesse
déclinante, et elle ignore les amertumes de Maman Colibri® ». Certes, a la fin du roman
Chéri, le jeune homme s’éloigne définitivement de la maison de Léa. Elle, depuis sa fe-
nétre, avant de laisser « retomber le rideau [...] eut encore le temps de voir que Chéri
levait la téte vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu’en marchant
il gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé* ». Quelques instants auparavant, L.éa espé-
rait encore que I’homme revint en arriére et : « ““ Il remonte ! il remonte ! ™ cria-t-elle en
levant les bras. Une vieille femme haletante répéta dans le miroir oblong son geste, et Léa
se demanda ce qu’elle pouvait avoir en commun avec cette folle®. » Sauf que, dans La Fin
de Chéri, « La ou la femme conserve sa sérénité, la fidélité amoureuse de I’homme peut
étre mortelle® » : le personnage féminin, en allant a la rencontre de la vieillesse, aura acces
a une vie prospére et libre. Par contre, I’« évadé » renoncera a la vie.

% La Vagabonde de Bussi et Chéri de Billon emploient la méme actrice pour le role principal, Marcelle
Chantal, qui a également tenu un petit réle dans le film Julie de Carneilhan (1949) de Jacques Manuel.

3 Colette, « Une comédienne de 1’écran : Maé West », Le Journal, 22 mai 1938, p. 1. Repris dans Alain et
Odette Virmaux (éd.), Colette et le cinéma, Paris, Fayard, 2004, p. 423-426. Ainsi s’exprime Colette sur les
personnages interprétés par Mae West. Maman Colibri est le dernier film muet de Julien Duvivier (1929),
qui adapte une piece d’Henry Bataille, mais Colette pense plus probablement au remake sonore de Jean
Dréville, sorti en 1937 : une femme mariée suit son jeune amant, ami de 1’un de ses enfants, qui la quittera
pour une femme plus jeune ; la protagoniste retrouve son mari qui décide de la reprendre avec lui.

4 Colette, Chéri, in Euvres, t. 11, Alain Brunet et Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1986, p. 828.

5 Ibid., p. 828.
% Marcelle Biolley-Godino, L’Homme-objet chez Colette, Paris, Klincksieck, 1972, p. 104.
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L’impudence, au cinéma, est rare

Le film de Billon commence par une rencontre fortuite entre Chéri (Jean Desailly), tou-
jours beau mais désabusé par son mariage et sa vie, et la Copine (Yvonne de Bray), une
vieille amie de Léa. Une sinistre routine s’installe : Chéri se rend régulierement chez
cette femme, ou il passe son temps a fumer de I’opium, a regarder de vieilles photos de
sa maitresse et a écouter avidement les histoires de la Copine. Il plonge de plus en plus
dans le paradis artificiel des souvenirs pour y retrouver son amour perdu, et il est impor-
tant de souligner ici que rien de tout ¢ca n’apparaitra dans la version filmique de 2009. Le
vide laissé par sa Léa et son dégoit grandissant pour la réalité qui I’entoure, le condui-
ront a se suicider d’un coup de pistolet. Le scénariste et dialoguiste Pierre Laroche et le
réalisateur, en fusionnant les deux romans, ne font que respecter leur structure profonde.
Les deux textes, bien que sortis a six ans d’intervalle, sont les deux parties d’une ceuvre
qui semble a toutes fins utiles unitaire.

Au moment ou le film a été congu et tourné, le roman connait un regain de popularité
grace a la piece que Colette et le dramaturge Léopold Marchand avaient créée en 1921
et qui continuait a étre jouée. C’est ainsi que le 30 octobre 1949, la grande reprise de
Cheéri a lieu au Théatre de la Madeleine, mise en scene par Jean Wall. Jean-Paul Sartre
et Jean Cocteau assistent a la soirée de gala. La 100¢ représentation est célébrée avec
Cocteau, Henry Bernstein et Paul Géraldy en février de 1’année suivante, soit deux
mois avant la présentation du film en salle, le 27 avril 1950. Dans une note destinée aux
exploitants nous pouvons lire : « Rappeler 1’énorme succés de la piéce qui connait en
ce moment une reprise sensationnelle, ainsi que I’importance des deux livres de Ma-
dame Colette’. » Pour répondre aux attentes du public, il aurait en effet été naturel de
s’inspirer de la piece, de son ton pas tout a fait dramatique, de la place centrale et plus
marquée du personnage féminin, ainsi que de I’omission du déclin et de la triste fin du
jeune homme, puisqu’elle ne reprend que le premier des deux romans. Au contraire,
le film semble plus intéressé par 1’ceuvre littéraire de Colette (et le renversement des
clichés), plutdt que par la reproduction de la piece de théatre plus ou moins réussie qui
en a découlé. Finalement, le choix d’adapter Chéri a I’écran apparait opportun sans étre
opportuniste. Pour autant, ces conditions favorables n’assurent pas le succes critique du
film, loin de la. Le Monde, parmi d’autres, insiste sur les aspects démodés du film de
Billon, comme

ces échanges de traits empoisonnés d’un curare éventé de nos jours autour d’une table
de poker qui réunit d’inséparables ennemies ; ces « collages » frelatés, éphémeres, dont
tout Paris coquetait, providence des échotiers et de qui se croyait de 1’esprit en un temps
qui excusait la médisance mais non les « raseurs » ; ces berquinades sur sofas signés

" D., « Chéri », Le Courrier du Centre du cinéma, 143, 10 mai 1950, p. 530.
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Dufayel ; ces frolis et ces chuchotements enfouis dans des boas de plume et des décol-
letés attendris de cygne, tout cela a terriblement vieilli, bien plus que Léa, et lasse le
spectateur en 1950. La Fin de Chéri, que 1’on nous conte aussi, nous laisse indifférent :
il était gentil, il est devenu inutile®.

Les critiques s’acharnent sur le contenu et les personnages, mais ne considérent pas les
limites formelles du film. Toutefois, Jean Desailly est trop vieux pour le rdle (il a 30
ans), et il surjoue des expressions puériles et pudibondes. Le Chéri littéraire est un étre
enfantin et infantilisé par sa maitresse, certes, mais il demeure une personnalité tragique
et touchante. Les personnages secondaires, a I’exception de la mére de Chéri, Charlotte
Peloux (Jane Marken) et de la Copine (Yvonne de Bray), sont caricaturaux et la fresque
du demi-monde est maladroite et grotesque. Cela dit, Marcelle Chantal incarne une Léa
de Lonval dramatiquement intense, partagée entre force et désespoir, charme et déca-
dence mélancolique, un « cas permanent plus qu'une individualité passagere® ».

Erreur de casting : Jean De-
sailly dans le role de Chéri,
dans la version filmique de
Pierre Billon (1950).

Quand Léa (Marcelle Chantal) quitte définitivement Ché-
11, elle est avec le « miroir a cadre d’argent du gofit le plus
funeste ».

Au cadre jugé démodé s’ajoute le rejet tout aussi net du théme de 1’histoire, qui s’ex-
prime dans plus d’une critique :

L’adaptation a I’écran des romans de Mme Colette devient épidémique. M. Pierre La-
roche, dialoguiste spécialisé, en sait quelque chose. Toutefois, le Chéri que nous pré-

$ H. M. [Henry Magnan], « Le dernier “Chéri” », Le Monde, 13 septembre 1950.
% Jean Thévenot, « Chéri : du théatre couché (sur pellicule) », L’Ecran frangais, 271, 18 septembre 1950,
p- 8.
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sente cette semaine M. Pierre Billon, metteur en scéne, a toutes les vertus d’un sérum.
Sur le plan cinématographique, le film est tout simplement ennuyeux : depuis long-
temps, chacun sait en effet que les bavardages ont un pouvoir soporifique inégalable,
surtout quand ils sont administrés a de braves gens condamnés a I’obscurité. Or, I’ceuvre
de M. Pierre Billon est un long bavardage. N’y insistons pas.

Par ailleurs, il convient de préciser que I’histoire de Chéri ne présente vraiment pas
le moindre intérét en 1950 sur un écran : les querelles de quatre vieilles prostituées
couvertes de bijoux, les emportements et les évanouissements ridicules de cette loque
appelée « Chéri » par des dames stupides, les amours — si I’on peut dire — du méme
Chéri et d’une cocotte sur le retour, tout cela offre peut-étre quelque charme dans une
certaine littérature anecdotique. Au cinéma c’est crispant et passablement répugnant.
N’y insistons pas davantage'®.

Une relation sentimentale et sexuelle entre un garcon et une femme qui n’est plus jeune
¢tait naturellement taboue en 1950, c’est-a-dire un théme socialement « crispant et
passablement répugnant ». La représenter sur grand écran était délicat et provocateur,
d’autant plus qu’a la fin, le jeune homme se tue par amour pour Léa. A ’inverse, cin-
quante-neuf ans plus tard, la version de Stephen Frears semble presque compter sur
la résonance de ce qui est en train de devenir un phénomeéne de société (et qui, en
2009, jouit d’une certaine visibilit¢ médiatique depuis quelques années) : des femmes
adultes, notamment du show business, qui affichent leurs relations sentimentales avec
des hommes d’une vingtaine ou trentaine d’années plus jeunes qu’elles. Nous revien-
drons sur cette question.

. = S -

| Un exemple de ’hostilité de la critique : un article de
. Claude Daire dans Ce soir, 16 septembre 1950.

Pieﬁ'_é BILLON y | Sien 1950 I’intrigue et le décor sont obsolétes, ils le
préscit Ie’rﬁble | @ - sont au cinéma : personne n’écrit la méme chose des
pages de Colette. Quant a I’adaptation théatrale, elle
| n’est pas mentionnée. Peut-&tre que le roman est pro-
tégé par le prestige de 1’ceuvre littéraire qui autorise
! davantage « d’impudence ». Rappelons I’impression

10J.-G. Pierret, « Chéri. Minute, pas Billon ! », Radio Cinéma Télévision, 24 septembre 1950. Quand les
critiques sont issues de coupures de presse, parfois nous ne disposons pas du numéro de page de I’article.
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que produisit Chéri sur un auteur comme André Gide, qui sut en saisir le charme poé-
tique, mais en méme temps la problématique du théme. Le 11 décembre 1920, I’écri-
vain, qui n’avait jusqu’alors manifesté aucune affinité¢ avec 1I’ceuvre de Colette, lui écrit
aprés avoir lu le livre, paru quelques mois auparavant :

Madame,

Une louange que vous ne vous attendiez guére a recevoir, je gagerais bien que c’est la
mienne... Moi-méme, je suis tout étonné de vous écrire, tout étonné du si grand plaisir
que j’ai pris a vous lire. J’ai dévoré Chéri d’une haleine. De quel admirable sujet vous
vous &tes emparée ! et avec quelle intelligence, quelle maitrise, quelle compréhension
des secrets les moins avoués de la chair !... D’un bout a I’autre du livre, pas une fai-
blesse, pas une redondance, pas un lieu commun. Tout au plus suis-je un peu décu par
les dernicres pages ; il ne tenait qu’a vous, il me semble, de lancer ce livre plus haut,
et le plus difficile était fait (cette étonnante scéne du revoir, la plus réussie peut-étre de
tout le livre) aprés quoi la tirade de Chéri, pp. 242 et 3, me plait moins qu’elt fait son
silence ; et les réflexions de Léa, ses excuses : « Je ne t’ai jamais parlé de I’avenir... »
me paraissent quelque peu raisonnables et rétrécissantes. Vous expliquez ce qu’on com-
prenait sans paroles.

Quelle streté de trait ! quel naturel dans les dialogues. Et les personnages secondaires
merveilleux !

Comment aucun critique, 2 ma connaissance, n’a-t-il songé a rapprocher votre Cheri de
I’insupportable Adolphe ; ¢’est I’envers méme du sujet — presque.

Moi ce que j’aime surtout dans votre livre, ¢’est son dépouillement, son dévétissement,
sa nudité.

Déja je voudrais le relire — et j’ai peur : Si j’allais le trouver moins bien ! Vite, envoyons
cette lettre avant de la jeter au tiroir'’.

Chéri saisit les « secrets les moins avoués de la chair » auxquels n’est pas étranger celui
de I’inceste. Gide, dans sa fameuse lettre, ne se préoccupe pas du cadre historique du
récit, de la description d’une époque vivante mais lointaine, celle de la Belle Epoque,
d’autant plus qu’il écrit quelques années apres la fin de la Grande Guerre. Or, lors de
la sortie du film de Billon, la présence de cet arriére-plan ne plait ni a la critique, ni au
public. Le film est classé dans le genre « rétrospectif ». Un article de L ’Ecran francais,
tourne autour de cette interprétation : deés sa sortie, Chéri est déja pergu comme un conte
daté. Sur I’écran, pas sur la page : I’histoire du film est jugée « moralement inopportune,
esthétiquement imparfaite'? », mais on s’empresse d’affirmer qu’on n’a certainement

! Lettre publiée pour la premiére fois dans un numéro spécial consacré aux 80 ans de Colette du Figaro
littéraire, 24 janvier 1953 ; republiée dans la Revue d histoire littéraire de la France, numéro spécial « An-
dré Gide », mars-avril 1970.

12 Jean Thévenot, « Chéri : du théatre couché (sur pellicule) », op. cit., p. 8.
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pas ’intention de « mettre en cause le talent ou 1’autorité de Mme Colette' ». Encore
une fois,

les protagonistes de ce Chéri sont différents de ceux du livre. Trop de subtilités du style
siriche de Colette sont diluées dans la représentation visuelle — malgré de remarquables
dialogues de Colette elle-méme ! En définitive, que reste-t-il ? Principalement ce qu’il
y avait de malsain, de vénéneux dans 1’ceuvre originale et qui prend ici un relief nou-
veau, ajoutant une nouvelle ombre dans une production déja saturée de réalisations
déprimantes'®.

L’histoire de Chéri a embarrassé la critique autant que les choix expressifs d’un film
qui, vu d’aujourd’hui, apparait plus médiocre que « malsain ». Le film, pris entre le
succes de la piece et le choix d’inclure dans I’adaptation le second roman, moins connu,
consacré a Chéri, il avait au moins le mérite de représenter la deuxiéme et fondamentale
partie de I’histoire de Léa et Fred. Comme 1’a écrit Colette elle-méme, « I’impudence,
au cinéma, est rare' ». Le film de Billon a plusieurs défauts, mais il a 0sé I’impudence
parce qu’en 1950, il était « crispant et passablement répugnant » non pas de lire, mais
d’assister au suicide d’un homme jeune et charmant a cause de I’amour impossible pour
une femme qui aurait pu étre sa mére.

Chéri de Stephen Frears et Christopher Hampton

Au XXI¢ siecle, Colette continue de susciter I’intérét du monde du cinéma. La genese
de I’adaptation de Chéri de 2009 offre un éclairage intéressant'. En effet, selon le réa-
lisateur Stephen Frears, le scénariste Christopher Hampton avait a 1’origine 1’intention
d’écrire un scénario sur la vie de I’écrivaine.

CHERI Générique de Chéri (2009)
de Stephen Frears.

13 Ibid.
4 Ibid.
15 Colette, « Une comédienne de 1’écran : Maé West », op. cit., p. 1.

16 Nous nous basons sur les déclarations contenues dans Michel Ciment, « Entretien avec Stephen Frears.
Un équilibre entre la frivolité et la tragédie », Positif, n° 578, avril 2009, p. 27-30. D’or en avant « Entre-
tien ».
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C’est son producteur frangais qui lui a proposé 1’adaptation de Chéri. La réalisation
a d’abord été proposée a Bill August, puis a Roman Polanski. Selon le projet initial,
Jessica Lange devait interpréter Léa. Des années plus tard, le choix s’est porté sur Mi-
chelle Pfeiffer qui, au moment du tournage, avait 1’age de son personnage (et a peu pres
I’age de Colette au moment de la sortie de Chéri, en 1920'7). L’apparence de 1’actrice
constitue a elle seule une actualisation, si I’on peut dire, de la figure de Léa de Lonval :
I’actrice californienne n’a absolument pas la solidité physique du personnage de Co-
lette, auquel le réalisateur lui a d’ailleurs demandé d’approcher en prenant quelques
kilos, ce que I'interprete a catégoriquement refusé'®. Michelle Pfeiffer a 1’apparence
d’une vedette de cinéma quinquagénaire du XXI° siécle a la forme impeccable, aidée
par des produits et des interventions plastiques de son époque. Le personnage a 1I’écran
actualise ainsi la maturité physique et sentimentale d’une beauté canonique du début du
XXe siecle sans prétendre la reproduire.

Michelle Pfeiffer :
une Léa contemporaine
trés juvénile.

Apres le succes international de The Queen (2005), Frears a donc accepté avec en-
thousiasme de réaliser Chéri. Sa motivation repose sur la qualité de 1’adaptation : a
ce moment, il n’a pas encore lu le roman de Colette. Il en saisit néanmoins plusieurs
¢léments structurels, comme la difficult¢ de mettre en scéne le personnage masculin :
« Chéri est en effet un individu repoussant, antipathique, et il faut pouvoir donner des
raisons de s’attacher a lui'®. » Frears a aussi ét¢ attiré par 1’ironie constante du scénario
qu’il a retrouvée dans le roman. Il remarque que I’ironie vient des dialogues, dans la me-
sure ou les personnages n’expriment pas leur pensée, ou sinon ils affirment le contraire
de ce qu’ils pensent. Il n’a pas été difficile pour le réalisateur britannique de souligner
la veine ironique, ce qui est totalement absent, par contre, dans la version filmique fran-
caise.

Il est clair que Frears est en phase avec le travail du scénariste. Neuf critiques sur dix

17 Au début de leur histoire d’amour, Léa a 43 ans, Fred 19. Apres 6 ans de relation, ils auront respective-
ment 49 et 25 ans. En 1920, Colette a 47 ans.

13 Voir Gilles Renault, « Frears, libertine retrouvée », Libération, 8 avril 2009 et Barbara Théate, « Michelle
Pfeiffer. La chérie de Stephen Frears », Le Journal du Dimanche, 5 avril 2009.

19« Entretien », op. cit., p. 29.
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rappellent que lui, Hampton et Michelle Pfeiffer, ont déja travaillé ensemble a une autre
adaptation d’un célebre classique de la littérature francaise, Les Liaisons dangereuses
(Dangerous Liaisons, 1988), d’apres le roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos
(1782)%. Le lien entre les deux films est méme suggéré par les auteurs : les premicres
images de Chéri montrent une photo de la jeune Léa-Michelle Pfeiffer, qui est un por-
trait de I’actrice en Madame de Tourvel, la virginale protagoniste des Liaisons. On en-
trevoit I’ironie de I’insert : Madame de Tourvel, aprés une existence sans faille, tombe
dans 1’abime de I’amour sensuel et illégitime ; Léa, aprés une carriére de prostituée,
succombe a la pureté d’un sentiment amoureux sinceére.

Le role-titre est confi¢ a ’acteur anglais Rupert Friend : c’est sur son visage que Frears
braque principalement sa caméra. Ce personnage qui, dans le livre, est d’abord une ombre,
une figurine fantomatique aux contours insaisissables (« Devant les rideaux roses traver-
sés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise?' »), est
dans le film un visage. L’interpréte le revét du caractere mystérieux de Fred et parvient a le
maintenir en équilibre entre vacuité et drame jusqu’a sa sortie de scéne : « Quand Rupert
a tourné ses tests, on ressentait une émotion pour son personnage, on voulait prendre soin
de lui », résume Frears, qui a ainsi trouvé une maniére de rendre un peu plus attachant ce
jeune homme « repoussant, antipathique® ». Il n’y a pas 13, a la différence de la version de
1950, d’erreur de casting, mais le scénario prive Friend des scénes de nostalgique déses-
poir qui I’ameéneront au suicide, et que la premiére adaptation avait — assez courageuse-
ment, comme nous avons essay¢ de le montrer — choisi d’intégrer pleinement.

Le Chéri cinématographique de 2009,
incarné par Rupert Friend.

Si Billon s’est vu reprocher la mise en scéne d’une époque ennuyeuse pour le public
de 1950, Frears et Hampton, sans I’avoir prévu, ont été obligés de se pencher sur la
question de la distance chronologique et culturelle de leur public par rapport au roman.
Ainsi, une bonne partie des premicres scénes et des inserts périodiques menés par la
voix off du réalisateur lui-méme se chargent (a la limite de la pédanterie) de représenter
au spectateur du XXI¢ siécle les mceurs du demi monde. Le commentaire off a été ajouté

20 Voir par exemple Franck Garbarz, « Chéri. La parenthése enchantée », Positif, n° 578, avril 2009, p.
25-26.

2 Colette, Chéri, op. cit., p. 719 : il s’agit de la toute premiére description du personnage.

22 « Entretien », op. cit., p. 29.
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trés tardivement, sur la base de quelques projections tests, au cours desquelles il s’est
avéré que 1’échantillon de spectateurs ne connaissait ou ne comprenait pas le décor.
Sauf que, en 2009, il n’est pas seulement question de distance par rapport au roman,
mais aussi par rapport aux adaptations cinématographiques qui, au fil du temps, ont in-
terprété et prolongé I’imaginaire autour du demi-monde. Pendant le tournage de Chéri,
Frears a revu le Gigi (1958) de Vincente Minnelli et suggere que son commentaire off
correspond a la fonction du personnage de Maurice Chevalier dans la comédie musicale
hollywoodienne. En 1958, aux Etats-Unis, il était déja nécessaire d’intégrer a 1’écran
un interpréte-traducteur des codes de comportement du demi-monde, mais au début
du XXIe siecle, il faut aussi considérer que le dernier film a succeés qui a représenté cet
univers au grand public international date de 1958. Un vide culturel, littéraire ef ciné-
matographique, était donc a combler.

Contrairement au cadre historique, qui avait besoin d’une explication, la relation
entre le jeune homme et la femme mire n’a plus aujourd’hui la saveur « malsaine »
qu’elle avait en 1950. Elle risque plutdt d’étre prise pour le reflet d’un phénomene — mé-
diatique plus que social — contemporain. Il n’est alors pas étonnant que certains articles
associent I’ceuvre de Frears? aux toy-boys modernes, ¢’est a dire des jeunes hommes
qui affichent des relations sentimentales avec des femmes plus agées et trés célébres.
Les personae des deux interprétes de Chéri en sont indirectement connotées : Michelle
Pfeiffer est une actrice fameuse, cotée, bankable et populaire ; elle est la vedette du film,
tandis que Friend n’a pas du tout le méme statut.

L’impudence, chez Colette, n’est pas rare

Aprés une présentation des personnages et du début de leur relation, la voix de Frears
se charge ¢galement, a I’aide d’un fondu enchainé, d’opérer I’ellipse de six ans qui pro-
pulse le spectateur au point ou le roman, lui, commence. Le film contourne la structure
en flashback du livre, et du film de Pierre Billon. Si I’on prend a la lettre le générique, le
scénario de Hampton dérive a la fois de Chéri et de La Fin de Chéri, mais en réalité ce
dernier est juste résumé par la voix off qui se superpose aux derniers plans :

Chéri était anéanti, comme s’il avait assisté a une catastrophe irrémédiable. Et d’ail-
leurs, bien plus tot que quiconque 1’aurait prédit la Belle Epoque elle-méme fut balayée

2 Voir par exemple I’article au titre révélateur de Chiara Tagliaferri, « Colette e i toy-boys » [Colette et
les toy-boys], Rivista del cinematografo, 9, septembre 2009, p. 56-57. Colette a bien eu une liaison avec
un homme beaucoup plus jeune, Bertrand de Jouvenel (1903-1987), le fils de son second mari — associ¢ a
Chéri dans I’article —, mais cette relation a débuté a 1’été 1920, apres la publication de Chéri. Fred Peloux
s’inspire plutdt de la liaison (vers 1910-1911) avec Auguste Hériot, héritier d’une famille de la bourgeoisie
d’affaires (et fréquentant le demi-monde comme le beau monde), de treize ans le cadet de 1’écrivaine.
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par une guerre dans laquelle il combattit et dont il revint indemne. En méme temps, il
éprouva le sentiment d’étre un évadé, d’avoir retrouvé la liberté. Une impression dont il
s’apercut plus tard qu’elle était fausse. Des années plus tard, il comprit qu’ils avaient été
tous les deux injustement punis. Léa pour étre née si longtemps avant lui et Chéri pour
n’avoir pas su voir que Léa serait la seule qu’il serait capable d’aimer. Quand il fut enfin
résigné a cette idée, il sortit sa vieille arme de service et se tira une balle dans la téte*.

Ainsi se termine le film. Le scénariste s’est également inspiré de la piece de théatre
adaptée de Cheri®. 1l cite aussi un feuilleton télévisé produit par la BBC en 1973, année
du centenaire de la naissance de Colette®. Frears explique que « quand Christopher a
ajouté le suicide tiré de La Fin de Chéri, je lui ai dit que je comprenais finalement ce
dont parlait le film* », mais cet ajout arrive tard et il est superficiel. Comme dans Les
Liaisons dangereuses, « des personnages n’éprouvent aucun sentiment, puis tombent
amoureux et sont condamnés® ! ». C’est vrai, mais avec le second roman, Colette pré-
cise son vrai propos : « Dans Chéri et la Fin de Cheri, j’ai simplement voulu dire que
lorsqu’une femme d’un certain 4ge a une liaison avec un trés jeune homme, elle risque
moins que lui d’en demeurer marquée ineffacablement®. » Elle va plus loin que la per-
sécution de I’amour pur : non seulement Chéri se tue par amour pour son ancienne
maitresse, mais Colette concéde a Léa la liberté de vieillir et d’étre représentée en tant
que vieille, c’est-a-dire ce qu’aux vieilles femmes — et aux vieilles beautés et vedettes
de cinéma — la société aujourd’hui encore a tendance a interdire : exister.

Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux
gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mere. [...] Elle n’¢était pas monstrueuse, mais
vaste, et chargée d’un plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses
bras, comme de rondes cuisses, s’écartaient de ses hanches, soulevés pres de 1’aisselle par
leur épaisseur charnue. [...] sa masse consistante, presque cubique [...] Une saine vieille
femme, en somme, a bajoues larges et a menton doublé, capable de porter son fardeau de
chair, libre d’étais et d’entraves®.

24 Nous reproduisons ici les sous-titres frangais du film.
25 Cf. Marie-Noélle Tranchant, « Michelle Pfeiffer, la chérie de Chéri », Le Figaro, 11 février 2009.

26 Chéri, de Claude Whatham, adaptation de Michael Voysey, avec Yvonne Mitchell (Léa) et Scott Antony
(Chéri). Les cinq épisodes, de 45" chacun, ont été diffusés en prime time sur BBC2 les 19 et 26 avril, et les
3,10 et 17 mai 1973. La réédition anglaise de Chéri et La Fin de Chéri en un seul volume chez Penguin,
avec en couverture une scéne du feuilleton, sort la méme année. En France, dix ans avant, un film pour la
télévision reprend la piéce : Chéri (1962) de Frangois Chatel, avec et Madeleine Robinson (Léa) et Jean-
Claude Brialy (Chéri).

27 « Entretien », op. cit., p. 28.

2 Ibid.

2 Frédéric Lefevre, Une heure avec, t. 11, Nicole Villeroux (éd.), Laval-Nantes, Silo¢, 1997, p. 384.

30 Colette, La Fin de Chéri, in GEuvres, t. 111, Alain Brunet et Claude Pichois (&d.), Paris, Gallimard, coll.
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La description de Léa quand Chéri la voit pour la derniére fois est impitoyable, mais
cette férocité violente le regard de Fred et celui du lecteur, tout en imposant un constat
tant simple que provocateur : I’existence de cette femme ne s’arréte pas parce que 1’age
et le changement physique 1’excluent du regard masculin, et sa vie ne cesse pas d’étre
agréable et satisfaisante parce qu’elle n’est plus I’objet du désir. Son écriture offre une
société qui voudraient imposer a sa visibilité, et donc a son existence, une date de pé-
remption hétéro déterminée. Par contre, les adaptations cinématographiques consacrées
au personnage de Chéri n’ont pas voulu ou pu aller aussi loin, la vieillesse de Léa n’a
pas droit a I’'image. La Léa de Marcelle Chantal en 1950 « prend la route de I’exil » et
sort du cadre, mais en 2009 celle de Michelle Pfeiffer nous quitte au moment ou, sur
un long gros plan de plusieurs secondes, elle « mire avec mélancolie, dans un miroir
a cadre d’argent du goit le plus funeste, sa jeunesse déclinante®! », ce qui contredit le
discours autour du regard que 1’écrivaine avait bati dans ses pages. Elle avait raison :
I’impudence, au cinéma, est rare.

Dernier plan sur Léa (Michelle
Pfeiffer), qui se contemple
dans « un miroir a cadre
d’argent

du gott le plus funeste »...

Résumé

Nous proposons une analyse comparée des films Chéri (1950) de Pierre Billon et Ché-
ri (2009) de Stephen Frears. L’objectif est de faire une mise au point, au prisme de
I’histoire culturelle, sur I’interprétation et I’appropriation que le cinéma a opérées de
I’ceuvre de Colette a deux périodes différentes, de son vivant et apres sa mort.

Mots-clés : Cinéma et littérature, adaptation cinématographique, Belle Epoque, Colette,
Chéri, La Fin de Chéri, Pierre Billon, Stephen Frears

« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 214-215.

31 Colette, « Une comédienne de 1’écran : Mag West », op. cit., p. 1.
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Abstract

This study proposes a comparative analysis of Pierre Billon’s 1950 film Chéri and Ste-
phen Frears’s 2009 film Chéri. The aim is to take stock, through the lens of cultural
history, of the interpretation and appropriation that cinema has made of Colette’s work
in two distinct historical periods, during her lifetime and after her death.

Keywords: Cinema & Literature, film adaptation, Belle Epoque, Colette, Chéri, La Fin
de Cheri, Pierre Billon, Stephen Frears
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COLETTE ET L’ AVANT-GARDE DES FEMMES DE SON TEMPS

« Etre libre !.. Je parle tout haut pour que ce beau mot décoloré
reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’aile sauvage et de
forét. »

(L’Entrave, 1913)






Colette et les visages de la liberté

Simona MODREANU
Université Alexandru Ioan Cuza de Iasi, Roumanie

Elle n’aimait pas la politique, elle se serait donc désintéressée des -ismes, y compris du
féminisme. Sidonie-Gabrielle Colette est née libre et n’en a jamais démordu, car toute
intelligence authentique est insoumise. Et puis, avec une mére comme la sienne, elle
n’avait pas vraiment le choix ! Trop contradictoire aussi pour se laisser embrigader sous
un slogan ou une étiquette. Aucun schéma réducteur ne lui sied, d’autant que, trés tot,
elle a appris a construire son propre mythe et a jouer avec. Comment attraper celle qui
pose en pantalons, mais n’en met jamais a la ville, celle qui prone 1’autonomie totale et
le contrdle de son corps, mais se soumet de plein gré, sous les traits de Léa, aux caprices
de I’homme aimé, tout en gardant un ceil lucide sur elle comme sur lui, celle qui épouse
les hommes, mais ne renacle pas devant un beau corps de femme, ou encore celle qui
célebre la force féminine dans la détresse et le courage des femmes assumées, tout en
envisageant « le fouet et le harem' » pour les suffragettes et tenant des propos violents a
I’adresse des féministes. On n’en est pas a un paradoxe pres avec Colette.

Le temps tournait dans les lettres au début du XX¢ si¢cle, avant et surtout apres la
Premiére Guerre Mondiale : on en était aux aveux dérangeants, a I’effondrement des
tabous bien-pensants, des hiérarchies familiales et des normes d’une société en passe
de changer de braquet. Il est indéniable que, autant par sa vie que par ses livres, Colette
a donné un coup de pouce a I’émancipation des femmes et a la révolution des mentali-
tés, mais elle se serait sans doute rebiffée en apprenant que bon nombre de féministes
la prenaient pour leur égérie. Cela dit, on commengait, a 1’époque, a sortir du placard,
littéralement et littérairement. Si les incartades, somme toute discretes de Proust, étaient
passées plus ou moins inapergues, les frasques de Gide, par exemple, 1’étaient beaucoup
moins ; ce fut le cas, entre autres, de Si le grain ne meurt. 11 est intéressant de constater,
d’un coté, que, a peu prés au méme moment, Colette publiait Le Blé en herbe (des mé-

I Cest ce que Colette déclara a Maurice Dekobra (Paris-Thédtre, 22 janvier 1910, 11, x).
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taphores agrestes qui mériteraient une analyse plus poussée) et de 1’autre, que le corps
de la femme, dans tous ses états, commengait & déambuler en littérature, non plus en
tant qu’objet narratologique, mais en tant que sujet. Pratiquement en méme temps que
Gide, de I’autre c6té de la Manche, D. H. Lawrence publiait son roman culte, L ’Amant
de Lady Chatterley. Voila que I’ordre consensuel, immuablement machiste depuis si
longtemps, était secoué¢ dans tous les sens et surtout dans celui d’un renversement qui
exigeait un nouvel équilibre. Une Claudine effrontée sous ses nattes d’écoliére se glisse
subrepticement dans la robe de I’Evéque des fous moyenageux pour sonner le glas d’un
monde ou I’hypocrisie des formes sans fond avait fini par imploser.

Femme et féminine, oui, au superlatif, farouchement méme. Féministe ? C’est dis-
cutable, ne serait-ce qu’en raison de la standardisation, du nivélement stéréotypé et
somme toute ringard que vét toute théorie qui entend descendre dans la rue et entrainer
les masses. Colette, il y a deux choses qu’elle détestait plus que tout : les gens qui s’avi-
saient de lui imposer ce qu’elle devait faire ou dire (avec le corollaire de I’interdiction)
et les choses répétitives, I’obéissance du troupeau. C’est vrai qu’elle a abattu des grilles
tenaces et qu’une foule enragée lui a emboité le pas, multipliant cris et affranchisse-
ments. Mais elle n’a jamais tourné la téte vers ’arriére. Elle a toujours cavalé seule. Oui,
elle a ouvert une voie. Immense. Mais, en s’affranchissant des conventions sociales, elle
a également secoué les carcans des mouvements, de tout mouvement, qu’il s’agisse de
construction théorique ou de militantisme. Colette perturbe et déplace les frontiéres de
la morale de son temps, se targuant d’une libert¢ clamée haut et fort (« Je veux faire ce
que je veux », dit-elle dans un texte célebre des Vrilles de la vigne). 11 suffit toutefois de
regarder de plus pres, ne serait-ce que cette affirmation péremptoire et un peu enfantine,
pour y déceler plusieurs couches révélatrices d’un caractére complexe et fantaisiste et,
plus largement, d’un découpage synchronique dans la mentalité d’une époque a la fois
proche et lointaine. Colette ne dit pas « Je fais ce que je veux » - ainsi que le clairon-
nerait une féministe contemporaine -, mais « Je veux faire ce que je veux », ce qui, a la
limite, peut étre lu comme un cri de désespoir, plutét que comme une revendication de
la liberté d’agir.

La Colette aux mille visages explore inlassablement les contradictions de la vie et du
désir (« Je veux, s’il me plait, fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu
qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup
de femmes de joie », asseéne-t-elle dans le méme texte). On (re)découvre cependant, en
la relisant aujourd’hui, que la liberté est une notion humaine, historique, contextualisée,
et que les revendications libertines de la scandaleuse soi-disant féministe du début du
XXe¢siécle sembleraient enfantine de nos jours, ou, au contraire, éveilleraient un autre
genre de susceptibilité. Une phrase comme « Je veux sourire a tous les visages aimables,
et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais » ferait s’écrier les vertueux
défenseurs du politiquement correct, tandis qu’une autre, comme « Je veux chérir qui
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m’aime et lui donner tout ce qui est a moi dans le monde : mon corps rebelle au partage,
mon ceeur si doux et ma liberté ! » affolerait les néo-féministes pures et dures.

Rien de programmatique dans sa vie, pas de romans a theése dans son ceuvre, juste
un penchant naturel pour I’indocilité, une intolérance a la duplicité et aux simagrées
conventionnelles, et ainsi qu’un golt manifeste du jeu. Tout était encore a découvrir
dans ce monde qui se dégelait a peine et Colette ne s’en priva pas. Tirer une pi¢ce de do-
mino et faire s’écrouler une longue construction sociale a sans doute des vertus ludiques
et jouissives qui n’échappérent point a 1’artiste-€crivaine. Sans doute a-t-elle compris,
dans ses années mires, combien ses audaces et sa désinvolture pouvaient inspirer ; mais
dans sa jeunesse, s’afficher avec Missy, par exemple, ou monter sur sceéne toute nue
sous des robes transparentes relevait davantage de la frime, de I’insouciance franche et
pure d’un enfant qui grimpe dans un cerisier, s’enivre de jus rouge et tire la langue a sa
mere affolée, que d’une doctrine quelconque. Si son combat est exemplaire, il n’est pas
moins solitaire.

Sans plus m’attarder sur les questions du féminisme a proprement parler, j’aimerais
davantage pointer vers un autre aspect, plus intéressant a mon sens. Colette crée des
personnages féminins forts et complexes, a son image, qui reposent sur une ambigiiité
fonciére et une ambivalence insuffisamment exploitées par 1’exégese. C’est d’ailleurs
précisément la principale raison pour laquelle I’écrivaine ne saurait étre une véritable
initiatrice et moteur du féminisme. Car toute idéologie, donc tout -isme, proceéde d’une
conviction ferme, d’un positionnement tranchant, d’un embrigadement assumé et re-
pose sur des concepts, un vocabulaire et des méthodes spécifiques. Autrement dit, tout
ce qui répugne a Colette, et a tout étre pensant, du reste. C’est particulierement dans
cette contradiction structurelle que réside la liberté de I’écrivaine, dans cet entre, dans
ces et... et, au mépris du ou... ou, dans ce refus de circonscrire une seule identité.

Ainsi donc, libre de corps et d’esprit, I’écrivaine joue de ses antinomies, les cultive,
les contemple, les transforme en jalons de sa liberté, accentuant méme, avec une pointe
d’auto-ironie, cette dimension viscérale, instinctuelle de son combat ; elle ne se dit pas
femme, mais : « Femelle j’étais, et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en
jouir... », comme dit Renée Néré, un des avatars narratifs de Colette. Un terme qu’elle
privilégie, tout en enrichissant le champ lexical de « femme » par un adverbe d’emploi
assez rare : « Toute méditation habituelle contient un principe de délire. Elle confine a
la crise, a I’extase provoquée, douloureuse ou non... Et me voila partie a généraliser,
bien fémininement. Tant mieux ! Il y a comme cela des heures ou je me plais assez en
femelle?. » D’ailleurs Léa, Claudine, Julie, Camille, Minne, Renée dessinent un type de
personnage féminin unique dans le roman frangais. Tantot fortes et assumées, tantot ap-

2 Colette, L’Entrave, in Romans, Récits, Souvenirs (1900-1919), Paris, Bouquins éditions, 2023, p. 1025-
1026.
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privoisées et tendres, tout en nuances ambigiies, mais libres, libres de se soumettre ou de
se révolter, libres de dévoiler leurs faiblesses ou de les revendiquer. Elles sont femmes a
un degré dont on n’ose presque plus se réclamer aujourd’hui. Sidonie-Gabrielle Colette
est une femme dé-chainée, non pas une féministe. Les féministes réclament — souvent
a juste titre, d’ailleurs — ce qu’elles n’ont pas au regard de la société, ou ce qu’elles
estiment ne pas avoir. Il s’agit donc d’un manque, voire d’un manquement. Mais tout,
chez Colette, est a ’opposé de ce qu’elles pronent, assénent et imposent. Colette ne
réclame rien, elle prend, elle intégre, elle affirme. Colette est une ambigiiité inaudible pour
le militantisme.

Pour avoir été le « négre » de son premier mari, Willy, Colette ne se prend pas pour
une victime. Car son Willy, c’est elle qui I’a voulu, avec toute cette curiosité allumée
d’adolescente fantasque, au grand dam des féministes : « Elles sont nombreuses les
filles a peine nubiles qui révent d’étre le spectacle, le jouet, le chef-d’ceuvre libertin
d’un homme miir, car la curiosité sensuelle leur chuchote des conseils puissants® ». Le
désenchantement arriva cependant bien vite, auprés de ce mari médiocre et abusif. Au
début, lors des premicres Claudine, elle n’avait pas d’échappatoire et devait se sou-
mettre a Willy, qui signait les récits de sa femme et empochait les sous ; ¢’était « [...] la
vraie geole, et ce bruit de la clé dans la serrure et la liberté rendue quatre heures apres
“Montrez-moi patte blanche”. Il me fallait au contraire montrer pages noircies. Ces
détails de captivité quotidienne ne sont pas @ mon honneur, j’en conviens, et je n’aime
pas faire figure de brebis* », avouait-elle dans Mes apprentissages.

Avec le succes fulgurant et un mari qui se faisait de plus en plus pressant, Colette apprend
a résister, a affiter ses armes et a transformer sa faiblesse en force acérée, se débarras-
sant progressivement de ses attaches, admettant qu’elle s’était trompée et proclamant sa
liberté de changer d’avis, méme radicalement, comme lorsqu’elle dénongait I’ institution
maritale, n’hésitant toutefois pas a se marier trois fois et a multiplier amants jeunes,
vieux, hommes ou femmes, se moquant de 1’intérét des femmes pour la politique, tout
en s’érigeant publiquement contre la violence domestique qu’elles subissaient souvent,
devenant meére sur le tard, mais doutant a haute voix de son instinct maternel et de son
« devoir » envers la société a cet égard, suivant I’évolution des vétements, des attitudes,
des passions des femmes le long des années sans forcément les admirer pour autant,
renversant avec une singuliére sagacité et une finesse psychologique rare les préjugés
hérités du XIX¢ siecle (parmi lesquels celui qui voulait que la femme soit passive dans le
plaisir, entierement vouée a celui de ’homme, tout le contraire du couple Vinca — Phil,
dans Le Blé en herbe, par exemple).

3 Colette, Mes apprentissages, in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), Paris, Bouquins éditions, 2023,
p. 1212.

4 Ibid., p. 1238.
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Colette assumait ses paradoxes avec une pointe de provocation et ce sont justement
ces paradoxes et ambigiiités qui font la force de 1’écrivaine scandaleuse, parce qu’elle
les assumait pleinement, et méme avec un piquant de défi et de superbe qui ne cesse de
fasciner. Elle cultive le féminisme « différencialiste » plutét qu’« universaliste » selon
Frédéric Maget®, donc le droit a la différence entre le féminin et le masculin, déculpabi-
lisant la femme dans toutes ces manifestations, quitte a peindre ’homme volontairement
faible, désceuvré, dolent. Mais — et c’est ce que I’exégese semble ignorer -, en pratiquant
cette subversion des assignations de genre, trés moderne, par ailleurs, elle déculpabilise
I’homme en méme temps, un homme qui a, lui aussi, le droit d’étre fragile, de souffrir,
de pleurer. L’écrivaine pourrait parfaitement étre revendiquée par les hommes, qui, a
leur tour, étaient accolés a une série d’attributs obligatoires, stéréotypés, les amputant
d’une part de sensibilité, d’indécision, de complexité dans 1’égarement, a I’instar de
Chéri. Certes, Colette est encore et toujours une femme qui doit se frayer une place
dans un monde d’hommes, mais elle est bien plus, ou bien moins que cela, elle est tout
simplement un étre qui s’éprouve dans sa totalité humaine, flexible, ondulatoire, riche
des nuances infinies d’une identité qui, elle, n’est jamais figée, une donnée définitive.

C’est surtout en ceci que I’écrivaine se détache de la plupart de ses congénéres, dans
ce recours au paradoxe comme expression de la vérité ultime, celle qui — Proust le
disait déja — échappera toujours a ’emprise des mots et des syntagmes monovalents.
Pour Cioran, le paradoxe se faisait jour comme un « éternuement de I’esprit® ». L’ image
cioranienne est forte, non seulement par le rapprochement inattendu des deux termes,
mais plus encore par I’évidence « physiologique » de la pensée paradoxale qui est, a sa
naissance, un chatouillement irritant, pour se muer en explosion libératrice, le tout en
beaucoup moins de temps qu’il ne faut pour le dire. D’ailleurs, Colette est une boule
de paradoxes, qui se met en scéne a travers une série d’autocommentaires, plus dérou-
tants les uns que les autres, configurant la fallacieuse épaisseur de 1’identité : « Il est 14,
I’homme que je voulais quitter tout a [’heure, mais le voulais-je ? Le contraste est si fort,
entre mes menteuses paroles de tout a I’heure et la brilante vérité du moment présent,
que je frissonne. [...] se peut-il que je te dédaigne, parce que je commence a I’aimer” ? »

Les formules ironiques ou dérisoires de la contradiction chez elle ne semblent pas
forcément participer d’un zeitgeist fin-de-siécle, d’une condition postmoderne déchue,
d’un traumatisme post-guerre ou de la conscience d’une cyclicité civilisationnelle spen-
glérienne. C’est plutot 1I’ouverture ontologique et la mobilité herméneutique, de méme
que la polysémie que suppose le principe de contradiction qui interpelle Colette - in-

3 Entretien avec Frédéric Maget. Propos recueillis par Claude Vittiglio, TV5 Monde, le 03 aoiit 2021.
https://information.tvSmonde.com/terriennes/lecrivaine-colette-scandaleuse-eprise-de-liberte-et-femi-
niste-paradoxale-37334/. (Consulté le 3 mai 2024)

% Cioran, Le Crépuscule des pensées, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 415.
7 Colette, L Entrave, op. cit., p. 1112, 1113.
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consciemment, peut-étre — et qui 1’absorbe en son noyau faisant éclater 1’unité mono-
lithique de la logique aristotélicienne. La physique quantique et la transdisciplinarité
ont cassé de nombreux clichés relatifs a notre vision du monde, notamment le statut
de I’observateur et de I’observé, qui n’apparait plus comme un rapport sujet / objet, ou
le sujet serait parfaitement détaché et neutre eu égard a son objet d’étude passif, mais
comme une relation infiniment plus complexe et nuancée, d’interpénétration et d’in-
fluences réciproques. Justement, les relations homme-femme chez Colette procure cette
intense jubilation de la non-nécessité d’une étiquette, d’un choix, d’un regard tranchant,
de la camisole de force du jugement collectif.

Pourquoi devrions-nous étre seulement ceci ou cela ? Pourquoi devrait-il y avoir
une perception successive des événements, dans lesquels 1’actuel et le virtuel ne se
rencontreraient jamais, car I’existence simultanée leur est refusée par la logique com-
mune ? S’il y a plusieurs points de vue sur la vérité, sur la réalité, c’est peut-étre, tout
bétement, parce qu’ils sont tous valables et que I’exigence de cohérence, telle que nous
1’avons apprise, n’est qu’un leurre. A sa facon, Colette exprime une vision particuliére
du monde, ex-centrique en ce sens qu’elle valorise une liberté de la pensée que seule
la logique du tiers inclus peut traduire. Or, nous avons affaire ici a I’un des piliers de
la réflexion transdisciplinaire, a c6té des « niveaux de réalité ». Si I’on reste dans la
logique classique, du non-contradictoire, et sur un seul niveau de réalité - newtonien et
aristotélicien -, nous sommes obligés de recourir aux termes d’« absurde », « ridicule »,
« dépourvu de sérieux » pour tenter de définir ce positionnement de simultanéité onto-
logique, qui est pourtant un don de la nature humaine profonde. Colette semble avoir
orienté sa création vers un refus de la logique de I’identité, qui exclut, par définition,
le fait que deux états de choses contradictoires peuvent coexister en méme temps et
sous le méme rapport. L’imaginaire symbolique rejoint ainsi la physique quantique —
précisément cette physique qui, du temps de [’écrivaine, commengait & changer notre
perspective sur le monde - pour exprimer de maniére non-contradictoire des sensations,
des sentiments, des valeurs subjectives que la logique hégélienne ne pourrait accepter
que dans la succession. « La coexistence des potentialités antagonistes » de Heisen-
berg ou la logique du contradictoire de Stéphane Lupasco, qu’elle ignorait, sans doute,
rencontrent ce besoin foncier de Colette de rendre compte de la complexité du réel. La
révolution épistémologique proposée incite a renoncer au raisonnement fondé sur la
dualité en faveur d’un autre, fondé sur trois termes, reconnaissant ainsi la dynamique
du tiers inclus, autrement dit, de la contradiction fertile qui révéle 1’unité cachée ; une
exigence du droit a la différence et a la pluralité. Sans lien apparent, mais permettant
des connexions inouies, qui pourraient étre développées ultérieurement, je signale que,
dans une interview avec dr. Jeffrey Mishlove, pour la TWM télévision?, le célebre phy-

8 Dr. Jeffrey Mishlove, Thinking Allowed : Conversations On The Leading Edge Of Knowledge and Dis-
covery, Television Series, 1998.
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sicien quantique Nick Herbert affirmait que la réalité est ouatée, friable et ambigué !
Les choses, les phénoménes, les tensions et les relations dans cet univers, fat-il grand
ou petit, sont inextricablement liés, interdépendants, se muant les uns dans les autres.
Cet éclairage différent pourrait entrainer une autre lecture des propos transgressifs que
tiennent les personnages principaux des textes de Colette, ou I’autrice elle-méme dans
ses interviews, qui semblaient iconoclastes, incongrus, déroutants, tels une voix narra-
tive incertaine. Ceci d’autant plus que, souvent, la voix auctoriale et celle des person-
nages se mélent jusqu’a la confusion, les focalisations glissent doucement 1’une dans
’autre, le rythme lent et envottant paracheve cette impression d’unité réversible, de to-
talité enjouée mais douloureuse, car éphémere. Ces jeux de perspectives, ces alternances
a peine saisissables entre le dialogue, le monologue et le monologue intérieur, ainsi que,
aux dires de Francine Dugast-Portes, cette « esthétique qui fait leur part a I’indéfini et au
flou, aux instants discontinus, a I’humour, au fatum sous-jacent, a la réflexion, en miroir
et au miroir, sur I’écriture’ » placent ces récits dans 1’avant-garde de la postmodernité
littéraire, et font de Colette une praticienne qui précéde les théories du genre.

Femme aux mille facettes diffractées, elle prend des chemins buissonniers dans ses
tropéziennes insolentes, en Claudine gourmande, pleine de vie, réprouvant la « mora-
line » (comme I’appelait Nietzsche). Au fond, je pense que le legs principal de Colette
ne réside pas dans cette forme d’émancipation féminine qu’elle a engendrée, mais bien
dans cette acceptation sereine de ses contradictions pour mieux explorer et rendre le
lacis de la psyché humaine, I’ambigiiité de toute sensation, de toute pensée. En somme,
Le pur et 'impur dans le méme vécu magmatique.

Résumé

Femme et féminine au superlatif, Colette a eu tous les courages, elle a tout assumé,
y compris ses paradoxes et ses contradictions, elle a abattu d’innombrables tabous et
stéréotypes de 1’époque, elle a déplacé les frontieres morales de son temps et a milité
contre toute forme d’asservissement, toute entrave a la liberté, quelle qu’elle fat.

Mots-clés : liberté, féminisme, paradoxe, contradiction, ambivalence, jeu, différence

Abstract

Woman and feminine to the tip of her fingers, Colette had the intrepidity, the courage to
assume everything, including her paradoxes and contradictions, she broke down count-

? Francine Dugast-Portes, « Colette ou les variances du bon et du mauvais aloi ». Littérature et exemplarité,
¢édité par Alexandre Gefen ef al., Presses universitaires de Rennes, 2007, in https://doi.org/10.4000/books.
pur.39445.

| 211 |



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

less taboos and stereotypes, she moved the moral boundaries of her time and cam-
paigned against all forms of enslavement, all obstacles to freedom, whatever they were.

Key words: freedom, feminism, paradox, contradiction, ambivalence, play, difference
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Les affinités Colette et Duras : dire le désir féminin

Anna LEDWINA
Université d’Opole (Pologne)

Effrontée et provocante, déterminée, insaisissable, chantre d’un plaisir de vivre, plai-
sir des sens et plaisir des mots?, Sidonie-Gabrielle Colette, incarnait par excellence la
femme moderne qui, a travers son expérience vitale et son style, pronait I’indépendance
de la pensée et de la parole féminine, tout en mettant en relief une recherche de son
identité, d’une jouissance autre. Colette, un « génie féminin », pour citer Julia Kristeva?,
symbole extravagant, voire icone de la Belle Epoque?, sans se réclamer du mouvement
féministe, a inspiré les générations suivantes sur les voies de 1’émancipation et de la
création, en particulier Simone de Beauvoir®. Parmi ses lectrices il y a Marguerite Du-
ras’, artiste a plusieurs visages. Personnalités a la formation, aux goits, a I’engagement
familial et aux métiers bien différents, rien ne semblerait, a premiére vue, les rappro-
cher. Les deux auteures, dont la vie et 1’ceuvre recouvrent une partie significative du
XXe siecle, ont pourtant accordé au probléme de I’amour une part considérable de leur
ceuvre. Coincidence qui se révéle, a notre avis, porteuse de sens.

Nous nous proposons dans cette étude de mettre en parallele les deux écrivaines,
subversives et non conformistes, qui attribuent une grande importance au corps afin de
prouver que I’emploi du langage de la passion et, avant tout, celui du silence dans les
rapports du couple se révélent similaires. Aussi leurs techniques d’écriture, articulant
les pulsions sexuelles, symbolisent-elles I’exploration de I’imaginaire lié¢ a la perception

! Carmen Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Villenave-d’Ornon, Editions Fus-Art, coll. « Biblio-
theque d’Etudes Féminines », 1993, p. 4.

2 Julia Kristeva, Le Génie féminin, 111, Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 16.

3 Madeleine Lazard, Colette, Paris, Gallimard, « Folio biographies », 2008, p. 9 ; Herbert Lottman, Colette,
Paris, Gallimard, 1992, p. 482.

4 Simone de Beauvoir I’admire, retient la subtilité et le non-conformisme de Colette dont les ceuvres (La
Vagabonde, Le Blé en herbe, Chéri) interviennent dans Le Deuxieme Sexe. Cf. Simone de Beauvoir, Le
Deuxieme Sexe, t. 2, Paris, Gallimard, 1949, p. 619.

3 Frédéric Maget, Notre Colette, Paris, Flammarion, 2023, p. 100-121.
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de la sensualité, a la revendication de 1’authenticité du désir®. La lecture des textes choi-
sis permettra de comprendre que Colette, dont I’ceuvre portait sur le pouvoir et la liberté
d’esprit, sur I’écriture du dedans’, pareillement que Duras, ressentait la spécificité de la
femme comme le droit a la différence, un moyen de s’exprimer et de se distinguer.

Adoptant la perspective comparatiste, notre objectif sera de cerner les ressemblances
qui existent entre ’écriture de Colette et celle de Duras en nous servant de la notion de
« I’écriture féminine ®» bien que leur style renferme un univers beaucoup plus large et
varié.

En effet, Duras est considérée comme une des premieres romancieres qui ose dire ou-
vertement le désir féminin et propose une nouvelle vision de I’amour’. Beaucoup de ce
que son ceuvre apporte de transgressif existe déja chez Colette!®. Les germes de la créa-
tion durassienne que 1’on rencontre chez ’auteure de Prisons et paradis ne concernent
pas seulement « 1’écriture féminine », mais aussi la structure du roman. La déconstruc-
tion entreprise par Duras a partir de Moderato cantabile se retrouve imperceptiblement
dans La Naissance du jour ou Colette offre un texte hybride, une autobiographie mélée
a une histoire inventée puisant dans les lettres remaniées de sa mére.

Dans La Vagabonde, L’ Entrave, La Naissance du jour, il est possible de déceler des
caractéristiques qui réapparaissent d’une fagcon plus nette et plus intense dans Hiro-
shima mon amour, Moderato cantabile et L’Amant. Colette apporte des traits que nous
pourrons identifier dans I’imaginaire de Duras. Les particularités que lui a reprochées la
critique deviennent ainsi la matiére premieére chez 1’auteure de L’Amant : « Mais tu ne
peux donc pas écrire un livre qui ne soit d’amour, d’adultére, de collage mi-incestueux,
de rupture! ? », demandait un des maris de Colette. Comme chez Colette, I’amour est

® Christine Détrez, Anne Simon (dir.), A leur corps défendant : les femmes a I’épreuve du nouvel ordre
moral, Paris, Seuil, 2006, p. 17.

7 Béatrice Didier, L ’Ecriture—femme, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1981, p. 37.

8 En ce qui concerne cette notion, nous partageons 1’opinion de Béatrice Didier selon qui il est « peut-&tre
difficile, sinon impossible, de traiter de fagon théorique de 1’écriture féminine ». [Béatrice Didier, L’Ecri-
ture-femme, op. cit., p. 10.] De méme, Héléne Cixous n’hésite pas a affirmer qu’il est « impossible de
définir une pratique féminine de 1I’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais
théoriser cette pratique, I’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. » [Héléne Cixous,
« Le Rire de la Méduse », L’Arc, 1975, p. 45.] Cf. Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse a deux
questions sur Polylogue », Revue des Sciences Humaines, n® 168, « Ecriture, féminité, féminisme », 1977/4,
p. 495-501.

? Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 69.

10°Cf. Victoria Best, Critical Subjectivities: Identity and Narrative in the Work of Colette and Marguerite
Duras, Bern, Peter Lang, 2000, p. 9 ; Graciela Conte-Stirling, Colette ou la force indestructible de la
femme, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 257-306.

' Sidonie-Gabrielle Colette, La Naissance du jour [1928], in Romans. Récits. Souvenirs, t. 2, Paris, Robert
Laffont, 1989, p. 35. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention NJ, suivie du numéro
de la page.

| 214 |



Colette et I’avant-garde des femmes de son temps

une source d’inspiration rémanente dans 1’ceuvre de Duras'?. Les deux auteures, tout en
appartenant a des époques différentes, bousculent les idées recues et s’interrogent sur
la construction des identités féminines par le biais, entre autres, de formes narratives.

Pour cette raison, nous étudierons d’abord des éléments qui se rattachent a la fagon
d’éprouver la passion chez les deux romanciéres pour montrer que ces coincidences
s’averent parfois exactes et qu’il existe des similitudes dans 1’expression du désir par
le langage.

L’amour en tant que disposition intérieure

Duras entend la passion comme quelque chose qui existe dans un monde séparé des
étres, mais toujours accessible'®. Colette également, a travers ses héroines, ressent la
disponibilité de la passion, mais se rend compte qu’on a tort de s’obstiner a la trouver'*.
Renée Néré dans La Vagabonde constate sa solitude présente et le manque d’amour
dans sa vie ; les réves ne font plus partie de son existence. Mais elle sait qu’on ne peut
pas partir a la recherche de I’amour : « Rien ne méne — je le sais — a ’lamour. C’est lui
qui se jette en travers de votre route. Il la barre, a jamais *». Les personnages duras-
siens traitent la passion comme primordiale dans leurs vies... Voici comment la décrit
Duras, a I’exemple de la Francaise d’Hiroshima mon amour, qui n’arrive pas a vivre
sans ce sentiment : « I’amour la jette dans le désordre de I’ame [...] un peu plus avant
que les autres femmes. Parce qu’elle est davantage que les autres femmes ‘amoureuse
de I’amour méme’!'%». Une telle aptitude a I’amour s’exprime par les sens. La constata-
tion colettienne semble révélatrice a ce propos : « Moi, ¢’est mon corps qui pense. [...]
11 ressent plus finement, plus complétement que mon cerveau '"». Renée regarde son
amoureux et découvre en lui une intelligence supérieure a la sienne :

12 ¢f. Benjamin Cieslak et Yve Beigel (dir.), Marguerite Duras : ['existence passionnée. Actes du Colloque
de Potsdam 18-24 avril 2005, Potsdam, Universitit Potsdam, 2005, p. 7.

13 Michel David, « L’amour illimité de Marguerite Duras », in Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrére
(dir.), Les Cahiers de L’Herne, n° 86, Paris, Editions de L’Herne, 2005, p. 99-104.

4 Francine Dugast-Portes et Marie-Frangoise Berthu-Courtivron, Passion Colette. Ambivalences et para-
doxes, Paris, Editions Textuel, 2004, p. 29.

15 Sidonie-Gabrielle Colette, La Vagabonde [1910], in Romans. Récits. Souvenirs, t. 1, Paris, Robert Laf-
font, 1989, p. 1081. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention V, suivie du numéro de
la page.

16 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 155. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention H, suivie du numéro de la page.

17 Sidonie-Gabrielle Colette, La Retraite sentimentale [1907], in Romans. Récits. Souvenirs, t.1, op. cit.,
p. 566.
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Je le regarde plus méfiante que je ne fus jamais, déconcertée de trouver cet homme,
des qu’il s’agit d’amour entre nous, une intelligence, une aisance spéciales, bien ca-
chées dans son dehors [...]. L’aptitude a I’amour, oui, voila ce que je devine en lui, voila
par quoi il me dépasse et m’embarrasse ! (V, 1144)

Pareillement, Vial dans La Naissance du jour est décrit comme un homme trés atti-
rant, ce qui constitue un danger : « Il doit étre un peu gris le long des journées [...]
tout phosphorescent I’ombre venue [...] » (NJ, 129). Aussi le Chinois de L’Amant dé-
couvre-t-il le penchant de la jeune fille pour la jouissance : « Il me parle, il dit qu’il a
su tout de suite des la traversée du fleuve, que je serais ainsi aprés mon premier amant,
que j’aimerais I’amour », constate-t-elle'®. Une connaissance innée dans la nature lui
permet de procéder, sans se tromper a une ¢valuation de la passion. Ainsi, la passion
apporte une expérience toute neuve en ce qui concerne le corps, la plus fondamentale
des conquétes de I’identité. Renée, dont Max n’est pas le premier amant, se trouve dans
la méme situation. La femme reconnait en lui les qualités d’un amant parfait : « Vous
autres, vous dites : ‘L’ Amour, ah ! ...” et vous ajoutez beaucoup de belles phrases au-
tour. Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent
plus finement, plus complétement que mon cerveau » (V, 1163). Si, manifestée par la
protagoniste, cette vérité pourrait surprendre, reprise par Duras, elle devient naturelle :
«je n’ai jamais pu concevoir la sexualité sans I’intelligence ». Ce qui semble osé chez
Colette lorsqu’on envisage son avis : « Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente
de la chair qui reconnait immédiatement et adopte son maitre et qui s’empresse pour
lui, se fait facile, docile, prodigue...?% reléve du sens commun pour Duras. Les deux
romancieres semblent confirmer le fait que si I’on ne laisse pas le corps s’exprimer,
le véritable désir n’existe pas. Lorsqu’elles parlent de I’amour, il n’est question ni de
libertinage ni de passe-temps : « la passion [est] traitée avec respect [...] [et] reste inex-
plicable, sacrée®! ». L’amour, vécu avec sincérité et violence, revét un caracteére profond
et complexe, son sérieux est confirmé par la certitude qu’il ne méne pas au bonheur.
Un exemple pertinent en constitue « le désordre de I’ame » de Renée ou de la Fran-
caise d’Hiroshima mon amour. Les protagonistes ressentent I’angoisse ou la tristesse
qui caractérise par excellence la liaison amoureuse. La scéne émouvante de L’Amant,
ou les larmes sont mélées a I’expression de I’amour, montre que ce dernier représente
une catharsis. De méme, les personnages de La Naissance du jour se voient confron-

18 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p- 54. Les références a cet ouvrage seront
désignées par la mention A, suivie du numéro de la page.

19 Marguerite Duras, citée par Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 10.

20 Sidonie-Gabrielle Colette, L ’Entrave [1913], in Romans. Récits. Souvenirs, t.1, op. cit., p. 407. Les réfé-
rences a cet ouvrage seront désignées par la mention E, suivie du numéro de la page.

2! Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam et New York, Rodopi, 1985, p. 74.
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tés a la déchirure et la mort se révele une issue. Dans bien des cas, I’amour n’est pas
assouvi. La passion qui aurait le temps de se développer et de grandir reste mutilée,
inachevée. L’étude de ’amour malheureux dans quelques textes de Duras par Kristeva
pourrait s’appliquer également aux romans colettiens. Dans La Vagabonde, tout comme
dans Hiroshima, le nouvel amour « [...] puissant et d’une authenticité saisissante, sera
[...] égorgé *»». Et Hiroshima présente « la passion intensifiée par le gott d’impossible
qu’impose 1’amant japonais #». Tandis que La Naissance du jour dévoile la fuite devant
un amour, L ’Amant véhicule la souffrance des étres conscients de la fin de leur relation.

Le langage de la passion ou le pouvoir féminin

Les personnages colettiens et durassiens se sentent libres en ce qui concerne les conve-
nances que la société impose, car ils ne se laissent pas contrdler par les normes en prou-
vant qu’il n’y a pas d’émancipation sans libération de la sexualité féminine. Ils agissent
d’aprés leur bon sens personnel ou leur intuition. Bien qu’on dise de la jeune fille de
L’Amant qu’elle est une « prostituée » (A, 45), la narratrice s’en moque. Pareillement,
Renée dans L ’Entrave se dit étre « une femme entretenue ». Anne Desbaresdes de Mo-
derato cantabile passe pour « une femme adultére »**, ce qui est exprimé avec ironie.
En manifestant le mépris pour toutes régles, ces femmes ne pensent pas a I’avenir et se
concentrent sur la jouissance dans le présent. Elles ne sont pas limitées par des consi-
dérations d’ordre moral et ne redoutent pas les représailles que la société, la famille
pourraient exercer sur elles. L’absence de craintes quant a I’entourage, aux conventions,
se révele une arme pour ces personnages. L’essentiel, ¢’est de vivre hic et nunc, sans
I’intention de faire durer les relations amoureuses. Ne rien demander a leurs amants, ne
rien décider, mais attendre tout de I’autre ou du destin constitue un trait caractéristique
de leur attitude marquée par la passivité. Celle de la Frangaise désespere le Japonais,
mais, a la fois, accentue son désir. C’est que les héroines semblent mystérieuses et loin-
taines, donc plus attirantes grace a leur inertie. Elle caractérise leur maniére de réagir,
ainsi que I’emploi du silence®. Car la femme décrite par les deux auteures, consciente
de ce qu’elle veut, posséde un pouvoir. En ce qui concerne le désir, elle ne se montre pas
passive et considere la sexualité comme un devoir envers elle-méme. En cela, parait-il,
consiste sa force intérieure, « une force dans le désir féminin [qui est] immense *». En

22 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 239.
B Ibid., p. 240.
% Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 84.

25 Anna Ledwina, « Ecrire, [...] ¢ est se taire » : du silence durassien », Théléme. Revista Complutense de
Estudios Franceses, vol. 32,n°2,2017, p. 197-210.

26 Xaviére Gauthier, Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 39.
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mettant en relief cette derniére, on arrive a déceler une pratique scripturale nouvelle et
différente dans le sens qu’elle exprime d’une fagon ouverte ce qu’une femme ressent.
Xaviere Gauthier le reconnait dans son entretien avec Duras pour qui la passion fémi-
nine s’oppose au « [...] modele de la sexualité masculine, avec 1’excitation, 1’assouvis-
sement [...]*"».

L’aventure amoureuse que le roman raconte est vécue du point de vue de la pro-
tagoniste et méme si [’aventure se référe a un couple, elle est racontée par la femme.
C’est ainsi que le lecteur connait I’histoire, le passé de I’héroine dans Hiroshima mon
amour, dans La Vagabonde. Pareillement, on apprend la vie actuelle d’Anne dans Mo-
derato cantabile ou celle de Renée dans L Entrave®®. Le role de ’homme est celui d’un
partenaire. Toutefois, malgré ce role limité, les deux romancicres assignent un statut
significatif au sentiment pour toute femme. Bien que Colette écrive dans Bella Vista que
« c’est folie de croire que les périodes vides d’amour sont ‘les blancs’ d’une existence
de femme?’ », elle rejoint Duras pour affirmer que 1’amour représente une activité exis-
tentielle®.

Si I’écriture féminine ou Colette et Duras se rejoignent traduit ce qu'une femme
ressent face a I’amour, les deux romanciéres amenent ’homme a comprendre cette ma-
ni¢re d’aimer. En se rendant compte que « [I’]Jamour a certes partie liée avec [le] lan-
gage »*! et que la communication du couple s’avére impossible par le truchement de
la parole, elles attirent 1’attention sur la possibilité d’arriver a un dialogue a travers la
volupté, un dialogue ou I’homme puisse comprendre la fagon d’éprouver de la femme,
ses fantasmes érotiques, sa forme d’expression.

Dans les ceuvres citées de Colette et de Duras, la communication traditionnelle des
amants par la parole n’existe presque pas, étant donné qu’« un couple occupé de lui-
méme ne connait pas de brefs colloques » (NJ, 132). Renée dans La Vagabonde au
début de sa relation ne sait pas quel langage employer : « je ne sais pas vous parler,
pauvre Dufferein-Chautel. J’hésite entre mon langage |...] et ’idiome veule et vif, gros-
sier, image, qu’on apprend au music-hall... A force d’hésiter, je choisis le silence »
(V, 1123). Dans L’Amant, la petite et le Chinois semblent donner libre cours a leurs
confessions intimes, mais en réalité s’ils parlent des problémes relatifs a leurs familles,
ils se taisent sur la passion qui les dévore : « Pendant tout le temps de notre histoire,
pendant un an et demi nous parlerons de cette facon, nous ne parlerons jamais de nous »

27 Ibid., p. 40.

28 Gabriella Tegyey, « Modéles, portraits, images : les miroirs de Renée Néré », Revue des Lettres et de
Traduction, n°® 8, Kaslik — Liban, 2002, p. 285-304.

2 Sidonie-Gabrielle Colette, Bella Vista [1937], in Romans. Récits. Souvenirs, t. 2, op. cit., p. 1097.
30 Cf. Alberto Eiguer, L’Eveil de la conscience féminine, Paris, Bayard, 2002, p. 173.

31 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 114.
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(A, 62). L’inefficacité de la parole pour exprimer la jouissance améne la narratrice a se
demander si I’amant s’interroge sur ce non-dit ou s’il pense que la petite n’est pas ca-
pable de comprendre®. Quand les mots entre les amants existent, ils ne transmettent pas
une information précise de I’intelligence, mais leur échange sert de fond poétique a la
passion. Au cours de la conversation qu’Anne entretient avec Chauvin dans Moderato
cantabile, le sens réel des mots ou leur sens caché intéresse peu la femme. Cependant,
elle est attirée par la matiére physique de la parole et tout ce qui I’accompagne : les
yeux de I’homme, ses gestes, la sonorité de sa voix, ainsi que 1’attention qu’il préte aux
paroles qu’elle prononce.

Dans la communication établie, le regard est essentiel. Les protagonistes y substi-
tuent le contact verbal parce qu’elles « [...] ont peur du dialogue, et dans le rapport a
autrui, la parole a moins d’importance que le regard »**. Chauvin le comprend et fait les
mouvements nécessaires pour qu’Anne puisse avoir une meilleure vision de lui : « Il
joua a faire tourner son verre dans sa main afin de lui faciliter les choses, de lui laisser
’aise [...]. Elle le regarda mieux »**. La conversation entre partenaires devient, pour les
deux écrivaines, une chanson qui fait partie de la communication érotique ou sexuelle.
Dans La Naissance du jour, Vial éveille le désir de Mme Colette par la sonorité des
mots : « Au plaisir que je regus de sa voix amicale, je comptais ce que cette nuit de veille
avait usé de mes forces » (NJ, 132). Aussi, le refrain que la Francaise d’ Hiroshima mon
amour récite rythme-t-il leur rapport sexuel : « Comment me serais-je doutée que cette
ville était faite a la taille de ’amour ? Comment me serais-je doutée que tu étais fait a la
taille de mon corps méme ? Tu me plais. Quel événement. Tu me plais » (H, 35).

D’une manicre similaire dans L’Entrave, parmi le peu de mots que les amoureux
échangent lors de leur étreinte, ce sont les sonorités soyeuses que Renée prononce pour
montrer & Jean son émerveillement : « Comme tu me conviens ! Tu as une peau lisse,
séche et chaude qui ressemble a la mienne... » (E, 407). La conversation authentique,
les échanges d’opinions ou les vérités trop crues sont bannies du dialogue des amants
car ils exposent au risque du malentendu. Le langage de Renée et de Jean redevient
I’union physique, seul lien possible pour pouvoir se comprendre : « Nous ne commu-
niquions plus que par I’inquiétude, car on n’échange rien dans 1’étreinte. La parole se
retirait de nous [...] Notre amour, commenceé dans le silence et I’étreinte finissait par le
silence [...] » (E, 448). La jeune fille de L’Amant sait dés le départ que la parole peut
devenir encombrante dans les rapports de la chair. Elle exige de son amant de se taire et

32 Cf. Bernard Alazet, « Faire réver la langue. Style, forme, écriture chez Duras », p. 43-58, in Ecrire, réé-
crire — Bilan critique de [’ceuvre de Marguerite Duras, Bernard Alazet (dir.), Paris — Caen, Minard, Lettres
modernes, coll. « La Revue des lettres modernes / L’Icosatheque 19 », 2002, p. 49.

3 Anna Ledwina, « L’écriture durassienne : mise en scéne de Iellipse et de I’innommable », Synergies
Pologne, n° 8, 2011, p. 24.

3% Marguerite Duras, Moderato cantabile, op. cit., p. 39.
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de ne s’occuper que de la jouissance : « Elle lui dit qu’elle ne veut pas qu’il parle, que
ce qu’elle veut, ¢’est qu’il fasse comme d’habitude il fait avec les femmes qu’il emméne
dans sa garconniere » (A, 49).

Dans I’atmospheére fragile ou circulent la passion dans La Naissance du jour, le per-
sonnage de Madame Colette se rend compte qu’elle a parlé a Vial avec des mots qui
convenaient mal aux circonstances. Il était venu lui avouer le secret de son amour et la
romanciere-personnage déclare, apres le départ de I’homme, que la question qu’elle lui
avait posée était trop brutale dans sa franchise : « ‘Vial, tu t’es donc attaché a moi’. De
pareils mots flétrissent tout... » (NJ, 156). Elle arrive a saisir qu’elle aurait di suivre le
comportement de sa mére Sido qui, chez un marchand de laine avec qui elle jouait aux
échecs, avait pressenti le mystére d’une sensibilité secréte. C’est ainsi que 1’héroine,
Colette, espére apprendre « pourquoi il ne faut jamais poser une seule question au petit
marchand de laine, — je veux dire Vial, mais c’est le méme parfait amant — ... » (NJ,
157). Pourquoi aurait-il peut-étre été mieux de se tenir dans le doute, dans I’ambiguité,
dans le silence® ?

Selon Georges Bataille, « [...] le moment supréme est dans le silence et, dans le si-
lence, la conscience se dérobe »*. Le silence constitue un moyen d’atteindre ce qui est
indicible et exprime parfois bien plus que la parole. Duras et Colette y recourent, tant
pour construire leurs personnages que pour structurer le roman lui-méme. Cette maniére
de mener la narration stabilise considérablement le texte, le rendant plus statique, par-
fois méme onirique.

Cependant, il semble que I’objectif principal soit d’atteindre les états de conscience
les plus profonds afin de mieux rendre la charge émotionnelle qui accompagne les per-
sonnages.

Les deux écrivaines, bien qu’elles appartiennent a des époques différentes, sans se
préoccuper des modes et des critiques, ont réussi a créer un langage du corps marqué
de franchise et de désir. Elles ont créé des personnages puissants et exemplaires. Les
problémes que Duras aborde s’accordent souvent avec ceux traités par Colette méme
si, de prime abord, il semble impossible qu’ils puissent déja exister chez 1’auteure des
Claudine.

Ainsi, les romanciéres, émancipées des contraintes, ont fait de ’amour un sujet uni-
versel®” et jouent des rapports sentimentaux avec un art qui n’est pas sans lien avec leur
écriture, fluide et sensible, en prouvant que « [1]’imaginaire des femmes est inépuisable,

33 Cf. Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, Paris, Flammarion, 2000, p. 94.
36 Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p- 306.

37 Pablo Rodriguez Garcia, « Qu’est-ce que ’amour pour Colette ? », Anales de Filologia Francesa, n° 2,
1987, p. 103-118; Stephanie Anderson, Le discours féminin de Marguerite Duras. Un désir pervers et ses
métamorphoses, Genéve, Droz, 1995.
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comme la musique, la peinture, I’écriture : leurs coulées de fantasmes sont inouies **».

Chez Colette comme chez Duras, la femme garde en elle-méme une force inébran-
lable découlant de son comportement qui se distingue par le silence. Ce dernier se ra-
chete dans les rapports du couple uniquement par la communication sensuelle, par la
jouissance innommable, autre, selon la dialectique lacanienne. Comme le constate jus-
tement Gabriella Tegyey :

chacune des romanciéres contribue, a sa maniére, a renouveler le discours romanesque
en vigueur, par le bouleversement de quelques-unes de ses formes canoniques et par
I’exposition d’une série de problémes, susceptibles de relever du féminin, telle la ques-
tion de I’identité, qui joue un réle de premier ordre. La place, par exemple, que Colette
occupe dans son époque, doit étre considérée comme tout a fait exceptionnelle : elle
s’efforce de briser le discours masculin en procédant a la réécriture du corps et de la
sexualité ; « phénomene de lettres » hors pair, elle échappe « aux normes de I’humaine
condition », car elle refuse, dérange « 1’ordre établi dans la hiérarchie des sexes ». [...]
Pour ce qui est de Marguerite Duras, [...] nous apprécierons chez cette [auteure] 1’ effort
qu’elle fait pour dilater les frontiéres des genres et donner une unité a sa construction,
par I’inscription et I’expression d’un désir avant tout féminin®.

Résumé

Colette tente d’affranchir la condition féminine en mettant en valeur la conscience du
sujet contre les normes dictées par la société patriarcale. Transgressive et indépendante,
aussi bien par la thématique abordée que par la technique d’écriture, son ceuvre reléve
des convergences avec celle de Marguerite Duras. Toutes les deux présentent la femme
en tant qu’individu autonome, a la quéte de la jouissance, avec ses enjeux et ses fan-
tasmes, en témoignant de son « irréductible subjectivité ».

Mots-clés : Colette, Duras, écriture féminine, amour, silence, identité

Abstract

Colette sought to liberate the female condition by highlighting the subject’s conscious-
ness against the norms dictated by patriarchal society. Transgressive and independent,
both in her subject matter and in her writing technique, her work reflects convergences
with that of Marguerite Duras. They both portray women as autonomous individuals in

3 Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p- 38.

% Gabriella Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette a Cixous. Voix multiples, voix croisées,
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 11.
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search of pleasure, with their stakes and their fantasies, testifying to their “irreducible
subjectivity”.

Key words: Colette, Duras, women’s writing, love, silence, identity
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Colette découverte par Rachilde. Une amitié mitigée ?

Soledad Soria BERROCOSA
Université d’Alicante (Espagne)

Colette, née Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), et Rachilde, née Marie-Marguerite
Eymery (1860-1953), ont bien des points communs, comme le remarquait le critique
d’art et de littérature Georges Le Cardonnel (1872-1941) : « Il 'y a plus d’un point com-
mun entre Mme Rachilde et Mme Colette ; ne serait-ce que ceci : toutes deux sortent
du bon terroir de France et, I'une et I’autre, elles écrivent avec leur instinct, qui fait leur
génie' ». En effet, Rachilde est née dans le Sud-Ouest, et plus précisément dans le Péri-
gord. Colette, elle, est Bourguignonne. Leur province a souvent été objet de décor dans
leurs textes. Par ailleurs, c’est la haute capacité d’imagination et les themes subversifs
qui font le talent de Rachilde. Que ce soit par leur instinct ou par leur imagination, les
deux femmes de lettres furent les « stars?> » de la littérature de 1’entre-deux siécles,
comme le souligne Martine Reid, bien qu’« elles appartiennent a deux générations dif-
férentes. Mme Rachilde a traversé le symbolisme et ses cauchemars. Mme Colette est
d’une génération plus naturiste® », revendique toujours Le Cardonnel. Effectivement,
alors que 1I’écriture rachildienne est baroque, et complexe, celle de Colette est raffinée
et simple. Ainsi, de ce coté, le parallélisme ne peut s’opérer.

La facette littéraire de Colette fut amplement louée a I’époque. Aujourd’hui, elle est
encore d’une actualité prolixe. Celle de Rachilde le fut également jusqu’a la Deuxiéme
Guerre mondiale. Puis, ce fut le silence complet jusqu’a ce que Claude Dauphiné publiat
son essai Rachilde, en 1991, dans lequel elle remarque justement que : « Il est frappant
d’observer combien, [...] la débutante]...], la femme de lettres [fut] connue et reconnue,

! Georges Le Cardonnel, « Le Magazine littéraire ». « Portrait d’hommes », par Rachilde, « Sido », par
Colette », Le Journal, 3 juillet, 1930, p. 4.

2 Martine Reid, « Rachilde et Colette : de I’animal aux Belles Lettres », Bulletin de I’ Association Guillaume
Budé, n° 2, 1989, p. 204, [pp. 204-210]. https://doi.org/10.3406/bude.1989.1394.

3 Georges Le Cardonnel, « Le Magazine littéraire » ..., op. cit., p. 4.
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adulée, puis oubliée* ». Ce silence, elle ne le méritait pas, elle qui fut tout de méme une
référence des Lettres francaises pendant plus de trente ans, ainsi qu’une mécéne pour
beaucoup de jeunes écrivains et écrivaines de son temps. En effet, son mandat en tant
que critique littéraire au Mercure de France promut une grande partie de la littérature
masculine et féminine de I’époque. D’ailleurs, Colette, qui fréquenta les « mardis » ra-
childiens, fut I'une de ces jeunes femmes de lettres dont Rachilde contribua a la gloire.

En 1900, sous la signature de Willy, pseudonyme de Henry Gauthier-Villars, mari de
Colette, sortait un roman qui défraya la chronique : Claudine a [’école. Rachilde, qui
entretenait une relation étroite avec le couple, révéla au grand public « le grand secret ».
Quel était ce secret ? Nous le dévoilerons au cours de cet article. Apres ce premier ro-
man, d’autres suivirent et furent jugés par Rachilde. Cette dernicre lui en fut reconnais-
sante, et toutes deux échangérent une série de lettres dans lesquelles Colette se confiait
a son ainée avec tendresse. Avec le temps, les rumeurs couraient que leur amitié s’était
ternie. Fut-ce le cas ?

Quoi qu’il en soit, ce qui les unissait certainement le plus, c’est que toutes deux ont
traversé les frontieres de la féminité traditionnelle. Elles I’ont réinventée en bravant
tous les topiques de 1’éternel féminin, ne fut-ce que par leur soif de liberté. Cette liberté
s’est vue reflétée non seulement dans leurs ceuvres, mais aussi dans la prise de parole
publique sur I’art, le théatre ou la littérature, car toutes deux furent journalistes® et cri-
tiques®, chacune a sa fagon.

En 1893, le couple Sidonie-Gabrielle Colette et Henry Gauthier-Villars soude leur
union par un mariage. La relation Willy-Colette fut une relation remplie de toxicité.
Colette, de quinze ans la cadette du magnat littéraire, vécut cette relation sous le joug de
«la peur’ », et dira quelques années plus tard :

La brilante intrépidité sensuelle jette, a des séducteurs mi-défaits par le temps, trop de
petites beautés impatientes, et c’est a celles-ci, ma mémoire aidant, que je cherchais
querelle. Le corrupteur n’a méme pas besoin d’y mettre le prix, sa proie piaffante ne
craint rien — pour commencer?®.

4 Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Le Mercure de France, 1991, p. 9.

3 Pour Colette voir : Bonal, Gérard et Maget, Frédéric, Colette journaliste. Chroniques et reportages 1893-
1955, Paris, Editions du Seuil, 2010.

® Pour Rachilde voir : Soledad Soria Berrocosa, « Hybridations des genres littéraires dans les récits et textes
brefs inédits de jeunesse de Rachilde », Pedro Salvador Méndez Robles & Elena Meseguer Pafios (coords.),
Anales de Filologia francesa, Le petit et le bref : approches discursives diverses, n° 31, 2023, p. 627-640.
https://doi.org/10.6018/analesff.572701.

7 Colette, « Mes apprentissages. Ce que Claudine n’a pas dit... », Marianne, 13 novembre 1935, p. 7.

8 Ibid.
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C’est a ce moment-la que Colette connait Rachilde, qui tenait salon tous les mardis.
Entre les deux femmes s’établit une longue amitié¢ qui connut, certes, des moments d’¢loi-
gnement. Cependant, toutes deux, jusqu’a la fin de leur jour, ont maintenu cette amitié et
s’envoyaient mutuellement leurs ceuvres avec des mots amicaux et de gratitude.

Lorsqu’en 1900 est publié un roman qui enjoua les critiques, a savoir Claudine a
[’école, signé « Willy », Rachilde, qui avait du flair pour ces choses-1a, pressentit que la
plume était féminine. Connaissait-elle les entrelacs de la genese du roman avant que ce-
lui-ci ne fut publié ? Nous ne pouvons le confirmer a cent pour cent. Quoi qu’il en soit,
ce n’était un secret pour personne, Willy était un imposteur, un négrier littéraire, et ce
n’est peut-&tre pas un hasard si Alphonse Croziére lui dédia son roman intitulé L Ecole
des Pique-assiettes (1908). Ouvertement, Rachilde était consciente de ces nombreux
pseudos exploits de Willy, qui fabriquait des romans comme on fabrique une automo-
bile : a la chaine, ou chacun de ses negres avaient une fonction bien précise. Sa femme,
Colette, lui servait également de « négre ». Tout comme pour la Retraite sentimentale
(1907), il pimenta, revit et corrigea ce premier livre qui ouvrira la saga de cette jeune
fille moderne incrustée dans des feuilles blanches, couleur de premiére communion
satanique. En fait, c’est en mettant de 1’ordre dans ses tiroirs que Willy dépoussiéra un
journal de Colette qu’elle avait écrit quelques années auparavant :

M. Willy décida de ranger le contenu de son bureau. L’affreux meuble peint en faux-
ébene, nappé de drap grenat, montra ses tiroirs de bois blanc, vomit des paperasses
comprimées, et I’on revit, oublié les cahiers que j’avais noircis : Claudine a I’école...
— Tiens, dit M. Willy. Je croyais que je les avais mis au panier. Il ouvrit un cahier, le
feuilleta : — C’est gentil... Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien — un troisiéme, un
quatrieme... — Nom de Dieu ! grommela-t-il, je ne suis qu’un c... Il rafla en désordre les
cahiers, sauta sur son chapeau a bords plats, courut chez un éditeur... Et voila comment
je suis devenue écrivain.’.

C’est ainsi, « qu’en peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une jeune fille
ignorante, un prodige de libertinage!® », ajoutera-t-elle. Telles furent les seules taches
de la gloire de Willy. Dépossédée, elle a : « Au bas des deux contrats, [...] apposé
conjugalement [sa] signature. Ce dessaisissement est bien le geste le plus inexcusable
qu’ait obtenu en [elle] la peur, et [elle] ne [s’est jamais] pardonné!! ». Malgré cela, ¢’est
lui qui recevait en public toutes les louanges. Au début, Colette, effacée par le pontife,
vécu cette imposture résignée. Invisibilisée, mais, malgré tout, présente durant les réu-
nions ou I’on parlait de son livre, elle ne se rebellait pas. Ni son émotion, ni sa création

% Colette, « Mes apprentissages... », op. cit., p. 7.
10 Ibid.
" Ibid.
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n’étaient protagonistes. Comme une €ponge, elle absorbait la dépossession et jouait son
role de femme subalterne devant les élites littéraires : « I1 [Willy] prit ’habitude de me
convier a entendre les louanges qu’on ne lui ménageait pas, de me poser sur la téte sa
main douce et dire : — Mais vous savez que cette enfant m’a été précieuse ? Si, si, pré-
cieuse ! Elle m’a conté sur sa “laique” des choses ravissantes, ravissantes !'? ».

La maternité¢ de Claudine fut révélée par Colette a son amie Rachilde. En effet, Co-
lette lui envoya cette lettre en ’informant des origines de Claudine : « [...] Il y a des
tas d’années j’avais ce gros tas de notes en journal, mais je n’aurais pas 0sé croire que
ce fut lisible. Mais grace a la Belle-Doucette (lisez : Willy) qui a élagué et atténué des
crudités par trop claudiniéres, Claudine est devenue acceptable — et Colette aussi'® ».
Etant donné que cette lettre n’est pas datée, nous ne pouvons dire si elle fut écrite avant
ou apres que Rachilde eut écrit sa critique dans le Mercure de France.

Voici la phrase qui prouve que la femme-critique soupgonnait I’imposture de ce nou-
veau cas littéraire qui la conquit immédiatement :

Que par un tour de force de son seul esprit (il en a beaucoup) Willy le boulevardier, le
potinier, le brillant auteur et le plus délicat des virtuoses, ait crée ce personnage de Clau-
dine, ou qu’il ait réellement cueilli ces pages des mains aimées d’une femme, comme
on prendrait des fleurs pour les disposer avec art dans un vase précieux [c’est nous qui
soulignons], je m’en moque'*.

En terminant son article, elle ajoute :

En admettant que Willy, selon son genre d’esprit baroque touchant quelquefois a la
méchanceté satanique, veuille nous mystifier par une préface, il convient de lui rendre
la gloire qui lui appartient : celle d’avoir dressé librement, sur son ceuvre déja puissante,
espéce de maison féodale ou la loi du plus fort semble la meilleure [c’est nous qui
soulignons], I’étendard de la merveilleuse chevelure de Claudine scalpée... ou conver-
tie. De Willy, le livre est un chef-d’ceuvre. De Claudine, le méme livre est ’ceuvre la
plus extraordinaire qui puisse éclore sous la plume d’une débutante, elle promet un peu
plus que la gloire a son auteur : le martyre, car il n’y aura jamais assez de pierres et de
couronnes de ronces a lui jeter. C’est égal, je suis content d’avoir lu ¢a ! Bravo, Willy, et
merci, Claudine : seulement si vous faisiez des volumes ordinaires a présent, je ne vous
raterais pas, vous savez !

12 Colette, « Mes apprentissages. .. », op. cit., p. 7.

13 Collectif, Catalogue de lettres autographes d’auteurs contemporains, adressées d Rachilde (Madame
Alfred Valette) et a Alfred Valette, Paris, Biblis, n. d., n° 195. p. 32. [Consulté a la bibliothéque de 1’ Arsenal,
cote : S-LAMBERT-623].

14 Rachilde, Mercure de France, T. XXXIV, Revue du mois, n® 125, mai 1900, p- 473-474. Compte rendu
de Claudine a L’école, de Willy.

15 Ibid., p. 474-475.
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Willy, en tant qu’ami de la maison du Mercure devait étre ménagé, mais a sa juste
valeur, puisque Rachilde reconnait publiquement les défauts de celui-ci. Elle le dit clai-
rement dans son compte rendu : Willy gérait une « espéce de maison féodale ou la loi
du plus fort semble la meilleure!® », disions-nous plus haut. Comme un chef d’orchestre
il menait a la baguette tous ses €crivains, et sa femme, qui produisaient des livres a suc-
ces. Ses « tour[s] de force », elle les connaissait trés bien, mais ne voulait se centrer que
sur le livre, le personnage : « ¢’est une personne vivante et debout, terrible »'7, « elle
est moderne, elle est voyou, elle est antique et elle est sortie de 1’éternel ». L héroine
représente la femme, la vraie ; celle qui vit librement, qui « souffre, frappe, et fait souf-
frir'® ». Et méme si Claudine fait souvent preuve de cruauté, Rachilde célébre ses cotés
sadique et doux ; qualités antagonistes, mais qui font partie de 1’existence méme :

Claudine, en gardant — ce qui est un prodige — la ruse, la coquetterie et le mystére de
la vraie femme se dévoile, se forme devant nous point par impudeur, mais par dédain
vraiment de tout convenu, dans le seul souci d’une humanité qui a besoin de hausser
les épaules?.

Claudine émut Rachilde. Cette derniére qu’on traita de misogyne n’eut que des
louanges pour ce personnage féminin : « Oui, ¢’est une trés petite personne de quinze
ans, les cheveux sur le dos, les poings aux hanches, c’est toute la femme hurlant, en
pleine puberté, ses instincts, ses désirs, ses volontés et ses... crimes !*' ». Claudine re-
présente le prototype de femme ‘parfaite’, pour Rachilde : une combattante, qui assume
ses actes, méme les plus pervers : « C’est la premicre fois qu’une femme osera parler
simplement d’idylles contre-nature comme d’un paganisme naturel* », dira-t-elle. Les
marques d’adulations pour I’ceuvre et pour Claudine parsément son long compte rendu,
qu’elle place en téte de sa rubrique, parce qu’elle est écrite « a la diable® ».

Ci-apres, nous donnons le compte rendu en entier afin que les lecteurs et les lectrices
aient une vision globale du jugement porté par Rachilde :

Les volumes, ce printemps, pleuvent dru, tourbillonnent autour de moi, tombent en
giboulées, en avalanche sur ma table : je suis inondé, étourdi, aveuglé par leur nombre

16 Ibid.
7 Ibid., p. 473
18 Ibid., p. 474.
1 Ibid.
20 Ibid.
2L Ibid., p. 473.
2 Ibid., p. 474.
2 Ibid.
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et la rafale de leurs couvertures, singuliérement multicolore ou pluriellement monotone.
Je commence a me demander si mon pauvre diable de cerveau y résistera. Les marches
de I’escalier de papier sont décidément bien hautes. Est-ce 1’approche de 1’Exposition
qui précipite ainsi les auteurs chez les éditeurs ? est-ce parce que tous les journaux étant
encombrés d’articles spéciaux, les mémes auteurs, désertant les grandes antichambres,
se rejettent sur ce qu’ils ont I’habitude trés dédaigneuse d’appeler : les petites revues !
Je ne sais, mais la lecture devient une occupation effroyable, et il y a encore des gens
qui appellent cela un délassement de I’esprit ! Apres ce délassement-1a il ne vous reste
généralement plus aucun esprit et on tourne dans le cercle infernal les yeux bandés
comme un cheval de manége, on ne voit plus rien ; chose plus grave, on finit par ne
plus tenir a ouvrir les yeux. J’ai donc en face de moi une quarantaine de volumes dont
quelques-uns, mettons cing ou six, sont absolument respectables et je sens bien que je
vais faire mon devoir vis-a-vis d’eux, cependant je n’ai ni courage ni enthousiasme, je
vais tourner, aller doucement, péniblement ; je suis le cheval dans le cercle vicieux de
ses propres pas... Je vois juste ’empreinte de mes pieds et je vais y reposer des pieds
semblables... Que de volumes ! On dirait tellement les tomes successifs de la méme
histoire ! Et comme tout le monde a du talent ! Comme tous les jeunes et vieux troussent
admirablement les différents couplets de cette méme éternelle histoire qui s’appelle
I’Adultére ! ... Et en voici encore un, il a une image comme les autres, il est un volume
comme les autres. (Avec cet ennui de plus que dit volume étant d’un bon camarade, il
va falloir lui écrire pour lui expliquer que je ne peux disposer que de quatre pauvres
lignes... etc... . etc... .) C’est le dernier regu... et allons-y, encore un tour. Tiens !
tiens !... Le cheval de manége s’est arrété net, frappé par un rayon de soleil : j’ai devant
moi des volumes ; or, je viens de lire un livre, ¢’est-a-dire la projection lumineuse d’un
étre m’a enveloppé. Je reste ahuri, non plus sous la fatigue, mais sous le subit coup de
fouet de la joie fiévreuse d’une découverte. Alors, voila que le métier m’apparait la
seule raison de vivre, les tomes en pile sont trés sincérement le seul escalier conduisant
a I’escalade du réve et de la beauté. Je suis heureux, je me sens la téte libre, j’ai des
choses importantes (ou que je m’imagine telles), & communiquer a mes lecteurs... Je
suis sauvé | Ah ! Mon vieux Willy, quel bonheur que je n’aie rien a vous demander ! Je
vais donc pouvoir m’emballer a fond. Claudine a I’école n’est ni un roman, ni une thése,
ni un journal, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d’attendu, ¢’est une
personne vivante et debout, terrible. Oui, c’est une trés petite personne de quinze ans,
les cheveux sur le dos, les poings aux hanches, et c’est toute la femme hurlant, en pleine
puberté, ses instincts, ses désirs, ses volontés et ses... crimes ! Que par un tour de force
de son seul esprit (il en a beaucoup) Willy le boulevardier, le potinier, le brillant auteur
et le plus délicat des virtuoses ait créé ce personnage de Claudine, ou qu’il ait réellement
cueilli ces pages des mains aimées d’une femme, comme on prendrait des fleurs pour
les disposer avec art dans un vase précieux, je m’en moque. Il y a une ceuvre étonnante
de congue, voila tout ce qu’il importe de déclarer ici. C’est écrit a la diable. Claudine
parle et se sert de la langue patoise de son pays ; elle est moderne, elle est voyou, elle
est antique et elle est sortie de 1’éternel. Non, les femmes de lettres, vieilles ou jeunes,
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ne peuvent pas écrire ces choses-1a. Ou elles font mieux (et quel pire !) ou elles font bien
(et quel mal !) Claudine est a I’école en sabots et sans coiffure possible, elle regarde,
souffre, frappe, et fait souffrir. Le boulevard ou le salon Iui demeurent indifférents, et
elle s’agite, frénétiquement, dans son petit enfer, avec autant de joie qu’en éprouvent les
démons a exister, a corrompre, a vaincre et a faire une grimace a la fois mystérieuse et
triste. Du vice ? non ! Le vice est une invention des civilisés. En principe, une violente
et une amoureuse d’amour n’est pas une vicieuse. Aucun mercanti ne peut toucher a la
robe de Claudine. Satan achéte... il ne se vend pas. Je ne veux point connaitre Clau-
dine. Je préfeére I’avoir vue en réve, dans ce livre si délicieux. C’est la premiére fois
qu’une femme osera parler simplement d’idylles contre-nature comme d’un paganisme
naturel. Avec la philosophie d’un vieillard (la femme est toujours vieille : a 15 ans ou
a a 60), Claudine dit ceci : « j’aime a la tourmenter, a la battre... et a la protéger quand
les autres I’embétent ! » le sadisme et la bonté de tout amour sont inclus en cette seule
phrase. Claudine est jalouse, Claudine se venge, et elle reste trés pure. Les vieux Mes-
sieurs n’ont pas a lire ce livre. Je le désigne a la curiosité des jeunes hommes non pas de
lettres, mais de toutes conditions sociales. Souvent des écrivains de vingt ans nous ont
donné des confessions naives, d’une probité exagérée, déformée. Claudine, en gardant —
ce qui est un prodige — la ruse, la coquetterie et le mystére de la vraie femme se dévoile,
se forme devant nous point par impudeur mais par dédains vraiment de tout convenu,
dans le seul souci d’une humanité qui a besoin de hausser les épaules. En admettant
que Willy, selon son genre d’esprit baroque touchant quelquefois a la méchanceté sa-
tanique, veuille nous mystifier par une préface, il convient de lui rendre la gloire qui
lui appartient : celle d’avoir dressé librement, sur son ceuvre déja puissante, espece de
maison féodale ou la loi du plus fort semble la meilleure, 1’étendard de la merveilleuse
chevelure de Claudine scalpée... ou convertie. De Willy, le livre est un chef-d’ceuvre.
De Claudine, le méme livre est I’ceuvre la plus extraordinaire qui puisse éclore sous la
plume d’une débutante, elle promet un peu plus que la gloire a son auteur : le martyre,
car il n’y aura jamais assez de pierres et de couronnes de ronces a lui jeter. C’est égal, je
suis content d’avoir lu ¢ca ! Bravo, Willy, et merci, Claudine : seulement si vous faisiez
des volumes ordinaires a présent, je ne vous raterais pas, vous savez !

Rachilde n’a jamais ménagg¢ les auteurs, qu’ils soient hommes ou femmes. Ce qu’elle
avait a dire, elle le disait en toute liberté. La femme-critique fut subjuguée par Claudine,
I’héroine du roman qui « promet un peu plus que la gloire de son auteur » et reconnait
que sa naissance provient de « la plume d’une débutante ». Comme nous pouvons le
remarquer a la fin de son compte-rendu, Rachilde loue Willy, I’homme, d’avoir créé un
produit gagnant, « au sens commercial du terme », tandis qu’elle remercie « Claudine »,
qui n’est autre que la débutante qui promet, c’est-a-dire Colette, d’avoir inventé « la
projection lumineuse d’un étre », un étre qui a captivé la femme-critique.

Les paroles de Rachilde dans son compte rendu atteignirent le cceur de Colette, et

2 Ibid., p. 472-475.
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dans la méme lettre parlant des origines de ce premier roman, avec reconnaissance, elle
lui dit : « Je n’oublierai jamais ce que vous avez dit de Claudine. Ce qu’il y a de dégoti-
tant, c’est que je vous aimerais tout autant si vous ’aviez enrossée® ».

Curieusement, lorsque Claudine a Paris est publié un an plus tard, Rachilde ne fait
aucun commentaire sur la maternité de cette deuxiéme livraison. Ce silence fut-il récla-
mé par Colette ? Peut-étre par Willy ? Cela ne I’empéchera pas de recourir a I’humour
pour expliquer au lectorat « ce livre ou tout est délicieux®® ».

I1 en sera de méme pour Claudine en Ménage, paru en 1902, dont Rachilde dira que
c’est une « ceuvre sincere, écrite si délicieusement que des larmes de joie en viennent
aux paupieres des épris d’art naturel?” ». Les critiques sont unanimes a I’heure actuelle
pour affirmer que Colette était une femme moderne, son écriture aussi. Ce constat fut
préalablement décelé par Rachilde. Cependant, elle alla encore plus loin en affirmant
que Claudine en Ménage était « un livre ultra-moderne®® », car, dira-t-elle :

Ce livre est un coup de canif hardi donné dans le fameux contrat conjugal que tous les
époux de tous les temps ont eu I’imprudence de rédiger une fois pour toutes. Rien n’est
immuable, pas méme les lois. Si le code conjugal était vraiment basé sur la grande loi
d’amour, la seule universelle et éternelle, il y serait déclaré que 1’esprit de sacrifice doit
¢également régner dans un ménage®.

En terminant son compte rendu, Rachilde informe que ce roman clét la trilogie des
Claudine et prétend qu’avec eux, Willy se place « au premier rang des romanciers fran-
cais® », ou traduit sans ironie : Colette se place « au premier rang des romanciers fran-
cais », car Rachilde jonglait couramment avec 1’ironie dans ses critiques et la dominait
avec verve.

Alors que Willy travaillait pour transformer Claudine en femme-objet, sa créatrice
donnait vie a « une femme », sans fards, perturbante a souhait. Pour Rachilde, seul le
personnage octroie authenticité et succés au roman, et elle eut raison puisque Claudine
est devenue bien plus qu’un titre, elle a été souvent associée a sa mére de chair et d’os.

Force est d’affirmer, comme le soulignent Monique Cornand et Marie-Laure Chas-
tang, que le succes de ce premier roman n’est pas seulement di a la gestion de marke-
ting de Willy, mais bien aussi a I’intervention de Rachilde au Mercure de France : « Le

3 Ibid., p. 473-474.

26 Rachilde, Mercure de France, t. XXXVIII, n° 136, avril 1901, p. 188. Compte-rendu de Claudine d Paris.
7 Rachilde, Mercure de France, t. XLII, n° 136, juin 1902, p. 750. Compte rendu de Claudine en ménage.
28 Ibid.

2 Ibid., p. 752-753.

30 1bid., p. 753.
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succes ne fut pas immédiat. Mais apres les critiques de Rachilde dans le Mercure de
France de mai 1900, [...] I’éditeur en vendit 40.000 exemplaires en deux mois®' ».

Résumé

Colette (1873-1954) fut la cadette de Rachilde (1860-1953), la femme de lettres et cri-
tique littéraire au Mercure de France. Alors qu’était publi¢ Claudine a I’école (1900),
premier roman de la saga des Claudine, Rachilde, toujours enthousiaste de se plonger
dans les entrelacs des romans qui se publiaient alors, faisait découvrir au monde des
lettres, de sa plume critique et alerte, que derricre la signature de Willy, se cachait celle
de Colette.

Nous désirons mettre en lumicre quelles furent les opinions publiques de Rachilde dans
ses divers comptes rendus, encore méconnus aujourd’hui et mis en avant dans notre
these doctorale®? sur I’ceuvre de Colette, ainsi que démontrer que, probablement sans les
interventions de 1’auteure de Monsieur Veénus, 1’auteure des Claudine n’aurait pas eu le
succes que tout le monde connait aujourd’hui.

Mots clés : Colette, Rachilde, critique littéraire, Mercure de France, genre

Abstract

Colette (1873-1954) was the younger contemporary of Rachilde (1860-1953), the wri-
ter and literary critic at Mercure de France. When Claudine at School (1900), the first
novel in the Claudine series, was published, Rachilde, always eager to delve into the in-
tricacies of newly published novels, revealed to the literary world with her sharp critical
insight that behind Willy’s signature was none other than Colette. Colette was grateful
to her for this and they exchanged a series of letters in which Colette confided tenderly
in her elder. Over time, rumors circulated that their friendship had soured. Was this true?
We aim to shed light on Rachilde’s public opinions in her various reviews, still little
known today and highlighted in our doctoral thesis regarding Colette’s work*, as well
as demonstrate that, without the interventions of the author of Monsieur Venus, the au-
thor of the Claudine series might not have achieved the success she is known for today.

Keywords : Colette, Rachilde, literary criticism, Mercure de France, gender

31 Monique Cornand et Marie-Laure Chastang, Colette, Exposition a Paris du 10 mai au 15 septembre 1973,
Bibliotheque nationale, Lettre de Colette a Rachilde, 1901, p. 2-3.

32 Soledad Soria Berrocosa, Rachilde. De la petite ouvriére des lettres d la femme-critique littéraire au
Mercure de France. Thése soutenue le 14 septembre 2023 a I’Université d’Alicante (Espagne).

33 Ibid. (Rachilde: From the Humble Worker of Letters to the Literary Critic at Mercure de France), Thesis
defended on September 14th, 2023, University of Alicante (Spain).
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La prostitution vue par Colette :
un regard original sur la société de son temps ?

Noélle BENHAMOU
CERCLL, Roman & Romanesque
Université de Picardie Jules Verne, Amiens

La prostitution est un phénomene social qui s’est invité dans la littérature de fagon
notable et pérenne au XIX¢ siecle. Non qu’elle n’ait pas sa place dans les ceuvres litté-
raires des siccles précédents, mais elle s’affirme comme une préoccupation majeure des
romanciers de Balzac a Zola et bien str apres 1900. Lorrain, Proust et Carco n’ont pas
manqué, chacun dans son style, de décrire la prostitution dans leurs romans. Colette ne
pouvait ignorer non plus le plus vieux métier du monde et son milieu. Femme de son
temps, elle a pu observer les différentes strates de cette profession aux multiples facettes.
Nombre de ses ceuvres (fictions et articles) évoquent I’amour vénal de manicre directe
ou allusive. Si ’autrice a créé¢ des personnages de demi-mondaines qui appartiennent a
la prostitution de luxe (Léa dans Chéri notamment), et qui ressemblent beaucoup a leurs
sceurs réelles — Liane De Pougy et Caroline Otero — d’ailleurs souvent citées dans ses
écrits, elle a aussi montré le plaisir tarifé de bas étage, a travers des silhouettes de filles
insoumises ou en cartes et en maisons (les chroniques sur Oum-El-Hassen et les souve-
nirs d’une visite dans un bordel de Marseille dans Mes apprentissages). Nous nous pro-
posons d’étudier I’amour tarifé dans 1I’ceuvre de Colette en nous demandant quel regard
I’autrice pose sur ce phénomeéne de société, de la Belle Epoque a I’Occupation. En quoi
le regard de 1’autrice se distingue-t-il de celui de ses confréres masculins qui ont aussi
évoqué la prostitution sous toutes ses formes ?

Colette, « touriste du sexe! »

Contrairement aux hommes qui fréquentaient trés tot les maisons closes, comme ¢’était

! Expression de Jacques Dupont, « Maisons closes », Dictionnaire Colette, Guy Ducrey et Jacques Dupont,
(dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 688.
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I’usage dans la seconde moitié du XIX® siecle, Colette n’a pas eu connaissance de
I’existence de prostituées avant sa venue a Paris. Ce n’est pas, en effet, dans son petit
village qu’elle aurait pu voir des femmes de mauvaise vie, méme si les maisons closes
de province existaient. Les bordels font partie de I’apprentissage de la sexualité pour les
jeunes hommes comme le rappelle le héros du Blé en herbe : « 1l songea, dédaigneux
et jaloux, a ses camarades d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils
passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégott et vantards. Puis ils n’y pensaient
plus, puis ils y retournaient, le tout sans interrompre 1’étude® ». Jamais 1’expression
exacte « maison close » n’est prononceée, car il y a des choses qui se font et ne se disent
pas dans certains milieux. Ces maisons d’illusion, Colette en a visité une a Marseille
grace a son ami Jean Lorrain, auteur, entre autres, de La Maison Philibert. Elle fait le
récit de cette escapade avec son cicerone et la description du mauvais lieu dans Mes
apprentissages.

Il pousse au premier étage une porte de moleskine, derriére laquelle une gouvernante
en faille noire s’écrie, elle aussi : « Jain ! » en levant ses mains chargées d’or, or en ba-
gues, or en bracelets, or en joncs, en gourmettes... Aux murs du salon bourgeois, quatre
chromos identiques glorifient quatre fois la méme « baigneuse » rose, et je m’en égaie,
quand la porte s’ouvre sur I’entrée des dames...

De vraies « dames », que de temps en temps je rappelle a moi d’un signe, pour voir si
quelque détail n’a point fondu, si elles ont toujours, au cimier de leur chignon-casque,
les nceuds de rubans pareils et verticaux, aux couleurs du drapeau frangais, si leur
étrange vétement de tarlatane grossiere, en forme de guérite épatée, les ensache tou-
jours du col aux pieds.

Sous ce cilice raide d’empois, elles sont réglementairement nues, mais on ne fait que
deviner les médaillons noirs et larges des seins, un triangle réche, plus noir encore, et,
sur les bas noirs, les jarretiéres bleu, blanc, rouge... Trois me font un petit salut guindé,
la quatriéme va s’asseoir contre le mur, mais je n’ai plus d’yeux que pour celle-1a, qui
porte dénouée et folle une crinie¢re grande comme un nuage, et qui n’a pas de nez dans
son visage fixe et épouvanté’...

La description, proche des peintures de Toulouse-Lautrec, amuse et inqui¢te en méme
temps. Amuse par le rappel patriotique de la coiffure, mais inquicte, car le regard de
Colette est attiré par une des filles sans nez et dont la mutilation de la face prouve qu’elle
est atteinte de syphilis.

Comme I’affirme justement Jacques Dupont, Colette se fait « touriste du sexe ». Dans
Prisons et Paradis, Colette évoque sa rencontre en Algérie avec des Ouled-Nail, ces

2 Colette, Le Blé en herbe [1923], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 11, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2000, p. 350.

3 Colette, Mes apprentissages [1936], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), tome 11, op.cit., p. 1261.

| 235 |



« 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

femmes qui se prostituent pour acquérir leur dot. Comme Maupassant avant elle, elle
décrit la danse de la courtisane du désert. Mais c¢’est surtout 1’affaire Moulay Hassen,
née Oum-El-Hassen, présente a la fois dans ses chroniques judiciaires et dans son Jour-
nal a rebours qui plonge 1’autrice dans le milieu malsain de la prostitution outre-mer*.
En novembre 1938, Colette avait en effet ét¢ envoyée a Fés par Paris-Soir pour couvrir
ce fait divers médiatique. Elle se rendit au Maroc avec Maurice Goudeket pour assister
au proces d’une ancienne prostituée algérienne francophile, devenue tenanciére d’une
maison de tolérance a Meknés, accusée d’avoir séquestré et assassiné des femmes. Co-
lette en trace un rapide portrait dans Journal a rebours, qui reprend les trois articles
parus dans la presse.

Si Moulay Hassen n’avait a son actif qu’une carriére de prostituée, commencée a Alger,
ou elle naquit vers 1890 sur les paliers de la Casbah escarpée, elle n’aurait fait que
grossir le nombre incertain et misérable des belles indigénes qu’une fortune imprévue,
ou un crime, désigne un moment a I’attention, parfois a la pitié. Mais Moulay Hassen
n’était pas une chévre du banal troupeau. Ses yeux d’un vert de bronze, inoubliables,
révélaient-ils la trace d’un sang occidental ? Son esprit délié, en effet, échappe a la pas-
sivité qui guette 1a-bas les femmes soumises a I’homme®.

L’inculpée est accusée d’avoir maltraité et tué de maniére sordide des pensionnaires de
son bordel : « Sur les quatorze prostituées en moins d’une année quatre sont mortes,
trois ont disparu, sept sont débiles pour le reste de leur vie®... » Tout de suite, Colette
est attirée par cette prostituée qui jouissait d’une grande réputation dans I’armée fran-
caise et qui ne comprend pas de quoi on I’accuse. Elle s’appesantit néanmoins sur les
victimes, ces toutes jeunes filles qui étaient sous la coupe de la maquerelle : le « cheeur
effaré des petites courtisanes a peine pubeéres’ ». Colette retranscrit le cérémonial du
proces et sa théatralité accentués par la profession des témoins et de certaines femmes
du public : « Aussitot apres lui commence le défilé des dames qui dirigent des maisons
closes. Oum-El-Hassen n’attend pas qu’une manne miséricordieuse tombe du haut de
ces édifices superbes® ». L’autrice reprend 1a, en ajoutant le point de vue de la meur-
triere, les articles déja publiés.

4Lire a ce sujet Iarticle de Catherine Slawy-Sutton, « Le Procés Oum-el-Hassen récrit par Colette : une
banale histoire de Fés », The French Review, vol. 82, n° 3, February 2009, p. 502-517.

3 Colette, « Oum-El-Hassen », Journal a rebours [1941], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), tome
I11, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2000, p. 41.

® Ibid., p. 42.
T Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 45.
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La prostitution des rues et des maisons

Colette n’est pas Maryse Choisy qui avait fait du journalisme d’immersion pour rédiger
son ouvrage Un mois chez les filles® en 1928. Elle n’a pas besoin de se plonger dans le
milieu prostitutionnel qu’elle a cotoyé en tant que parisienne et observé durant ses an-
nées de music-hall. En effet, I’autrice, pié¢tonne de Paris avant Léon-Paul Fargue, se pro-
menait avec ses chiens dans les différents quartiers ou elle a résidé. C’est ainsi qu’elle
a pu observer les racoleuses du Bois de Boulogne comme celle qui frole Chéri et dont
elle trace la silhouette dans La Fin de Chéri : « Comme Chéri s’accotait a un arbre, une
ombre féminine le frola hardiment. “Bonsoir, gosse...” Il tressaillit a cause du dernier
mot, proféré par une voix basse et briilée, la voix de la soif, de la nuit séche, de la route
poudreuse®... ». Dans Le Pur et I'impur, I’autrice mentionne en passant les « saphos
[...] du trottoir®® », qui, telle Nana, se vendent aux hommes, mais préfeérent les femmes
dans I’intimité. Elle ne fait pas de différence entre les sexes, puisqu’elle évoque aussi les
« garcons perdus™ », qui font commerce de leur corps avec des vieillards ressemblant
au Charlus proustien.

Mais c’est surtout le quartier du Palais-Royal, ou elle habite, qui permet a Colette
d’observer des clandestines qui racolent et d’en faire le sujet d’un article en 1935.

Mais midi était ’heure des employés pressés, de I’odeur du pain chaud, des enfants
joueurs et des ponctuelles prostituées. Celles-ci, postées sous 1’arcade, juste sous ma
fenétre, au seuil du jardin, 1’épaule au soleil s’il faisait beau, le dos rond s’il pleuvait,
embrassaient du regard dans toute sa longueur le passage du Perron, et péchaient a
méme le flot des passants de midi.

Je ne parle 1a que des plus jeunes, et des moins voyantes. La forte blonde elle-méme, a
part des guirlandes de perles fausses et d’assez étonnants souliers de soir en satin rose,
ne se signalait par aucun maquillage outrancier. Elles étaient simplement oisives avec
vigilance et se reposaient d’une jambe sur 1’autre, comme les chevaux qui passent leur
vie sous le harnais®.

La comparaison animale montre a quel point ces femmes du trottoir sont des esclaves
modernes. Dans L Etoile Vesper, Colette se souvient de Renée, une ambulante du Pa-

0 Maryse Choisy, Un mois chez les filles : reportage, Paris, éditions Montaigne, Fernand Aubier éditeur,
1928.

10 Colette, La Fin de Chéri [1926], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), tome Il -op. cit., p. 495.
' Colette, Le Pur et limpur [1932], op.cit., p. 927.
12 Ibid., p. 939.

B Colette, « Le Palais Royal », Le Journal, 10 février 1935, in Colette journaliste. Chroniques et reportages
(1893-1955), éd. Gérard Bonal et Frédéric Maget, Paris, Libretto, 2014, p. 162.
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lais-Royal, originaire du Cher, qu’elle voyait I’hiver de sa fenétre jusqu’en 1934 : « Au-
cun maquillage évident ne signalait sa fonction, les rares ambulantes du Palais-Royal,
amies du crépuscule et des ombres paralléles de la colonnade, semblent faire peu de cas
des attraits du visage™ ». L autrice la retrouve presque dix ans apres, vieillie et boiteuse.
Une conversation s’ensuit avec celle que Colette appelle « madame Renée », qui a été
prisonniére a Munich et qui ne reparaitra plus au Palais-Royal. Elle lui raconte ses trau-
matismes, ses miséres et ses fiertés. « Un frére, que j’ai, je 1’ai élevé toute seule. Avec
I’argent que j’ai fait ici. J’ai été bien récompensée, il a épousé une institutrice. Comme
de juste, elle ne sait pas que j’existe™ ». Ce sont ces moments de confidence pris sur le
vif que Colette nous transmet dans ses récits de souvenirs. Ils correspondent a ce que
nous savons habituellement des prostituées les plus misérables, qu’elles se sacrifient
pour aider un membre de leur famille, souvent leur enfant.

Colette semble se soucier du sort des prostituées agées qui abondent dans son
quartier, le Palais-Royal, bien décrit par Balzac, étant depuis la Révolution un terrain de
racolage en plein Paris. Ces vieilles prostituées, elle les avait déja décrites dans des ar-
ticles de presse dés 1935 : « j’imaginais I’horreur de ces vieilles vies que le vice décou-
ragé abandonne, et qui n’ont plus, de I’amour vénal, que son habitude ambulatoire®® ».
Observatrice depuis sa fenétre, I’autrice peut emmagasiner des notations vraies, des
choses vues qui peupleront ses récits de souvenirs et qui, sur le coup, nourrissent ses
articles de journaux. Elle est notamment attirée par « une trés ancienne prostituée », « la
vieille cariatide™ » qu’elle sublime par 1’écriture.

Au-dessous de ma fenétre se reposait debout, d’une jambe sur I’autre, une trés ancienne
prostituée. Ses yeux, couleur de saphir, brillaient au fond de ses grandes rides, comme
des sources sur une terre crevassée. Elle n’est plus 1a, la vieille cariatide qui m’offrit un
jour, il y a huit ans, un petit bouquet flétri, et son extraordinaire sourire hautain®®,

Dans son Journal intermittent, Colette conseille d’habiter son quartier du Palais-Royal
et promet d’évoquer plus en détail les femmes vénales qui le peuplent : « Je vous recom-
mande aussi quelque portion de la rue Vivienne et la sortie nocturne du Palais-Royal.
Bon tumulte sain, rond, percé de sons plus aigus, et dominé par les disputes d’antiques
prostituées — quelque jour je parlerai d’elles — qui hantent les galeries Montpensier et

14 Colette, L’Etoile Vesper [1946], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), t. 111, op.cit., p. 605.
15 Ibid., p. 606.

16 Colette, « Le Palais Royal », Le Journal, 10 février 1935, in Colette journaliste. Chroniques et reportages
(1893-1955), op. cit., p. 163.

17 Colette, « Immobilité », Marianne, 8 juin 1938), op. cit., p. 229.
18 77+
Ibid.
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Valois® ». Pourtant, Colette n’a pas tenu sa promesse et n’a pas consacré quelques pages
a ces étres malmenés par la vie et que la société rejette. Elle se contente de disséminer
dans ses écrits des anecdotes sur la prostitution, comme celle racontée par Francis Carco
« révéla[n]t I’infame et prodigieux secret d’une vieille prostituée qui réussit a rester,
vingt-cinq ans durant, “petite fille” au Quartier Latin® ».

Sous I’Occupation, Colette évoque la présence des troupes allemandes dans les mai-
sons de luxe parisiennes, notamment Le Chabanais : « Mais nous tenions pour exé-
crables certains bruits de liesse, qui célébraient les visites des forces occupantes a la
rue, toute voisine, de Chabanais?! ». Chéri déteste les maisons closes : « son dédain des
drogues rejoignait son dégott pour les maisons publiques® ». Il appartient cependant a
la haute galanterie.

La haute galanterie

La haute galanterie est le sommet de la prostitution et apparait un but comme un autre.
Elle fait réver les petites filles, comme Jeanne dans La Maison de Claudine, qui dé-
clare : « Moi, je serai cocotte?® ! » Colette cite souvent des noms de grandes courti-
sanes dans son ccuvre comme la Paiva, célébre hétaire du Second Empire évoquée dans
Chéri*, 1a Belle Otéro, Cléo de Mérode ou Liane de Pougy avec laquelle est faché
Gaston Lachaille dans Gigi®. Ce sont ces demi-mondaines qui lancent des modes ves-
timentaires : « Cette année-la, les automobiles se portaient hautes et 1égérement éva-
sées, a cause des chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et
d’autres personnes, notoires en 1899% ». Ainsi, Gigi se fait-elle offrir par Gaston « “un
paletot-sac comme Cléo de Mérode™? ».

19 Colette, Journal intermittent [1949], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), t. 111, op. cit., p. 910.
20 Colette, La Naissance du jour [1928], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 11, op. cit., p. 603.
2L Colette, L Etoile Vesper [1946], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), t. 111, op. cit., p. 597.

2 Colette, La Fin de Chéri [1926], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 11, op. cit., p. 563.

B Colette, La Maison de Claudine [1922], op. cit.,p. 217.

2 « Je I’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ¢a a son chic. Ca fait Paiva. », Colette, Chéri [1920],
op. cit.,p. 12.

3 « C*était dans Gil Blas, ga commengait par : Une secréte amertume se glisse dans le produit sucré de la
betterave... Au cours supplémentaire, elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles savent que je vous connais.
Et vous savez, tonton, on ne lui donne pas raison, a Liane, au cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a
pas le beau role ! », Colette, Gigi [1944], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 111, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2000, p. 407.

26 Ibid., p. 408.

2 Ibid., p. 428.
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L’autrice consacre plusieurs pages de Mes apprentissages a la Belle Otéro, pour la-
quelle elle semble avoir éprouvé de 1’amitié, voire de I’affection®®. Mais c’est dans la
fiction que Colette excelle en créant une fille de demi-mondaine qui, contrairement a
Yvette, I’héroine de Maupassant tombant dans la galanterie comme sa mére La Obardi,
finira par faire un beau mariage et deviendra une femme respectable*. Madame Alva-
rez, la grand-mere de Gigi, ne supporte pas le mélange des genres, notamment de voir
les grandes courtisanes de son temps se produire au music-hall*®. Colette prend mode¢le
sur les courtisanes de la Belle Epoque, c’est-a-dire d’avant 1914, pour créer les person-
nages de Léa de Lonval, alias Léonie Vallon, de Madame Peloux, de Marie-Laure, la
mere d’Edmée dans Chéri, et de tante Alicia dans Gigi.

A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carriére heureuse
de courtisane bien rentée, et de bonne fille a qui la vie a épargné les catastrophes flat-
teuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait vo-
lontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu’elle
atteignait 1’age de s’accorder quelques petites douceurs. Elle aimait 1’ordre, le beau
linge, les vins mdris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité
de demi-mondaine riche n’avaient accepté ni I’éclat facheux, ni I’équivoque [...].

La particularité de Léa est qu’elle n’a eu pour entreteneurs que des hommes de son age,
et qu’elle a été « préservée des vieillards® ». Les courtisanes sont des femmes entre-
tenues en parallele avec les épouses, mais certaines ne sont que des femmes d’attente,
comme ’affirme Madame Alvarez a Andrée :

— Gaston Lachaille n’en est tout de méme pas aux artistes de music-hall. Rends-lui cette
justice qu’il s’en est toujours tenu, comme doit le faire un célibataire de sa situation,
aux grandes demi-mondaines. [...] Les maitresses de Gaston avaient de la branche. Une
liaison avec une grande demi-mondaine, c’est la seule maniére convenable pour lui
d’attendre un grand mariage, a supposer qu’il se marie un jour®,

Bien sir, le Bois de Boulogne était le lieu de racolage pour ces demi-mondaines comme

28 Colette, Mes apprentissages [1936], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 11, op. cit., p. 1204-
1208.

¥ Guy de Maupassant, « Yvette » (Le Figaro, 29 aoiit-9 septembre 1884), recueilli dans Yvette (1884),
Contes et Nouvelles, ¢d. Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2018, t. II, p. 234-
307.

30 Colette, Gigi [1944], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 11, op. cit., p. 420.
31 Colette, Chéri [1920], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. 11, op. cit., p. 11.
32 Ibid., p. 71.

3 Colette, Gigi [1944], op. cit., p. 416.
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I’explique Léa : « Les allées du Bois, séches sous leur verdure neuve de juin que le
vent fane, la grille de 1’octroi, Neuilly, le boulevard d’Inkerman... “Combien de fois
1’ai-je fait, ce trajet-la ?”” se demanda Léa* ». Mais Colette évoque également d’autres
courtisanes, dont la vieille Lili, soixante-dix ans, et Guido, son amant adolescent®. Elle
parle aussi des hommes comme Chéri. Fred Peloux dit Chéri, dix-neuf ans, est I’amant
de Léonie Vallon dite Léa de Lonval, quarante-trois ans. Il est tombé dans une forme
de prostitution comme I’indique le baron de Berthellemy : « Charlotte Peloux, je salue
en vous la seule femme de meeurs 1égéres qui ait osé élever son fils en fils de grue®® ! ».
Chéri écume Montmartre et les Halles. Il est comparé a une courtisane : « Robuste a
présent, fier de ses dix-neuf ans, gai a table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que
lui-méme, et restait mystérieux comme une courtisane® ». Edmée le traite de « co-
cotte®® », tandis qu’il est « traité de maquereau® » par Marie-Laure et de « gigolo® »
par Charlotte.

Colette a fréquenté ces femmes qui se mélaient au vrai monde et aux artistes, comme
elle I’écrit dans L ’Envers du music-hall, dont Audrey Delecour Hennart dit : « Il s’agit
probablement de 1’un de ses écrits les plus sombres, qui décrit le music-hall, non dans
I’image idéalisée qu’il offre au public, mais dans ses coulisses, ou régnent la saleté, la
prostitution, le besoin d’argent toujours présent* ». Il faudrait nuancer, cependant, ces
propos puisque le music-hall est, certes, un lieu ou régne la prostitution occasionnelle,
destinée a arrondir des fins de mois difficiles, mais aussi un milieu ou s’expriment 1’en-
traide et la solidarité. Colette nous montre la réalité des coulisses des théatres sans faire
des artistes des victimes. La plupart des filles du music-hall sont entretenues de fagon
réguliére ou épisodique par des hommes qui leur offrent des cadeaux ou de I’argent. Il
n’y arien de comparable avec les demi-mondaines et les cocottes qui vendent leur corps
au plus offrant pour des sommes astronomiques.

Contrairement a Maupassant ou a Jean Lorrain qui plongent le lecteur dans 1’univers
prostitutionnel avec leurs récits de fiction, Colette évoque la prostitution par petites
touches sans jamais porter de jugement de valeur. Si elle en fait le sujet de Chéri ou de
Gigi, elle a plutdt tendance a disséminer le vaste sujet de la prostitution, ou plutot des

3% Colette, Chéri [1920], op. cit., p. 15.

33 Ibid., p. 39-40.

36 Ibid., p. 20.

37 Ibid., p. 29.

3B 1bid., p. 54.

3 Ibid., p. 36.

40 Colette, La Fin de Chéri [1926], op. cit., p. 523. « Tu as vu I’existence du point de vue du gigolo ».

41 Audrey Delecour Hennart, Claudine aprés Willy : réminiscences et rémanences des écrits de jeunesse
dans ['ceuvre de Colette, thése de doctorat en littérature frangaise, dir. Christian Morzewski, Université
d’Artois, 2018, p. 167-168.
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formes variées de prostitution, féminine et masculine, clandestine et officielle, dans
ses écrits fictionnels ou autobiographiques. Il faut dire que I’amour vénal s’est étendu
dans la premiére partie du XX¢ siecle et qu’il a envahi tous les quartiers d’une grande
ville comme Paris. Colette se préoccupe aussi du sort des anciennes filles, doubles de
’autrice et qui, comme elle, ressentent les douleurs de la vieillesse. Elle en parle avec
empathie, sans faire de lecon de morale et sans tomber dans le pathos. Jamais elle ne
juge ou condamne, car la voie de la prostitution est un chemin comme un autre dans
cette vie difficile. Elle a cotoyé des jeunes filles au music-hall qui se livraient a la pros-
titution occasionnelle et elle sait que la frontiére est ténue pour I’opinion publique entre
une artiste et une femme légére. Surtout, elle a donné la parole aux filles de joie et aux
occasionnelles, sans fausse pudeur mais avec humanité. La prostitution vue par Colette
est perpétuellement en mouvement, méme si 1’autrice a une prédilection pour la haute
galanterie*? qui a moins inspiré ses confréres écrivains, a part Proust.

Résumé

Fictions et articles de Colette évoquent la prostitution. Si 1’autrice a créé des person-
nages de demi-mondaines, elle a aussi montré I’amour vénal de bas étage. Nous étu-
dierons I’amour tarifé¢ dans 1I’ceuvre de Colette en nous demandant quel regard ’autrice
pose sur ce phénoméne de société, de la Belle Epoque a 1’Occupation. En quoi I’autrice
se distingue-t-elle des approches de ses confréres comme Lorrain, Proust et Carco qui
ont aussi évoqué la prostitution sous toutes ses formes ?

Mots clés : prostitution, représentation, sociocritique, roman, chronique

Abstract

Colette’s fictions and articles evoke prostitution. If the author has created characters of
demi-mondaines she has also shown venal love of the lowest order. We propose to study
paid love in Colette’s work by asking ourselves how the author looks at this social phe-
nomenon from the Belle Epoque to the Occupation. How does the author differ from the
approaches of her colleagues such as Lorrain, Proust and Carco who have also evoked
prostitution in all its forms?

Keywords: prostitution, representation, sociocriticism, novel, chronicle

2 Lire a ce sujet le dernier chapitre de I’étude de Courtney Sullivan, The Evolution of the French Courte-
san : from de Chabrillan to Colette, London, Palgrave Mac Millan, 2016.
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