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Avant-propos

Quelques mois se sont seulement écoulés depuis le Colloque International intitulé « 150 
ans de la naissance de Colette » qui a eu lieu les 24 et 25 mai 2024 au bâtiment central de 
l’Université nationale et capodistrienne d’Athènes, lieu emblématique non seulement 
pour les enseignants, mais également pour tous les Athéniens. 

Il faudrait fièrement ajouter qu’il s’agit du seul colloque international organisé pour 
célébrer le cent cinquantenaire de la naissance de Colette, selon Frédéric Maget, Pré-
sident de la Société des Amis de Colette, Directeur de la Maison homonyme et surtout 
grand colettien, ce dernier nous a honorés non seulement par sa présence, mais aussi par 
sa participation active aux travaux et par son aide précieuse au sein du comité scienti-
fique. 

Une petite équipe d’enseignants férus de littérature française, passionnés pour la 
culture de la patrie spirituelle qu’est pour nous l’Hexagone, a travaillé pour que ce 
projet soit réalisé malgré tous  les contretemps. La Grèce est un petit pays que Colette 
n’a jamais visité. Son œuvre y est, pourtant, connue et traduite, à commencer par ses 
romans: Chéri1, Το Τέλος του αγαπημένου2 (La Fin de Chéri) , Ηθικό και ανήθικο3 (Le 
Pur et l’impur), Το Σπίτι της Κλωντίν4 (La Maison de Claudine), H Γέννηση της μέρας5 
(La Naissance du jour), Η Θεατρίνα6 (La Vagabonde), H Γάτα7 (La Chatte). 

1 L’éditeur (Scripta) a maintenu le titre original. Date de publication : octobre 2009 (trad. Vasso Nikolo-
poulou).  
2 Éd. Kastaniotis (trad. Kostas Tachtsis),novembre 1998.    
3 Éd. Astarti (trad. Thanassis Niarchos), décembre 1986.  
4 Éd. Kastaniotis (trad. Cécile Igglesi–Margelou), juin 1998. 
5 Éd. Kastaniotis (trad. Katerina Riga–Georgoulia), septembre 1997.  
6 Éd. Printa (trad. Evi Kapi), juin 2002.  
7 Éd. Scripta (trad. Vasso Nikolopoulou, Niki Karakitsou–Dougé), novembre 2009.  

n
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Les spécialistes seront agréablement surpris d’ap-
prendre aussi qu’à l’époque où la Grèce pansait en-
core ses blessures après la Seconde Guerre Mondiale 
et une guerre civile meurtrière, un couple d’acteurs 
mythiques, Dimitris Horn et Ellie Lambeti, a mon-
té à Athènes en février 1957 Gigi (scénario d’Anita 
Loos), adaptation du fameux roman éponyme de Co-
lette. Enfin, le livret L’Enfant et les sortilèges que 
Colette avait écrit pour la fantaisie lyrique de Mau-
rice Ravel a été traduit en grec sous le titre Το Παιδί 
και τα μάγια8. 

150 ans après la naissance de Colette, 70 ans après 
sa mort, son œuvre n’a pas pris une seule ride. Le 
nombre des demandes de participation que nous 
avons reçues au moment du lancement de l’appel à 
contributions ainsi que le large éventail des sujets 
traités en sont la preuve éclatante, mais pas seule-
ment. En effet, ce colloque a réuni des universitaires 
et des spécialistes venant du monde entier (à l’ex-
ception de l’Australie). Des membres éminents du 
monde académique nous ont honorés par leur pré-
sence  ; une mention à part est due à notre Maître, 
Robert Kopp, professeur émérite de l’Université de 

Bâle, professeur associé à l’université de Paris IV-Sorbonne, à l’École Normale Supé-
rieure, à l’École Pratique des Hautes Études, spécialiste des avant-gardes de Baudelaire 
au Surréalisme, responsable éditorial de la collection « Bouquins », membre du Comité 
de rédaction de la Revue des Deux Mondes, commandeur de la Légion d’honneur et 
chevalier dans l’Ordre des Arts et Lettres de la République Française. 

Des membres importants de la Société des Amis de Colette ont eu l’amabilité de se 
déplacer pour participer à ce colloque. Une mention à part est due, avant tout, au baron 
Foulques de Jouvenel, universitaire, descendant d’Henry de Jouvenel, diplomate, jour-
naliste et homme politique français, deuxième époux de Colette. C’est avec beaucoup 
d’émotion que nous avons accueilli le baron de Jouvenel, héritier des droits de l’œuvre 
colettienne que je remercie, en tant que responsable scientifique de ce projet, du fond 
de mon cœur pour sa présence. Nos remerciements les plus chaleureux vont aussi à   
Frédéric Maget, Président de la Société des Amis de Colette,  Samia Bordji, Directrice 

8 Titre complet en grec : Αναπλάθοντας την όπερα. Το παιδί και τα μάγια του Maurice Ravel. Μέσα από 
δημιουργικές μουσικές δραστηριότητες, Éd. Faggoto (trad. Evangélia Kopsalidou), octobre 2014. . 

Ellie Lambéti dans le rôle de Gigi 
(février 1957). Selon la légende, ce 
serait le dernier rôle au théâtre de la 
grande comédienne avant son départ 
pour les Etats-Unis et le début d’une 
carrière à Hollywood. 
Source : Revue Tachidromos                
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du Musée et du Centre d’Études Colette, Paola Palma, universitaire spécialiste des Arts 
du spectacle,  enfin « last but not least », comme on dit en anglais, Nathalie Prokhoris, 
comédienne qui, grâce à sa formation littéraire très solide et à sa connaissance profonde 
de l’œuvre colettienne a rédigé le scénario (à partir de textes de l’écrivaine), veillé à la 
mise en scène et interprété le rôle principal de sa pièce Colette l’incorrigible … besoin 
d’écrire. À ce point, nous voudrions aussi exprimer notre reconnaissance envers les res-
ponsables de la salle « Irida » qui ont bien voulu nous accorder cet espace emblématique 
pour la représentation de la pièce. 

Ce colloque n’aurait jamais pu se réaliser sans le soutien indéfectible des membres 
les plus éminents de la communauté universitaire grecque  : je salue la présence du 
Membre du Conseil d’Administration, Monsieur le Professeur Achilléas Chaldaiakis, 
de notre Doyen, Monsieur le Professeur Dimitrios Drossos et de la Présidente du Dé-
partement de Langue et Littérature Françaises, Madame Marie-Christine Anastassiadi, 
Professeure Associée, qui ont bien voulu adresser une allocution aux intervenants ; ils 
nous ont épaulés tout au long de ce beau trajet qui s’achève aujourd’hui avec la publi-
cation des  Actes

Je tiens également à remercier la représentante de l’Ambassadrice de France en 
Grèce, Katerina Spiropoulou, adjointe de l’Attaché du service de coopération universi-
taire et scientifique dont la présence signale l’importance que la France accorde depuis 
toujours à la place de la littérature, ainsi que les liens d’amitié entre l’Ambassade, l’Ins-
titut Français de Grèce et notre Département. À remercier Anouk Rigeade, Attachée de 
coopération pour le français, qui a eu l’amabilité d’accompagner elle-même nos inter-
venants au cours d’une visite guidée de l’Institut Français de Grèce, lieu de rencontre, 
depuis plus d’un siècle des enseignants et des intellectuels francophones. 

Je penserai toujours avec reconnaissance aux membres du comité scientifique et du 
comité d’organisation qui ont travaillé d’arrache-pied : Hélène Tatsopoulou, Katerina 
Stéfanaki, Konstantina Pliaka, enseignantes de notre Département, Maria Litsardaki et 
Polytimi Makropoulou, nos collègues de l’Université Aristote de Thessalonique, Noëlle 
Benhamou de l’Université de Picardie-Jules Verne, enfin, Frédéric Maget. Je remercie 
également Thodoris Thomas, personnel technique spécialisé, pour la création du site 
Internet du colloque et pour son assistance technique, toujours précieuse ; notre docto-
rante, Stella Christodoulou, ainsi que Panagiota Kalogéropoulou, enseignante détachée, 
qui ont gentiment et infatigablement accueilli tous les participants. 

Dernier apport, mais non des moindres  : je tiens à exprimer ma gratitude la plus 
sincère envers les membres du Comité de Recherche et de Gestion du Fonds Spécial 
(ELKE) qui ont approuvé le financement de notre projet par la fiducie Tsagkadas. Tous 
nos remerciements vont aussi au Professeur Mélétios-Athanassios Dimopoulos, ancien 
Recteur de notre Université, et à son aimable épouse, Madame la Professeure Théodora 
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Psaltopoulou, qui ont depuis toujours soutenu notre Département.

Pour clore ce bref avant-propos, je replonge dans les pages de Colette, une femme 
au moral d’acier qui m’a donné la force de remonter la pente à un moment critique de 
ma vie. Si elle avait pu recommencer tant de fois sa vie, je devrais le pouvoir aussi.  
Au journaliste qui lui posa la question, alors qu’elle était très âgée, « et si vous rêviez 
à quelque chose à la fin de votre vie ? », elle déclara: « premièrement, recommencer. 
Deuxièmement, recommencer. Troisièmement, recommencer. »

Ioanna Papaspyridou
Université nationale et capodistrienne d’Athènes 
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Allocutions

C’est avec beaucoup de joie que je salue l’ouverture des travaux du Colloque Interna-
tional sur les «150 ans de la naissance de Colette ». 

Ce colloque est organisé par la Section de Littérature du Département de Langue et 
de Littérature françaises de l’Université nationale et capodistrienne d’Athènes. Déjà, en 
parcourant le programme des travaux, on peut comprendre qu’il s’agit d’un véritable 
événement universitaire honoré par la présence et les interventions de collègues émi-
nents provenant de toute l’Europe. 

Sidonie-Gabrielle Colette, connue depuis longtemps sous le nom de Colette, est née 
en janvier 1873 dans une petite commune de Bourgogne. Femme de lettres française 
(nommée pour le prix Nobel en 1948), elle était également journaliste et actrice. Elle 
est surtout connue pour la série romanesque des Claudine et pour sa nouvelle intitulée 
Gigi dont l’adaptation pour le grand écran est célèbre. C’est la deuxième femme élue 
membre de l’Académie Goncourt en 1945 qu’elle a présidée de 1949 à 1954, ainsi que 
la première femme qui a eu droit à des obsèques nationales en France. Son écriture, déli-
cieusement précise et sensuelle constitue un moment névralgique tant dans la littérature 
de son temps que dans la description de la mentalité de la Belle Epoque. 

Colette, une femme qui a finalement vécu sa vie comme elle l’entendait, avant-gar-
diste dans ses idées, a scandalisé et plusieurs fois irrité la société conservatrice de son 
temps. Elle a écrit des œuvres importantes qui ont éveillé la conscience féminine ; elle 
s’est érigée en symbole du féminisme ; ses écrits constituent également un point de ré-
férence comme, par sa place, elle n’a pas cessé d’essayer de promouvoir ses idées qui 
étaient en avance sur son temps. Par son œuvre, mais également par son mode de vie, 
Colette a été reconnue comme étant à l’avant-garde de la voix féminine en littérature ; 
elle a osé sortir des frontières du panhédonisme libertin et dire des choses qui avaient 
du poids ; ses idées se sont mues en valeurs politiques du mouvement d’émancipation 
des femmes. 

Couronnée de nombreux prix importants à une époque où la valeur des femmes était 
rarement reconnue, Colette a connu l’apothéose. Elle est devenue membre de l’Aca-

n



| 12 |

 « 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

démie Royale de Belgique, de l’Académie Goncourt et elle a obtenu la médaille de la 
Légion d’Honneur. 

Permettez-moi de conclure par deux citations puisées dans les écrits de Colette : 
« Toutes les amours tendent à créer une atmosphère d’impasse » (Le Pur et l’Impur)
 « Ressusciter ce que je fus ! … Quelle femme n’a espéré le miracle ? » (Paysages et 
portraits)

Professeur Achilléas Chaldaiakis 
Membre du Conseil d’Administration
Université nationale et capodistrienne d’Athènes               
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Madame la Présidente du Département de Langue et Littérature françaises
Chères et chers collègues, 
Mesdames, Messieurs,

C’est un grand plaisir pour moi de participer au Colloque international des deux 
journées consacrées aux « 150 ans depuis la naissance de Colette » organisé par le Dé-
partement de Langue et Littérature françaises sous l’égide de notre décanat. 

Ce Colloque est d’une grande importance pour nous, d’une part, parce que nous 
constatons que le Département de Langue et Littérature françaises répond aux exi-
gences méthodologiques les plus avancées des études littéraires avec des travaux de 
recherche de haut niveau et des collaborations avec des universités grecques et étran-
gères, et d’autre part, parce que nous accueillons aujourd’hui une pléiade d’éminents 
chercheurs venus du monde entier – France, Suisse, Roumanie, Pologne, Espagne, Al-
gérie, Iran, Belgique, Liban, Canada. Chers collègues, je vous souhaite la bienvenue et 
vous remercie chaleureusement de votre présence. 

Votre intérêt et votre participation, chers collègues, constituent a priori une preuve 
du succès du Colloque et justifient le choix du thème central de Colette par ses organi-
sateurs.

 Cent quatre-vingt-sept ans après la fondation de notre Université et de notre Faculté 
et cent cinquante ans après la naissance de Colette, nous sommes heureux de rencontrer 
aujourd’hui cette femme pionnière, symbole intemporel de liberté et d’indépendance. 
Personnalité charismatique aux multiples facettes, écrivain, mais aussi journaliste, ac-
trice, danseuse, incarnation du « génie français » selon Julia Kristeva, elle est, selon 
Antoine Compagnon, « plus accessible que Proust, plus moderne que Gide, Claudel ou 
Valéry ».  À propos de son œuvre, Dominique Bréchemier, déclare que « plus on la relit, 
plus on est convaincu de son intemporalité et, surtout, de sa modernité ».

Par ailleurs, le caractère anticonformiste et avant-gardiste de Colette, incarnation de 
l’émancipation et de la libération féminines, est – malheureusement – plus que jamais 
d’actualité, en tant que résistance forte aux déplorables manifestations de harcèlement 
sexuel qui éprouvent notre société.

n
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Une initiative comme celle d’aujourd’hui, qui promeut l’actualisation des études sur 
Colette, n’est donc pas seulement importante, mais impérative.  

Colette et son époque, ses relations avec les représentants de l’avant-garde et avec les 
grands écrivains et intellectuels, sa compréhension de la nature, sa présence durable au 
théâtre et au cinéma, son influence sur les femmes de son temps, l’enseignement de son 
œuvre dans les écoles... sont quelques-unes des questions clés que les éminents collè-
gues participant aux travaux du Colloque sont invités à explorer avec des contributions 
de grand intérêt qui se proposent de réinterpréter les différents aspects de l’œuvre et de 
la vie de Colette. Nous aurons également l’occasion de mieux connaître Colette à tra-
vers l’intéressante représentation théâtrale qui sera donnée dans le cadre du Colloque. 

Mesdames et Messieurs, 

Je vous souhaite des échanges fructueux ! 

Je tiens à remercier le Comité Scientifique Ioanna Papaspyridou, Frédéric Maget, Hé-
lène Tatsopoulou, Maria Litsardaki, Polytimi Makropoulou, Noëlle Benhamou, Aikate-
rini Stefanaki et le Comité d’organisation Ioanna Papaspyridou, Hélène Tatsopoulou, 
Aikaterini Stefanaki, Thodoris Thomas, Stella Christodoulou, Christos Balikos pour 
leur contribution à la réalisation de cette belle manifestion.

Je vous remercie de votre attention !

Professeur Dimitrios Drossos
Doyen de la Faculté des Lettres  
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Monsieur le Conseiller d’Administration de l’Université nationale et Capodistrienne 
d’Athènes,
Monsieur le Doyen de la Faculté des Lettres,
Monsieur le Président de la Société des amis de Colette et directeur de la Maison de 
Colette,
Madame l’Attachée de coopération pour le français de l’Ambassade de France en Grèce,
Madame l’adjointe de l’Attaché du Service de coopération universitaire et scientifique 
de l’Ambassade de France en Grèce,
Chèr·e·s collègues, étudiant.e.s, Mesdames, Messieurs,

C’est un grand honneur et une grande joie de vous accueillir aujourd’hui, au nom 
du Département de Langue et Littérature françaises, au colloque international organisé 
pour célébrer les 150 ans de la naissance de Colette.

C’est l’occasion de célébrer une écrivaine de génie, une femme aux multiples fa-
cettes. Pionnière dans bien des domaines, Colette a pu saisir avec justesse l’extrava-
gance du 20e siècle et a conduit la littérature là où personne n’avait osé aller.

Ce colloque international explore ces dimensions de Colette, des plus célèbres aux 
moins connues : Colette et les écrivains de son temps, Colette et la nature, Colette et 
les arts du spectacle, Colette vue de l’étranger, Colette source d’inspiration pour ses 
contemporaines, comment enseigner Colette dans la classe de FLE et à l’école.

Je tiens à remercier tous ceux et celles sans qui ce colloque n’aurait pu voir le jour. 
J’adresse ainsi mes chaleureux remerciements à tous·tes les intervenant.e.s dont cer-
tain.e.s sont venu.e.s de loin pour nous présenter leurs travaux. Je remercie aussi les 
membres du comité scientifique qui ont élaboré le programme très riche de ce colloque. 
Tous mes remerciements vont également au comité d’organisation qui a permis la réa-
lisation de cet événement.

Je souhaite enfin remercier les étudiant.e.s de notre Département qui ont aidé les or-
ganisateur·rice·s avec enthousiasme et bonne humeur. 

Un merci particulier à Ioanna Papaspyridou qui a eu l’idée de ce colloque. C’est grâce 
à elle, grâce à son travail et à sa persévérance que nous sommes tous·tes réuni.e.s ici 
aujourd’hui.

Marie-Christine Anastassiadi
Présidente du Département de Langue et Littérature françaises

n
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Colette et la Grèce
Quelques notes autour d’un impossible objet

Il faisait froid, bien plus froid qu’aujourd’hui, ce 28 janvier 1873, lorsque naquit à 
Saint-Sauveur-en-Puisaye, « dans la chambre qu’on ne parvenait jamais à rendre assez 
chaude »1, Gabrielle Colette. Se souvenant en 1949, dans son ultime chef d’œuvre, Le 
Fanal bleu, de cette naissance difficile, Colette pouvait mesurer le chemin parcouru. 
L’enfant qui avait grandi « entre des parents pas riches, parmi des arbres et des livres »2, 
était devenue une gloire des lettres françaises et internationales. Chacun de ses anniver-
saires était devenu un événement littéraire, médiatique et même politique, rassemblant 
autour de « la bonne dame du Palais-Royal » amis et admirateurs du monde entier.

Un peu plus de 150 ans après sa naissance et près de 70 ans après sa mort, nous voici 
réunis, venant d’une dizaine de pays d’Europe et du bassin méditerranéen, grâce à la 
passion et à l’engagement de Ioanna Papaspyridou et de ses collègues, pour célébrer 
« Notre Colette » et les pouvoirs, je devrais dire les sortilèges, de la littérature. En pro-
nonçant ces mots, je ne peux oublier que nous sommes ici en Grèce, à Athènes, presque 
aux pieds de l’Acropole, là où, n’en déplaise à certains esprits contemporains, bien 
souvent chagrins, tout a commencé et je pense à ces mots de Colette dans son discours 
de réception à l’Académie royale belge en 1936 : « Tendre vers l’achevé, c’est revenir 
à son point de départ ». Bien sûr, elle songeait, en le disant, à la Belgique où sa mère, 
Sido, avait été élevée et aussi, sans doute, à son village natal, mais aujourd’hui je vou-
drais avec vous tenter l’impossible et montrer qu’en Colette un peu de l’héritage grec 
a passé. 

Une gageure en apparence, car, comme beaucoup d’entre vous le savent déjà, Colette 
n’est jamais venue en terres hellènes. Vagabonde, elle sillonna la France, la Belgique et 
la Suisse, joua la pantomime en Tunisie ; journaliste et conférencière, elle voyagea en 
Italie d’abord, puis jusqu’en Roumanie en passant par l’Allemagne, se rendit en Algérie 
et au Maroc, traversa l’Atlantique jusqu’à New-York, mais jamais elle ne vint en Grèce. 

1 Colette, Le Fanal bleu, in Œuvres, éd. Claude Pichois et Alain Brunet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. IV, 2001, p. 1003.
2 Colette, « Rêverie de Nouvel An », in Les Vrilles de la vigne, in Œuvres, op.cit., t. I, 1984, p. 964.
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Était-elle pour autant indifférente à l’héritage culturel et littéraire grec  ? C’est en 
tout cas ce que pourrait laisser à penser, la mention, dans l’inventaire fictionnel de la 
bibliothèque de la maison natale auquel l’écrivaine se livre dans La Maison de Clau-
dine, d’un « Voyage d’Anacharsis inviolé ». Au voyage du jeune héros de Jean-Jacques 
Barthélémy « en Grèce, dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire », il 
semble qu’elle ait préféré « un vrai voyage sous les étoiles haletantes du ciel d’hiver, 
au trot de la jument bourrée d’avoine » dans la campagne environnant son village natal. 
Pas davantage de mention d’Homère, d’Eschyle ou de Sophocle… La culture classique 
et aristocratique n’est pas celle de Sido et du Capitaine, résolument tournés vers leurs 
contemporains.  

Ce fut sans doute à la faveur de son mariage avec Willy, germaniste, latiniste et hel-
léniste formé à Stanislas, qu’elle dut entendre la plupart de ces noms pour la première 
fois. Il faut dire qu’en cette fin de XIXe siècle la France et Paris sont friands de culture 
grecque, fut-elle de pure invention, comme en témoigne le fabuleux et durable succès, 
en 1895, des Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, prétendument traduites du grec, et 
un an plus tard de son roman Aphrodite. Une antiquité relue et réinventée qui inspirera 
quelques années plus tard Pauline Tarn qui sous le nom de Renée Vivien rendit hom-
mage à Sappho, aux poétesses grecques et à leurs héritières. Colette les connut l’un et 
l’autre et fut, à sa façon, associée à ce renouveau de l’intérêt pour le culture grecque. 

Elle connaissait Pierre Louÿs depuis ses premières années de mariage et n’ignorait 
rien de son succès, comme en témoigne la présence d’Aphrodite dans la bibliothèque de 
Mlle Sergent, l’institutrice de Claudine à l’école. De l’auteur, elle interpréta dans le jar-
din de Natalie Barney, l’Amazone, amante de Renée Vivien, un « beau dialogue grec », 
Dialogue au soleil couchant, le 23 juin 1905 aux côtés de l’américaine Eva Palmer qui, 
vêtue d’une tunique verte, interprétait la jeune Arcadienne Melitta, tandis que Colette, 
qui était encore l’épouse de M. Willy, vêtue d’une courte tunique en crêpe de Chine et 
de cothurnes à lacets, jouait le berger grec Arcas, amoureux de Melitta. Un spectacle 
qui ne pouvait manquer de sel – de piment, aurait dit Willy - puisque nul n’ignorait 
les liaisons de Colette avec des femmes, à commencer par l’hôte des lieux qui, elle-
même, avait momentanément quitté Renée Vivien pour céder aux charmes incendiaires 
d’Eva Palmer. En fait, c’est tout autre chose qui retint l’attention du public, comme 
en témoigne le remerciement ironique de l’auteur à ses interprètes : « Je viens d’avoir 
une des plus fortes émotions de ma vie, [...]. L’impression inoubliable de m’entendre 
interprété par Mark Twain et par Tolstoï. 3» Éphémère représentation qui semble avoir 
suffisamment compté pour que Colette souhaitât le donner au Théâtre Royal avec Eva 
Palmer pendant « huit jours ou peut-être quinze », après la représentation de Neuilly.

Colette était-elle présente lors de la représentation, un an plus tard, d’Equivoque 

3 Colette, Mes apprentissages, in Œuvres, op. cit.,., t. III, 1991, p. 1072.
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de Natalie Barney, pièce homo-érotique d’inspiration grecque s’appuyant sur des re-
cherches qui montrait que Sappho ne s’était pas suicidée par amour pour le jeune pas-
seur Phaon, mais pour Timas, l’épouse de Phaon ? Nul ne le sait, ni si Colette sut que 
peu de temps après la représentation de 1906, Eva Palmer quitta Natalie Barney pour 
épouser Angélos Sikélianos, avec qui elle créa, à Delphes, sur le site archéologique, le 
Festival international de tragédie et jeux grecs, dont elle fut la directrice et la choré-
graphe4. 

Une interprétation extravagante d’un dialogue grec à laquelle il faudrait ajouter en 
juin 1906, toujours chez Natalie Barney, une Sapho où Colette dialoguait avec Margue-
rite Moreno et une hypothétique participation à la représentation d’une pièce saphique 
dont aucun détail ne nous est parvenu, c’est bien peu pour parler d’un intérêt, sinon d’un 
goût, pour la culture et la littérature grecque. 

Pourtant Colette semble avoir fait sienne cette mode du temps. Le 6 février 1906, à 
11 heures du soir, elle fait ses débuts sur scène au théâtre des Mathurins, provisoirement 
dirigé par Georgette Leblanc et choisit pour premier rôle celui d’un faune, cousin des 
satyres, égaré dans un délicieux jardin, situé sur la lisière d’un bois, fréquenté par des 
couples amoureux, et qui finit par conquérir une jeune fille qu’il/elle – iel ? - entraîne 
au fond du bois. Une interprétation marquante qui doit aussi à l’abandon du maillot de 
couleur chair et pourrait avoir donné à Lugné-Poe, le fondateur du Théâtre de l’Œuvre, 
l’idée de confier à l’apprentie comédienne le rôle de Paniska dans la pièce Pan de 
Charles Van Lerberghe, jouée au théâtre Marigny au mois de novembre 1906.

Cinq ans plus tard, Colette connaîtra un grand succès avec la revue Ça grise du cé-
lèbre Ba-Ta-Clan. La revue était composée de vingt-cinq tableaux où figurait La Chatte 
amoureuse, « pantomime humoristique », mise en scène par Georges Wague et interpré-
tée par Colette Willy. On reproduit fréquemment les photographies prises dans la loge 
de « la vagabonde », où elle apparaît dans un invraisemblable costume de chat, sans 
toujours rappeler que l’argument de la pantomime la rapproche de cette littérature d’ins-
piration néo-hellénique et revisite le mythe de Pygmalion : « L’action se passe sous Pé-
riclès dans un intérieur grec. Le statuaire Pygmalion est amoureux de sa statue Galathée. 
Il passe son temps à faire des déclarations passionnées à ce marbre insensible, tandis 
que son esclave Ganymède se livre à son sport favori : la Paresse. Paresseux, gourmand 
et voleur, Ganymède a dérobé Myrrha, la chatte de la mère Myclès la concierge, afin 
d’en faire une gibelotte, et il a caché la petite bête dans le socle de la statue de Galathée, 
convaincu que personne n’oserait aller la chercher à cet endroit. Dame Myclès, affolée 
par la perte de sa chatte, viole la consigne de l’atelier de Pygmalion et aperçoit le sculp-

4 Voir Artémis Leontis et Giulia Napoleone, « Eva Palmer et Colette dans les archives cachées du Paris 
Lesbos », Cahiers Colette n°43, Société des amis de Colette, 2023, p. 41.
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teur en extase devant sa statue. Pour se faire pardonner son indiscrétion, elle conseille 
à Pygmalion d’aller consulter un célèbre empiriste américain (il y en avait déjà !) qui 
habite la maison, le docteur Pulsoconn. Ce dernier a inventé un appareil électrique qui 
donne, paraît-il, de l’élasticité aux membres les plus engourdis. Mandé en hâte, Pulso-
conn, par le pouvoir de son appareil, anime le marbre de Galathée et fait de la statue une 
femme. Mais Myrrha, la chatte oubliée dans le socle où elle était enfermée, a subi elle 
aussi le pouvoir de l’appareil du Docteur ; elle a pris la taille humaine, tout en conser-
vant son apparence de chatte. […] »5

De l’érotisme, Colette verse volontiers dans le comique qui sied aux music-halls des 
boulevards parisiens. Et si elle reprend à son compte les personnages issus de la mytho-
logie, c’est à la façon des caricaturistes de la Belle Epoque. Colette s’amuse et s’égaie 
des références à une mythologie grecque encore largement comprise par la culture po-
pulaire de l’époque, à la façon de Willy, peut-être, ou, selon le mot de Francis Jammes, 
comme « la poétesse qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en bas du Parnasse 
toutes les muses fardée ». Mais a-t-elle lu les auteurs grecs ? Sans pouvoir l’affirmer, 
on peut le supposer à la faveur de la parution du Blé en herbe, premier roman – et non 
premier ouvrage - que Colette signe de son nom seul et qui paraît chez Flammarion en 
1923. Rappelons brièvement l’histoire : Phil et Vinca, bientôt dix-sept ans, sont deux 
amis d’enfance. Leurs familles passent chaque été leurs vacances sur la côte bretonne. 
Survient dans ce paradis des vertes amours enfantines, une Dame-en-Blanc, Mme Dal-
leray, une femme d’une trentaine d’années qui loue une villa non loin. C’est elle, la 
Dame-en-Blanc qui prendra en charge l’initiation sensuelle de Phil, tandis que Vinca, 
secrètement éprise et promise à Phil, voit son ancien ami lui échapper. 

Le roman de Colette fut lu, à sa publication, comme une nouvelle illustration du 
thème de l’adolescence en littérature. Une grande majorité des critiques cite à propos 
du roman Paul et Virginie de Bernardin de Saint - Pierre et surtout Daphnis et Chloé 
du poète grec Longus6 comme autant de modèles de l’œuvre. Albéric Cahuet écrit le 4 
août 1923 dans la revue L’Illustration : « Mme Colette, tout comme Bernardin de Saint-
Pierre, vient de s’inspirer du gracieux petit roman attribué à Longus. Elle en a fait une 
idylle sur une plage d’aujourd’hui entre deux adolescents modernes. Chloé, c’est Vinca 
« aux yeux couleur de pluie printanière » ; Daphnis s’appelle Philippe et même Phil ; 
Lycénion se nomme Mme Dalleray. » Dans La Vie parisienne, le 25 août 1923, un jour-
naliste présente l’ouvrage sous la forme d’un dialogue entre Daphnis et Chloé. Enfin, 
Gaston de Pawlowski, dans Les Annales du 7 octobre 1923, cite les propos tenus par 
Yvonne Sarcey qui voit dans Le Blé en herbe : « une transposition moderne de Daphnis 

5 Extrait du programme cité par Claude Pichois et Alain Brunet dans Colette, Paris, éd. de Fallois, 1999, 
p. 191.
6 Auteur grec qui a probablement vécu entre la fin du IIe et le début du IIIe siècle ap. J-C. Il est connu sur-
tout pour son roman Daphnis et Chloé.   
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et Chloé. » Robert Kemp va jusqu’à affirmer que le roman de Colette est une réécriture 
délibérée du roman de Longus : « Allons ! Pas d’illusions : Mme Colette a sûrement 
lu Daphnis et Chloé. C’est de propos délibéré qu’elle a récrit la pastorale de Longus. » 

À défaut de l’avoir lu, elle connaissait l’œuvre pour avoir assisté, en 1918, à son 
adaptation sous forme d’opérette, dont elle avait rendu compte dans la presse7. C’est 
donc en toute connaissance de cause que, lors de la parution du Blé en herbe en feuille-
ton dans Le Matin, elle avait intitulé la quatrième livraison « Daphnis ». Référence qui 
se retrouve dans l’oeuvre lorsque la narratrice écrit à propos de Phil : « Moins ignorant 
que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca. »

Les parallèles entre les deux œuvres ne manquent pas : le couple Phil-Vinca évoque 
celui formé par Daphnis et Chloé ; Mme Dalleray, c’est Lycénion,  la femme plus âgée 
qui vient initier Daphnis à l’amour physique ; le cadre bucolique de l’île de Lesbos est 
ici la Bretagne baignée de bleu de Colette. On pourrait même voir dans la quasi absence 
des parents, devenus des « Ombres » sous la plume de Colette, une évocation de l’aban-
don de Daphnis et Chloé, orphelins tous deux. Toutefois, à la différence de Longus, elle 
refuse l’idéalisation des sentiments amoureux et décrit sans complaisance le désarroi de 
Phil, son désir sensuel et sa peur, la violence des sentiments de Vinca. Autre différence 
majeure, la romancière inscrit l’aventure des deux adolescents dans le temps. Alors que 
Daphnis et Chloé semblent figés dans l’éternel, Colette fait de la perception du temps 
par les adolescents, et notamment par Phil, un des ressorts tragiques de son roman. Enfin 
la conclusion du roman semble d’un pessimisme radical à côté de celle de Longus où les 
deux adolescents retrouvent leurs parents, et avec eux un statut social privilégié, se ma-
rient et vivent heureux. Phil et Vinca rejoignent en cela la foule des amants malheureux 
qui peuplent l’œuvre de Colette.

Sappho, quelques personnages hérités de la mythologie, Longus, enfin, les références 
n’abondent pas, pas plus que celle à la culture latine, mais elles témoignent de la per-
méabilité de l’écrivaine à des sources qui jaillissent au gré de ses rencontres comme 
mime ou comme critique et journaliste. 

C’est finalement l’actualité qui va faire revenir la Grèce dans la vie de Colette et lui 
inspirer ce qui est probablement son dernier texte, resté inédit jusqu’à ce jour. 

Le 12 août 1953 à 9 h 24 GMT (11 h 24 heure locale), un séisme d’une magnitude de 
7,2 se produit dans les îles Ioniennes. C’est en fait le dernier d’une série de 113 séismes 
qui secouent Céphalonie et les îles environnantes depuis trois jours. Mais celui-ci, le 
dernier, est d’une puissance dévastatrice. En une cinquantaine de secondes, c’est l’équi-
valent de 63 bombes atomiques qui tombe sur la « montueuse Samé » d’Homère.  La 
capitale Argostoli est totalement détruite. A l’île de Zante, le séisme est suivi d’un in-

7 L’Éclair, 9 novembre 1918.
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cendie qui dure 7 jours. L’île entière de Céphalonie est affectée d’un mouvement de 
surrection d’environ 60 cm et son centre incliné vers l’ouest. On compte entre 500 et 
1000 morts et plus de dix mille blessés. L’émotion est immense dans le monde entier, en 
Europe et tout particulièrement en France.

Afin de « rendre hommage à la Grèce cruellement éprouvée par les séismes des îles 
ioniennes de Thessalie et du Péloponnèse », la revue Parisiana, revue franco-hellénique 
culturelle et artistique, publie au mois de février 1954, un luxueux album qui se veut 
« le témoignage spirituel de la France à la Grèce en soulignant dans les pages de cet 
album, qui relève du document historique, tout ce que la Grèce leur inspire et signi-
fie pour elles. » Parmi les signataires ce que les Arts comptent de plus prestigieux en 
France : Georges Auric, Géori Boué, Georges Thill pour la musique ; Jean-Louis Bar-
rault et Madeleine Renaud pour le théâtre ; Bernard Buffet, Antoine Clavé, Jean-Gabriel 
Domergue, Kees Van Dongen, Maurice de Vlaminck, Henri de Waroquier, Le Corbusier 
pour les arts plastiques ; et les gloires de la littératures françaises Paul Claudel, Jean 
Cocteau, Jules Romain, Georges Duhamel, André Maurois et… Colette. 

Un mois plus tôt, elle a reçu pour son 81e anniversaire l’hommage du cinéma et de la 
jeune génération avec l’adaptation à l’écran du Blé en herbe par le réalisateur Claude 
Autant-Lara avec la comédienne Edwige Feuillère dans le rôle de Mme Dalleray. Ma-
lade, souffrant de rhumatismes et d’une forme sévère d’arthrose, elle ne peut plus se 
déplacer et écrit difficilement. Elle n’a plus publié depuis 1949, et les rares articles qui 
paraissent dans la presse, pas plus d’une dizaine par an à partir de 1951, sont le plus sou-
vent des reprises. Mais, elle a conscience de son statut. Présidente de l’Académie Gon-
court depuis 1949, reine des lettres françaises, gloire nationale et même internationale, 
elle sait que sa voix compte et que sa plume peut décider d’autres soutiens. Le caractère 
exceptionnel de sa contribution est souligné par la rédaction dès la page de sommaire : 
« Madame Colette souffre d’un rhumatisme de la main droite qui altère profondément 
son écriture, néanmoins elle n’a pas hésité à tracer ne fut-ce que quelques lignes, pour 
exprimer la part qu’elle prend au malheur de la Grèce. » Une précision nécessaire car 
toutes les contributions sont reproduites en fac-similé. 

Le texte est court, placé sous deux photos représentant l’île de Zante dévastée par le 
séisme. Il est reproduit ici pour la première fois :

En fussions-nous totalement inconscients, chacun de nous, Français, est nourri de l’an-
tique sève grecque. Mon cœur saigne à l’idée que des mains puissent se tendre en vain 
dans les îles ioniennes ravagées. Voici pour nous le moment de payer à l’Hellade le 
tribut d’une reconnaissance que rien ne pourra éteindre. Colette

Alors qu’importe si Colette n’a pas foulé le sol de la Grèce, si elle n’en a pas tiré 
la matière d’un livre, à la manière de Marguerite Yourcenar, rencontrée en 1952 alors 
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qu’elle venait à Paris recevoir, à l’âge presque quarante ans, le prix Femina pour Mé-
moires d’Hadrien, dont la lecture laissa échapper à Colette un ambigu : « Les mémoires 
d’Hadrien ? Nom de Dieu ! ». Au fond, n’était-elle pas, elle aussi, comme beaucoup 
de Français, comme beaucoup d’Européens et de Méditerranéens, hier comme au-
jourd’hui, inconsciente d’avoir été nourrie de l’antique sève grecque ? De ce point de 
vue, il y aurait sans doute à dire et à écrire.  Certains comme Julia Kristeva ont amorcé 
quelques réflexions, sur la proximité de son œuvre avec les réflexions des philosophes 
présocratiques. Je suis heureux aujourd’hui que grâce à l’université d’Athènes, grâce à 
vous toutes et tous pendant ces deux jours, Colette puisse « payer à la Grèce le tribut 
d’une reconnaissance que rien ne pourra éteindre. » 
Je vous remercie

Frédéric Maget
Président d’honneur de la Société des amis de Colette
Directeur de la Maison de Colette





Colette vue de l’étranger

n

« Pendant que je mange, pendant que je dors ou que je brode, 
j’ai là, ici, tout autour, cette chose qui me tire obstinément : 
mon envie de partir… » 

(La Retraite sentimentale, 1907)





| 27 |

Colette, Virginia Woolf et la Grèce : quelques considérations sur le voyage,
ou pourquoi Colette n’a-t-elle donc jamais visité Athènes ?

Margaux GÉRARD
Université de Strasbourg

Colette (1873-1954) et Virginia Woolf (1882-1941) sont les autrices les plus connues 
de leurs traditions respectives en France et en Grande-Bretagne au début du XXe siècle. 
Elles ont écrit et vécu à des périodes proches : Colette publie son premier livre, Clau-
dine à l’école en 1900 et son dernier, Le Fanal bleu, en 1949 ; quant à Virginia Woolf, 
La Traversée des apparences paraît en 1915 et Entre les actes est publié en 1941 de ma-
nière posthume par son mari Léonard Woolf. Si Woolf était fascinée par la Grèce – où 
elle avait voyagé – au point d’écrire un essai sur sa langue (« De l’ignorance du grec1 » 
en 1923), Colette n’a jamais visité Athènes. Cette différence peut être une porte d’entrée 
pour rappeler tout ce qui les sépare, mais elle est aussi l’occasion de s’interroger sur ce 
qui pourrait les rapprocher, notamment en ce qui concerne leur rapport au voyage à une 
époque où celui-ci est en expansion et de plus en plus permis aux femmes. Dès lors, 
peut-on esquisser un art colettien et woolfien d’un voyage qui ne serait pas immobile 
(comme l’est la lecture), mais dans l’espace, et notamment à l’étranger ?  

Colette et Virginia Woolf : rapprochements et divergences 

Si Virginia Woolf et Colette sont contemporaines, il n’existe pas de trace de leur éven-
tuelle rencontre comme le note Helen Southworth qui leur a consacré un ouvrage. 
Elles auraient néanmoins échangé des lettres2. Colette connaît Virginia Woolf au moins 
de nom puisqu’une lettre de cette dernière, en 1936 indique qu’elle lui a envoyé un 

1 Pour la version anglaise, voir Virginia Woolf, “On not knowing Greek” (1923), The Common Reader, 
London, Hogarth 1925, p.39-59.
2 Voir Helen Southworth, The Intersecting Realities and Fictions of Virginia Woolf and Colette, 2004, Co-
lumbus, Ohio State University Press, p.5. 
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exemplaire de Mes apprentissages. Quant à Woolf, elle a lu au moins trois ouvrages de 
Colette  : Mes apprentissages, Sido et Duo. Elle admirait Colette, comme l’indiquent 
plusieurs de ses lettres, et l’associe toujours à un art de vivre français. Elle écrit par 
exemple, en 1939 : 

[…] Dieu  ! que les Français sont ardents, civilisés et sensuels comparés à nous, et 
combien cela libère l’âme de boire une bouteille de bon vin tous les jours et de s’asseoir 
au soleil […] … Et je suis en train de lire « Duo » de Colette ; tout sur l’amour, et un 
peu trop argotique pour mon vocabulaire, mais quel écrivain-né ! Comme elle valse à 
travers le dictionnaire3. 

Plusieurs autres rapprochements peuvent être faits entre les deux autrices  : chacune 
donne dans son œuvre l’aperçu d’une grande ville en mutation dans les années 1920 
—Paris pour Colette, Londres pour Woolf —, chacune travaille dans le journalisme, 
chacune est liée avec les cercles artistiques de sa ville (Colette avec Marcel Proust, Jean 
Cocteau et Nathalie Barney, Virginia Woolf à des cercles artistiques par le « Blooms-
bury group » ou la Hogarth Press). Certaines de leurs relations sont par ailleurs com-
munes : elles ont été peintes toutes deux par Jacques-Émile Blanche (Colette en 1905, 
Woolf en 1927) et photographiées par Gisèle Freund (Colette en 1939, Woolf en 1940). 

Hormis ces parallèles, il ne faudrait pas laisser de côté l’abîme qui les sépare. On 
peut à cet effet relever trois points de divergences principaux, en reprenant une typo-
logie faite par Helen Southworth4. La première grande différence concerne les formes 
de leurs ouvrages et leurs contenus. Si Virginia Woolf est considérée, pour reprendre 
une idée développée par Bonnie Kime Scott comme « la femme d’exception » parmi 
les grands écrivains modernistes5, les œuvres de Colette sont inégalement reconnues 
comme modernistes6. En effet, ses intrigues sont parfois considérées comme convenues, 
et c’est davantage son style que la forme de ses œuvres qui a souvent retenu l’attention. 

3 Traduction française par Géraldine Poizat-Newcomb, voir « Virginia Woolf » in Guy Ducrey & Jacques 
Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, 2018, p.1100. Texte original: « […] Lord, 
how rapturous and civilised and sensous the French are compared with us, and how it liberates the soul to 
drink a bottle of good wine daily and sit in the sun […] …And I’m reading Colette ‘’Duo’’; all about love; 
and rather too slangy for my vocabulary, but what a born writer! How she walzes throught the dictionary.”, 
voir Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, vol 6, Édition de Nigel Nicolson et Joanne Trautmann, 
New York, Harcourt Brace Jonanovich, 1975-1980, p.341.      
4 Voir Helen Southworth, op. cit., p.6-7. 
5 Bonnie Kime Scott, Refiguring Modernism, Volume 1: Women of 1928, Bloomington, Indiana University 
Press, 1996, p.XXII. 
6 Dans leur livre Modernism : A Guide to European Literature, 1890-1930 (1991), Malcom Bradbury et 
James McFarlane incluent Colette dans leur chronologie des écrivains modernistes, mais ils lui attribuent 
Sous le soleil de Satan (1926) de Georges Bernanos. Ainsi, si la dimension moderniste de ses œuvres est 
de plus en plus reconnue (voir notamment Pericles Lewis (dir.), The Cambridge Companion to European 
Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p.13). 
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Par ailleurs, leurs engagements politiques et féministes semblent les opposer. De Co-
lette, ont souvent été retenues les allégations provocantes prononcées en 1910, quand 
elle aurait déclaré, selon des propos rapportés par le journaliste Maurice Dekobra, que 
les suffragettes « la dégoût[aient] » et qu’elles « mérit[aient] » le « fouet et le harem7 ». 
C’est oublier que la même année, à quelques mois d’écart, elle publiait La Vagabonde, 
qui met en scène Renée Néré, femme divorcée et autonome, ou encore la vie particuliè-
rement libre qu’a menée Colette, par-delà les conventions. Quant à Virginia Woolf, Un 
lieu à soi8 (1929) est souvent considéré comme la naissance du mouvement féministe 
moderne – Jane Marcus en parle comme de « notre bible littéraire féministe9  » – et 
d’autres de ses textes (« Des professions pour les femmes » en 1931, Trois guinées, en 
1938) défendent une forme d’autonomisation des femmes. Néanmoins, elle ne s’engage 
que quelques mois aux côtés des suffragettes en 191010, et son engagement a parfois été 
qualifiée d’« oblique11 ». Ainsi, les deux autrices se rejoignent par les complexités et 
contradictions de leurs rapports au féminisme. Enfin, leurs milieux sociaux, qui condi-
tionnent leurs éducations et leurs héritages littéraires, sont différents. Virginia Woolf 
bénéficie de l’éducation alors dispensée dans la grande bourgeoisie anglaise puisque les 
dernières études des archives du King’s College de Londres montrent que contrairement 
aux idées répandues, elle a été au Ladies’Department entre 1897 et 1901 (sans pourtant 
y suivre aucun cours de littérature anglaise)12. Colette, quant à elle, a parfois déclaré 
n’avoir pas dépassé l’école primaire, et a reçu, comme son héroïne Claudine, une édu-
cation à l’école communale, avant de venir à l’écriture sous l’égide de son premier mari 
Willy. 

La Grèce comme catalyseur ?

La Grèce cristallise ainsi les différences qui existent entre les deux autrices, que ce 

7 « Féminisme », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, op. cit., p.417.  
8 Je reprends ici la traduction du titre en français proposée par Marie Darrieussecq. Voir Virginia Woolf, 
Un lieu à soi [A Room of One’s Own], traduit de l’anglais et préfacé par Marie Darrieussecq, coll. « Folio 
classique », Paris, Gallimard, 2020. 
9 Ma traduction. Version originale: « our literary feminist bible ». Voir Jane Marcus, Virginia Woolf and the 
Languages of Patriarchy, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p.5.
10 Voir Hermione Lee, Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, traduit de l’anglais par Laurent Bury, Paris, 
Autrement, 2000, p.371. 
11 Voir notamment l’article d’Andrew McNeillie, « Bloomsbury », in Susan Sellers (dir.), The Cambridge 
Companion to Virginia Woolf, 2e édition, Cambridge, Cambridge University Press (Cambridge companions 
to literature), 2010, p. 19: « She continued that more could be achieved by obliquity than by directly spea-
king out ». 
12 Voir Christine Kenyon Jones et Anna Snaith, « ‟Tilting at Universities’’: Woolf At King’s College Lon-
don », Woolf Studies Annual 16, New-York, Pace University Press, 2010, p.3-4 et p.14.  
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soit au niveau de leur éducation, de leurs milieux sociaux, ou de leurs références litté-
raires. Selon Jan Morris, « conventionnelles, les attitudes de Virginia Woolf vis-à-vis 
de la Grèce sont celles des Anglais de sa classe et de son temps13 ». Elle effectue un 
voyage de formation comme il était alors de bon ton de le faire, du 8 septembre au 1er 
novembre 1906 en Grèce et en Turquie, avec sa sœur Vanessa, ses deux frères Adrian 
et Thoby, et leur amie Violet Dickinson. Alors âgée de 24 ans, elle se rend d’Olympie à 
Eubée en passant par Athènes14. Ce voyage fut difficile, dominé par la maladie comme 
le souligne sa biographe Hermione Lee : Vanessa tombe malade, et ce qui se révèlera 
être une crise d’appendicite transforme leur hôtel en hôpital15. Néanmoins, ce voyage a 
pu initier l’écriture d’un carnet d’études grecques et latines16 tenu entre 1907 et 1909, 
et la fréquentation de Platon, Juvénal, ou Homère, a pu amorcer ou confirmer la venue 
à l’écriture de Woolf puisqu’en 1907, elle écrit : « Tous écrivent — Pourquoi pas moi, 
aussi17 ? ». Selon Mireille Duchêne, ce carnet constituera « un réservoir de semences 
[pour l’]’écriture à venir18 », les références à la littérature antique étant nombreuses dans 
ses œuvres19.

Colette, quant à elle, voyagera dès ses vingt-deux ans, en 1895 (soit deux ans après 
son mariage avec Willy), mais elle ne se rendra jamais en Grèce. Par ailleurs, rien n’in-
dique qu’elle ait lu un ouvrage antique, et selon Nicole Houssa, il est curieux de consta-
ter que pas une seule fois dans ses œuvres « n’apparaissent les noms d’Homère, de 
Sophocle, de Virgile, d’Horace, qu’on ne trouverait pas, sous la plume de Colette, une 
citation latine, fût-elle d’un emploi courant20 ».  Pour la chercheuse, Colette a davantage 
été une « ‘’écrivaine’’ d’instinct », qui aurait « surtout ouvert les oreilles et les yeux sur 
le monde vivant de ses contemporains21 ». Ces premiers éléments posés, pourquoi Co-
lette, pourtant parfois présentée comme un chantre de la Méditerranée, n’a-t-elle donc 
jamais visité Athènes ?  

13 Jan Morris, Voyager avec Virginia Woolf, Promenades européennes, Paris, La Quinzaine littéraire–Louis 
Vuitton, coll. « Voyager avec… », 1994, p.265.  
14 Elle visite les villes suivantes : Olympie – Corinthe – Athènes – Nauplie – Épidaure – Tirynthe – My-
cènes – Achmetega – l’île d’Eubée. Voir Jan Morris, op. cit, p.333. 
15 Voir Hermione Lee, op.cit., p.304.  
16 Virginia Woolf, Carnet inédit (1907-1909), édition présentée et traduite par Mireille Duchêne, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, 2019, p.7. 
17 Ibid., p.87. 
18 Ibid., p.10.
19 Ibid., p.8. Dans The Voyage out (1915), son premier roman, les passagers embarquent dans un navire 
nommé l’« Euphrosyne » (nom d’une des trois Grâces grecques), dans Jacob’s room (1922), le héros voyage 
en Grèce et dans The Years (1937) il est à plusieurs reprises question de l’Antigone de Sophocle
20 Nicole Houssa, « Balzac et Colette », Revue d’Histoire littéraire de la France, n°1, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1960, p. 18. 
21 Ibid.
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Voyages et raisons de voyager

Il faut, pour répondre à cette question, s’interroger sur les raisons qui ont pu l’amener 
à voyager. Selon Michel del Castillo, Colette aurait effectué au cours de sa vie trois 
sortes de voyages. D’abord, des voyages pour le travail : quand elle accompagne Willy 
à Bayreuth alors qu’il est critique musical, quand elle fait des tournées de music-hall 
ou de théâtre qui l’emmènent à Genève, Lausanne, Monte-Carlo, Bruxelles, ou quand 
elle effectue des reportages (ainsi, en 1935, elle fait la traversée inaugurale du Paquebot 
Normandie comme reporter, et visite New-York pendant cinq jours). Ensuite, elle fait 
des voyages d’agrément, avec sa compagne ou son compagnon, souvent dans des lieux 
où elle possède une maison. C’est le cas des voyages en Franche Comté, en Bretagne 
dans la maison prénommée « Rozven » à partir de 1911 avec Missy, ou en Algérie vi-
sitée avec Bertrand de Jouvenel (le fils de son deuxième mari, Henry de Jouvenel). Les 
voyages dans le Midi sont aussi à inscrire dans cette catégorie puisqu’elle se montre 
enthousiaste pour la région à partir de 1925 : elle achète la « Treille Muscate » alors 
que « Rozven » est vendue, avant de la revendre en 1938. Enfin, l’écrivaine fera des 
« voyages de notoriété et de mondanité22 » à la fin de sa vie. Ainsi, elle participe à une 
croisière à bord du yacht des Rothschild, et part en séjour au Maroc en 1926 et 1929 
avec Maurice Goudeket car elle y est invitée par le Glaoui. Néanmoins, elle reste très 
peu prompte au voyage, et comme elle le souligne elle-même dans Paris de ma fenêtre 
en 1944 :

Paresseuse mais clairvoyante, férue des clochers cernés de pigeons, des lavoirs sur la 
rivière, des mails ombragés de tilleuls, j’ai vu en somme assez peu de pays. Un lé de 
Bourgogne, quelques cantons suisses, savoisiens, franc comtois, la Provence, des lieux 
de rivage tant picards que bretons, des fjords, le Maroc superficiellement, l’Algérie à la 
hâte… Je n’en oublie pas beaucoup, je n’en désire guère davantage, car j’ai à ma dispo-
sition de très restreints vagabondages français23. 

L’énumération assez brève de lieux, qui se situent par ailleurs essentiellement en France, 
confirme l’affirmation de Guy Ducrey selon laquelle « Colette reste indifférente au choc 
de l’altérité, jusqu’à céder parfois au chauvinisme24 ». D’ailleurs, Virginia Woolf n’est 
pas moins chauvine que Colette. En 1916, alors qu’elle a déjà visité huit autres pays, 
elle écrit sur l’Angleterre : « C’est de loin le plus joli pays d’Europe25 ». Elle effectue, 
quant à elle, essentiellement des voyages d’agrément, la presse d’Hogarth, dont elle 

22 Michel del Castillo, Colette en voyage, Paris, Éditions des Cendres, 2002, p.104.
23 Colette, Paris de ma fenêtre (1944), in Œuvres, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2001, p.579. 
24 Guy Ducrey, Abécédaire de Colette, Paris, Flammarion, 2000, p.111. 
25 Jan Morris, op.cit., p.27. 
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s’occupe avec son mari, la sédentarisant peut-être. Comme Colette, elle n’aura presque 
jamais quitté l’Europe à part une brève incursion en Asie Mineure en 1910, et elle décli-
nera avec son mari une occasion d’aller en Amérique en 1932.  

Le voyage en Grèce

Cependant, Virginia Woolf s’est rendue en Grèce deux fois. Le premier voyage, déjà 
mentionné, d’une durée de sept semaines, sera le plus long qu’elle aura fait dans sa vie26. 
Elle y revient vingt-six ans plus tard, du 15 avril au 12 mai 1932, avec Léonard Woolf, 
son ami peintre Roger Fry et la sœur de celui-ci. Pour Virginia Woolf, une boucle se des-
sine entre ces deux voyages : elle a parfois l’impression « d’aller à la rencontre de son 
propre fantôme27 ». Lors de celui-ci, elle écrit ainsi à John Lehmann, le 8 mai 1932 : « Je 
vous assure que la Grèce est plus belle que vingt douzaines de Cambridge une semaine 
de mai. […] Bref, j’envisage sérieusement d’installer Hogarth Press en Crète28 ». Virgi-
nia Woolf aurait donc pu habiter la Grèce dont elle vante par ailleurs d’autres attraits (un 
taux de change qui leur est favorable et une population des plus sympathiques). 

Quant à Colette : pourquoi n’a-t-elle donc jamais visité Athènes, malgré son amour 
pour la Méditerranée ? On peut d’abord rappeler qu’elle était plutôt réticente à voya-
ger – cela revient souvent sous sa plume  : les wagons inconfortables, les hôtels im-
personnels, les déplacements hâtifs – ; mais, surtout, cela semble être lié à un hasard : 
l’occasion, professionnelle ou mondaine, ne s’est pas présentée. En effet, peut-être que 
si des affaires l’avaient appelée à Athènes (comme le tournage de La Vagabonde, film 
muet d’Eugenio Perego avec Musidora dans le rôle-titre qui l’amène à aller en Italie 
en 191629), ou si elle avait reçu une invitation amicale ou mondaine (comme celle du 
Glaoui du Maroc ou de Rothschild), elle s’y serait rendue. 

Le refus du récit de voyage

Toutefois, même si l’autrice était venue à Athènes, nous n’aurions pas nécessairement 
eu des traces écrites de ce passage car ni Colette ni Woolf n’aimaient écrire le voyage. 
Si Colette a souvent écrit pour la presse, et parfois sur ses déplacements, elle semble se 
refuser à ce genre comme le montrent les « Notes d’Italie, 191530 » placées en appendice 

26 Ibid., p.179. 
27 Ibid., p.285. 
28 Ibid., p.292. 
29 Michel del Castillo, op.cit., p. 82. 
30 Voir Colette, «  Notes d’Italie, 1915  », in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la 
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aux Heures longues. De même, Woolf, se méfie sans cesse de l’écriture documentaire. 
À Mycènes en 1906, elle écrit  : « Je frémis de faire allusion aux classiques, car cela 
pourrait sembler du même cru que les envolées superficielles des guides de voyage31 ». 
Aucune des deux écrivaines n’a donc consacré de livre entier à un voyage (sauf, éven-
tuellement, quelques articles). Pourtant, dans Un lieu à soi (1929) Woolf déplore qu’une 
romancière comme Jane Austen ou Charlotte Brontë n’ait été « plus familière du monde 
du travail, et des villes et des régions pleines de vie », et elle ne peut s’empêcher d’ima-
giner ce qu’auraient été les œuvres de celle-ci si elle avait eu plus « d’expérience pra-
tique, dialogué avec ses pairs et connu toutes sortes de caractères32 » – ce que leur aurait, 
peut-être, permis le voyage. Alors, si, pour reprendre une citation de Colette dans L’En-
trave (1913) : « Le peu qu’une femme puisse apercevoir d’elle-même, ce n’est pas la 
calme et ronde lumière d’une lampe, allumée tous les soirs sur la même table, qui le lui 
montre33 », que peut apporter le voyage – surtout, peut-être à une écrivaine, enfin libre 
au début du XXe siècle, de voyager ?

Beautés et bénéfices du voyage : une prise de distance par rapport à soi ?

Pour deux écrivaines chauvines et attachées aux lieux de leur enfance, le voyage peut 
apparaître comme l’occasion d’une prise de distance permettant de retourner à soi. On 
connaît l’attachement de Colette pour sa maison d’enfance à Saint-Sauveur-en-Puisaye, 
quant à Woolf, c’est Saint Ives, dans les Cornouailles, où elle va dès l’année de sa 
naissance, que l’écrivaine garde en mémoire. Pour Jan Morris, les Cornouailles vont 
être «  non seulement sa source d’inspiration littéraire, mais le critère d’après lequel 
elle juge le monde34 ». En 1906, alors qu’elle visite Épidaure, elle note en effet : « les 
hauts escarpements que nous avons franchis aujourd’hui nous ont de nouveau rappelé 
les Cornouailles. Assez sinueusement, les rues étroites d’Athènes nous faisaient penser 
à St. Ives35 ». Cela conforte les théories de Georges Van Den Abbeele36, selon lesquelles 
le foyer, l’oikos constitue le point de référence stable par rapport auquel l’étranger est 
appréhendé, et cela révèle en outre les limites imposées par la mentalité culturelle quant 
à la rencontre avec d’autres espaces. Néanmoins, s’il y a une lacune dans le fait que 

Pléiade », 1986, p.581-590.
31 Jan Morris, op.cit. p.272. 
32 Virginia Woolf, Un lieu à soi [A Room of One’s Own], op. cit., p.114. 
33 Colette, L’Entrave (1913), in Œuvres, t. II, op. cit., p. 327.        
34 Jan Morris, op.cit., p.15
35 Ibid., p.270. 
36 Georges Van Den Abbeele, Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau. Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1992, p.xviii. 
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l’étranger soit vu à travers les images du chez-soi, le voyage implique également la 
défamiliarisation du familier, permettant au voyageur de prendre une distance critique 
par rapport au chez-soi, et à soi. 

Une conception personnelle du voyage, à rebours du voyage moderne

Pour Colette, s’il y a une prise de recul, celle-ci semble plutôt liée à la manière de 
voyager. Trois brefs textes de son œuvre, écrits à différentes périodes, permettent de 
dessiner une évolution dans sa manière de considérer le voyage. Si « Le Voyage » de 
Dialogues de bêtes (1904), questionnait déjà le départ par un dialogue entre Kiki-la-
Doucette et Toby-Chien, la pensée de Colette s’affirme dans « Voyages » du Voyage 
égoïste (1922). La narratrice s’y adresse en effet, en utilisant la deuxième personne, 
à une « jeune amie » de vingt-six ou vingt-huit ans qui veut l’emmener en voiture le 
lendemain. C’est l’occasion pour Colette d’une critique de celle qu’on a pu appeler, au 
début du XXe siècle, la « Femme Nouvelle » : 

L’éducation moderne t’apprit aussi le voyage, si par voyager on entend parcourir de 
longues distances, et à seize ans tu n’étais pas embarrassée pour régler toute seule des 
notes d’hôtel, pourboires compris. 
[…] Tu es, je te le répète, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai trop de défauts, 
sans compter celui de n’avoir plus ton âge. […] Et je sais qu’il n’est, à notre époque, 
qu’un seul luxe : la lenteur ; qu’une aristocratie : l’oisiveté37.

La doxa de l’époque concernant le voyage est donc tournée en dérision par la subor-
donnée (« si par voyager on entend… »), et la multiplication des tournures négatives 
indiquent que la narratrice refuse le voyage moderne, tout en en célébrant un autre, du 
côté de la lenteur, et de l’oisiveté. Woolf semble souscrire à cette même critique : alors 
que Vita Sackville-West, son amie et amante, se rend en Amérique en 1933, elle lui 
écrit en reprenant ce procédé de l’adresse (certes caractéristique de l’épître) et décrit ce 
voyage dans des termes peu élogieux : 

Tu es assise…sur une banquette étroite, recouverte de panne rouge, j’imagine, et tu aper-
çois le Middle West, contrée ingrate, généreusement émaillée de vieilles bouilloires en 
fer-blanc. […] Encore vingt-cinq heures et le train s’arrêtera dans une gare…tu descen-
dras, tu partageras une collation sur le pouce (praires et oreillons de poire glacés) avec le 
Maire, qui doit s’appeler quelque chose comme Cyrus K. Hinks… et puis tu entreras dans 
une grande salle d’œuvres baptistes, où tu feras une conférence sur Rimbaud38… 

37 Colette, « Voyages », Le Voyage égoïste (1922), in Œuvres, t. II, op. cit., p.1123.
38 Jan Morris, op.cit., p.16. 
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Les points de suspension, mais surtout le style paratactique où les actions s’enchaînent, 
soulignent l’idée d’un voyage caractérisé par la hâte plus que le recueillement. Woolf 
semble désavouer cette manière de voyager, comme cela transparaît aussi dans une 
formule qu’elle adresse à son amie Molly MacCarthy en 1939, alors qu’elle est en Bre-
tagne : « Les voyageurs sont les pires raseurs39 ». 

Regards sur la Méditerranée

Colette et Virginia Woolf invitent donc à ralentir, et à regarder plus qu’à parcourir de 
grandes distances à toute allure. Quelques passages de leur œuvre, inspirés par le Midi 
l’attestent. Dans « Le Voyage » de Prisons et paradis (1932), Colette retrace sa « pre-
mière arrivée dans le Midi [qui l’]a dotée d’un souvenir égal en force aux souvenirs de 
la petite enfance40 ». Elle écrit :  

Je me rappelle qu’au jour levant, passé Marseille, un certain bleu teignait l’horizon, un 
bleu compact, solide, fermement apposé contre le ciel presque blanc. La voile neuve 
d’une barque le mordit, étincela, disparut. Une nappe d’un violet brûlant coula sur des 
murs jaunes, le long du train ralenti, et quelqu’un m’apprit le nom de cette lave fleurie : 
« bougainvillées ».
[…] Elle est loin, l’époque où je vouais à ma Bourgogne natale un culte exclusif. […]. 
Il n’est de départs que vers le soleil41. 

Colette dresse ici une description des plus picturales, s’attardant sur les couleurs : bleu, 
blanc, jaune et violet sont autant de nuances annonçant l’arrivée dans le Midi. Le bleu 
est un temps l’objet de l’action (« le mordit »), le violet celui d’une révélation (« bou-
gainvillées ») : la palette du peintre, associée au sens du toucher (« compact, solide », 
« brûlant ») s’anime. 

De même, Woolf questionne la couleur quand elle arrive à Athènes le 16 septembre 
1906, à la tombée de la nuit, et évoque la vue du Parthénon :

Lorsqu’on évoque la « couleur » du Parthénon on ne fait que se plier aux exigences du 
langage ; le peintre usant de tout son art pour l’exprimer, avoue se heurter aux mêmes 
obstacles. Le Temple a des reflets rougeoyants ; tout le fronton ouest semble s’embra-
ser, comme pour la première fois, sous l’effet du soleil couchant en face de lui : il darde 

39 Ibid., p.12. 
40 Colette, « Voyages », Prisons et paradis (1932), in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1991, p.689. 
41 Ibid., p.689-690.                                             



| 36 |

 « 150 ans de la naissance de Colette » : Actes du Colloque international

ses rayons de lumière et de chaleur, tandis que les autres temples flamboient d’un éclat 
incandescent42.

C’est le défi à l’art de l’écrivain et à celui du peintre qu’interroge Virginia Woolf, dans 
une description qui file la métaphore du feu et de la lumière («  reflets rougeoyants », 
« s’embraser », « rayons », « flamboient », « éclat incandescent »). Ainsi, si l’autrice se 
méfie de ces descriptions géographiques, celles-ci continuent d’intéressent les lecteurs et 
les lectrices en ce qu’elles retranscrivent l’effet d’un lieu sur une sensibilité singulière. 

Virginia Woolf et Colette entretiennent donc un rapport ambigu au voyage dans l’es-
pace, même si elles ont voyagé, et n’ont pas été portées sur le récit de voyage, quelques 
paysages exceptés. Si Woolf dans Un lieu à soi préconise tout de même le voyage, 
notamment pour une femme qui voudrait écrire, ce n’est pas tant parce que le voyage 
permet la découverte d’autres espaces, ou d’autres cultures, mais en ce que l’altérité 
permet de se saisir soi et son propre imaginaire, par la prise de distance – comme la 
distance qu’un peintre prend, en reculant de quelques pas, par rapport à son modèle. 
Quoi qu’il en soit, Woolf et Colette peuvent nous inviter à questionner, par leur critique 
d’un voyage moderne avide de vitesse, nos propres pratiques, ce qui a une résonance 
particulière à une époque où les questionnements écologiques nous invitent à repenser 
nos voyages et nos déplacements.  

Résumé 

Cet article vise à interroger le rapport au voyage de deux écrivaines contemporaines, 
Colette et Virginia Woolf, en prenant comme porte d’entrée la Grèce, traditionnellement 
considérée comme le lieu d’un voyage de formation en Europe au début du XXe siècle. 
Si les deux écrivaines divergent quant aux voyages qu’elles ont effectués, elles sont 
proches dans leur rapport à celui-ci, qu’elles placent du côté de l’observation et de la 
lenteur. Elles se refusent par ailleurs au récit de voyage, même si l’on peut retrouver, 
dans des textes brefs ou dans leurs correspondances, des descriptions notables, notam-
ment de paysages méditerranéens. 

Mots-clés :  voyage, récit de voyage, Méditerranée, description picturale, paysage 

Abstract

This study questions the relationship of two contemporary writers, Colette and Virginia 
Woolf, to travelling. Greece, traditionally considered as a place for a journey of initia-
tion through Europe at the beginning of the 20th century, appears as a gateway. If the 

42 Jan Morris, op.cit., p.279.
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two writers didn’t necessarily make the same trips or go to the same places, there are 
similarities regarding their conception of travelling. They also refuse to write a formal 
travel story, even if one can find, in short texts or in their correspondence, notable des-
criptions, especially for Mediterranean landscapes.

Key words: journey, travel story, Mediterranean region, description, landscape  
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Colette en Amérique
Entre censure et hommage

Annik-Corona Ouellette
Cégep de Saint-Jérôme (Québec, Canada)

Préambule

Le postulat de départ de cette recherche consistait à comprendre pourquoi Colette – sa 
vie ou son œuvre – n’était pas ou était si peu enseignée dans le réseau collégial qué-
bécois. Ces cours de littérature obligatoires sont dispensés dans tous les programmes 
– préuniversitaires ou techniques – et ont pour but d’assurer une culture générale à tous 
les diplômés. Précisons qu’une population de plus de 7 millions de francophones vivent 
à quelque 600 km au nord de New York. Moins de 50 % d’entre eux sont bilingues ce-
pendant1. Plutôt étonnant quand on sait que la plupart sont les descendants des familles 
pionnières venues défricher les terres forestières de Nouvelle-France sous Louis XIV il 
y a des siècles! Vivre aujourd’hui exclusivement en français en Amérique s’avère tout 
à fait possible.

Les conclusions de l’enquête présentées ici sont le résultat de recherches effectuées 
minutieusement dans les archives des journaux quotidiens de 1900 à 1966, qu’elles 
soient numérisées (disponibles en ligne) ou conservées à la BAnQ, soit la Bibliothèque 
et Archives nationales du Québec. Ce travail minutieux s’ajoute à la lecture d’essais, 
d’ouvrages scolaires et de témoignages portant sur le contexte sociohistorique ou sur 
la censure « pratiquée » dans les six premières décennies du XXe siècle. Le fil chrono-
logique nous sert de guide méthodologique puisqu’il s’agit de la meilleure façon de se 
représenter la réception des œuvres de l’écrivaine dans le Québec d’alors.

1 Ces statistiques datent de 2021. Voir l’infographie produite par le Patrimoine canadien, Les langues offi-
cielles au Canada, Ottawa, Environics pour PCH, 2022.
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La Grande noirceur du petit Québec

Alors que Colette est célébrée partout 
en Europe francophone avant 1950, 
sa notoriété outre-Atlantique est quasi 
inexistante. Et pour cause  : jusqu’en 
1967, l’éducation au Québec est régie 
par une Église catholique ultra conser-
vatrice, qui contrôle les lectures de ses 
ouailles par un rigide Index Librorum 
Prohibitorum. De ce fait, le « petit Ca-
nada français » (comme on l’appelait à 
l’époque) accuse un retard de presque 
40 ans sur la métropole parisienne sur le plan littéraire et culturel en général. 

Deux anecdotes demeurent révélatrices du climat de 
haute surveillance de la vie culturelle qui sévit au cours de 
cette période. D’abord, en 1905, alors que Sarah Bernhardt 
interprète la Dame aux camélias et Adrienne Lecouvreur à 
Québec lors de sa tournée américaine, l’évêque, Mgr Bru-
chési, somme ses fidèles de « s’abstenir » d’aller la voir 
pour le salut de leur « âme2 ». L’actrice doit même mettre 
fin à ses représentations puisque la violence de certains 
manifestants met en péril la sécurité de sa troupe. La nou-
velle enflamme même les journaux américains. Le New 
York Times titre son article «  Québec impoli!  » à grand 
coup de points de majuscules3. Le premier ministre du Ca-
nada et celui de la province du Québec offrent officielle-
ment leurs excuses à la divine comédienne devant le tollé 
généralisé qui vient bien évidemment de l’extérieur. C’est 
dire à quel point l’Église exerce un pouvoir oppressif sur 
la société.

Ensuite, plus de 40 ans plus tard, soit le 28 mai 1946, une conférence d’Albert Camus 
devait avoir lieu à Montréal4. Son éditeur québécois, Lucien Parizeau, se résigne à l’an-
nuler à la toute dernière minute, ayant reçu un grand nombre de plaintes, voire de me-

2 L’Événement, 28 novembre 1905, p. 3. 
3 « BERNHARDT HERE, TELLS OF IMPOLITE QUEBEC; Horror of Horror! an Egg That Was Bad Hit 
M. Max ACTRESS CHEERED AT HOTEL Didn’t Call Prelate an Iroquois – Is It Her Farewell Tour? -- A 
Smile Is Her Reply », The New York Times, 11 décembre 1905, p. 4.
4 La Presse, 4 mai 1946, p. 31.

Séminaire de Valleyfield au Québec en 1921.

Principaux rôles tenus par 
Sarah Bernhardt lors de sa 

tournée en Amérique (1906).
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naces5. Pourtant, quelques mois auparavant dans la même ville, 
Jean-Paul Sartre avait fait l’éloge de l’auteur de L’Étranger. Cette 
fois, les manifestants s’en prennent aux positions politiques du ré-
dacteur en chef du journal Combat et non au romancier lui-même. 
Les Canadiens-français s’avèrent en effet pro-Pétain par affinités 
religieuses mais surtout par ignorance de ce qui se trame réelle-
ment en France post Deuxième Guerre mondiale. Il est vrai que la 
distance géographique vient souvent expliquer la distance idéolo-
gique qui sépare l’Europe de l’Amérique française.

Pendant 30 ans, soit grosso modo de 1930 à 1960, la province 
de Québec est régie d’une main de fer par le premier ministre 
Maurice Duplessis. Ses années de règne, disons-le ainsi, sont ca-
ractérisées par un conservatisme tous azimuts voulant protéger à 

tout prix la société francophone des libertés que peut offrir la modernité. Élu à répétition 
pendant trois longues décennies, il mise sur son électorat, à savoir les nombreux agricul-
teurs des régions rurales tout comme les bourgeois des villes à qui il graisse la patte (une 
métaphore n’aura jamais été aussi près de la réalité) pour flatter leur ego. 

Duplessis, en bon politicien, assure au clergé catholique une place de choix dans les 
décisions gouvernementales. Avant la création des ministères de la santé et de l’éduca-
tion dans les années 1960, ces sphères sociales relevaient toujours des congrégations 
religieuses. Ce qui n’est pas sans rappeler le système mis en place en Nouvelle-France il 
y a plus de trois siècles : les pères jésuites ou franciscains dans les écoles ; les Ursulines 
et les Hospitalières dans les hôpitaux6. 

Lorsqu’un gouvernement condamne toute forme de modernité, il vote des lois pour 
se complaire dans les valeurs pas-
séistes. Sous Duplessis, on encense la 
vie de nos ancêtres, on glorifie le pas-
sé et le nationalisme et on se bat pour 
conserver les maigres acquis des Fran-
çais venus jadis en terre d’Amérique. 
Au sein de cette société, l’individu – et 
plus encore l’écrivain ou l’artiste – doit 
se conformer à ces valeurs à défaut de 
quoi il en sera exclu, symboliquement 
ou non. 

5 Vincent Grégoire, « Le Québec et Camus », The French Review, vol. 84, no 6, 2001, p. 1214.
6 Voir l’essai de Jonathan Livernois, La révolution dans l’ordre : une histoire du duplessisme, Montréal, 
Boréal, 2018,

Le premier ministre Maurice Duplessis et son 
cabinet de ministres en 1936.
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La loi du Cadenas, votée en 1937, autorise le gouvernement à fermer n’importe quel 
lieu, bureau ou maison, qui permet de propager des idées communistes. Vingt ans plus 
tard, la loi est jugée inconstitutionnelle par la Cour suprême du Canada, car elle brimait 
la liberté d’expression. Elle donnait en outre au premier ministre du Québec un pouvoir 
arbitraire qui surpassait de loin l’autorité qui lui était conférée dans son rôle d’élu. 

C’est dans ce contexte que se situe l’étude de la réception des œuvres de Colette. Tout 
le pouvoir social, qu’il soit politique, culturel, médiatique ou religieux, reposait entre les 
mains d’une poignée d’hommes plutôt intransigeants.

Quand les romans avaient une cote

Le fait que l’éducation d’alors relevait du clergé explique en grande partie la raison pour 
laquelle le lectorat québécois ne connaissait ni la série des Claudine ni Chéri ou Gigi. 
Dans son Index, l’abbé Bethléem précise déjà en 1925 que Colette ou Willy font partie 
des écrivains dont les œuvres doivent être « considéré[e]s comme gravement répréhen-
sibles7. » Il faut dire que son ouvrage fait office de bible sacrée (le pléonasme est voulu) 
pour les communautés chrétiennes s’occupant de l’éducation des jeunes garçons. 

Dans les collèges classiques, alors que des éditions bien écornées des Fleurs du mal 
ou des Illuminations se passaient allègrement sous le manteau, nulle mention de Colette. 
Cette observation ne saurait être exhaustive dans la mesure où nul souvenir de Colette 
ou de ses œuvres ne parait dans les 54 témoignages directs d’anciens élèves de Montréal 
et de Québec que j’ai examinés, qu’ils soient écrits ou qu’il s’agisse d’entrevues que j’ai 
moi-même menées8. L’échantillon demeure toutefois représentatif des titres populaires 
qui circulaient malgré l’interdit religieux. Il faut savoir que l’Enfer n’était pas seulement 
une métaphore désignant le lieu de sépulture des livres proscrits dans une bibliothèque 
pour les bons frères instructeurs. Un élève a en effet rapporté avoir dû descendre au 3e 
sous-sol avec son exemplaire du Manifeste du parti communiste de Marx, l’oreille tirée 
par le frère supérieur, et il a dû jeter dans un grand geste théâtral le livre maudit dans 
la grande fournaise après qu’on eut ouvert la lourde porte de fonte grinçante, laissant 
entrevoir les flammes avides de dévorer l’infâme écrit. Il criait en larmes pendant toute 
cette pénible odyssée : « C’était seulement par curiosité! Par curiosité! ». Il reçut malgré 
tout 10 coups de baguette sur les doigts. C’était en 19499.

Le traitement réservé aux œuvres de Colette à Montréal rappelle celui vécu par Virgi-

7 Abbé Louis Bethléem, Romans à lire & Romans à proscrire, Paris, Revue des lectures, 1925, p. 90.
8 Élèves étudiant dans un Collège classique entre 1948 et 1966.
9 Entrevue réalisée avec Yves Lachance, élève au Séminaire de Québec, Cap Saint-Ignace (Québec), 23 
octobre 2004.
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nia Woolf après la parution de son Orlando en 192810. Dans une époque si ancrée dans 
les valeurs catholiques conservatrices, impossible de reconsidérer les pôles binaires 
homme/femme et le sacro-saint couple hérétosexuel et fidèle jusqu’à ce que la mort [les 
sépare] … Les questionnements sur l’identité de genre ou sur l’orientation sexuelle, 
plurielle ou non, ne figuraient pas bien à côté des leçons du Petit catéchisme.

Colette botaniste

Même si Colette n’était pas si connue, il n’en demeure pas moins qu’elle était lue par 
quelques initiés. Le Frère Marie Victorin, fondateur du Jardin botanique de Montréal, 
lisait Colette pour les « bonnes raisons », c’est-à-dire pour ses descriptions et ses obser-
vations bien senties de la flore qui l’environnait. Même s’il n’a pu connaitre son petit 
ouvrage finement présenté, intitulé Pour un herbier, puisqu’il est décédé en 1944, on 
sait par la correspondance qu’il a entretenue avec sa sœur11 qu’il a eu accès à toutes les 
œuvres majeures de l’écrivaine qu’il tenait d’ailleurs en haute estime. 

Au retour de ses excursions d’herboristerie qui consistait à faire l’inventaire floris-
tique des rives du fleuve Saint-Laurent pour en faire une encyclopédie aujourd’hui re-
connue mondialement, il pouvait lire cet extrait tiré de Mes apprentissages : 

Mon bouquet de Puisaye, c’est du jonc grainé, de grands butomes à fleurs roses plantés 
tout droits dans l’eau sur leur reflet inverse; l’alise et la corme et la nèfle, roussottes que 
le soleil ne mûrit pas, mais que novembre attendrit; c’est la châtaigne d’eau à quatre 
cornes, sa farine à goût de lentille et de tanche; c’est la bruyère rouge, rose, blanche, qui 
croit dans une terre aussi légère que la cendre du bouleau12. 

Mis à part ce témoignage personnel écrit par le Frère Marie-Victorin, de son vrai nom 
Conrad Kirouac, aucun écho ni aucune critique des œuvres de Colette ne paraît dans les 
médias montréalais dans la première moitié du XXe siècle. Silence radar jusqu’au 26 
février 1948, où le quotidien populaire Montréal-Matin publie un entretien que le poète 
français Léon Guillot de Saix a eu avec Colette à Paris quelque temps auparavant. Elle 
fêtait deux jours plus tard son 75e anniversaire. Lu par plus d’un million de personnes 
dans la région montréalaise, l’article présente l’écrivaine en toute intimité. Elle révèle 
d’ailleurs qu’elle a comme prochain projet de faire un herbier puisque chaque page 
d’écriture lui est très difficile (l’ellipse est voulue). Or, les plantes et fleurs l’inspirent 

10 Cécile Ladjali, « Quand j’écris, je ne suis d’aucun sexe », Diogène, 2004, vol. 4, n° 208, p. 99.
11 Yves Gingras, «  Les combats du frère Marie-Victorin.  »  Revue d’histoire de l’Amérique française, 
vol. 58, no 1, été 2004, p. 87-101.
12 Colette, Mes apprentissages, Paris, J. Ferenczi & fils, 1936, p. 142.
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toujours autant. Elle avoue penser parfois que « certaines pensées bouffies, aux lourdes 
bajoues, comme ourlées de barbe, ressemblaient à Henri VIII13.  » On observe alors 
un intérêt soudain pour cette femme de lettres vivant à Paris. C’est du moins ce que 
rapporte le célèbre libraire montréalais, Henri Tranquille. Il fait remarquer qu’il a dû 
commander bon nombre de titres directement de Paris pour répondre à la demande14.

Le point tournant du REFUS GLOBAL

Il faut dire que 1948 constitue un pivot symbolique dans l’histoire des idées au Québec, 
car c’est aussi le lancement du collectif REFUS GLOBAL, le 9 août, justement à la 
Librairie Tranquille. Mené par Paul-Émile Borduas, le projet a de quoi secouer le gou-
vernement duplessiste. À l’instar d’André Breton et de son Manifeste du surréalisme, 
(oui, traverser l’Atlantique et percer la rigidité cléricale peut bien prendre toute une 
génération aux idées venues de France), les artistes et écrivains de Montréal osent dé-
sormais prendre la parole et dénoncer le climat de peur qui régit la vie civile et culturelle 
à l’époque. Ils et elles déclarent : « Le règne de la peur multiforme est terminé. » Pour 
eux, c’en est fini de la « morale simiesque » qui asphyxie les corps et les esprits. Grâce 
à l’action des journaux [et des intellectuels], la société civile acquiert petit à petit une 
autonomie somme toute relative par rapport à l’institution religieuse.

Le 8 mai 1953, le quotidien La Presse annonce dans un entrefilet que Sido-
nie-Gabrielle-Claudine Colette est nommée membre honoraire de l’Institut national des 
arts et des lettres à New York avec son compatriote architecte, Charles Le Corbusier. 
Notons que cette reconnaissance lui est accordée chez nos voisins américains et non au 
Québec – encore traditionnel – mais qui s’ouvrira bientôt aux idées nouvelles dans la 
décennie qui suivra.

Colette et le Bureau de la censure

Ce qui est advenu du Blé en herbe de Claude Autant-Lara au Québec témoigne encore 
de la rigidité presque cadavérique d’une société sclérosée par le Bureau de la censure. 
Le rédacteur en chef du magazine Lectures ne comprend pas pourquoi la version fil-
mique d’un roman abordant déjà « un thème nettement scabreux », c’est-à-dire « l’ini-
tiation à la licence sexuelle15 », ait pu être présentée à Montréal. Celui qui signe « R. Le-

13 Léon Guillot de Saix, « Quelques instants avec Colette », Montréal-Matin, 26 février 1948, p. 4.
14 Entrevue réalisée avec Henri Tranquille, Montréal, 18 octobre 1998.
15 R. Leclerc, « Sur nos écrans », Lectures, vol. 2, no 8, 10 décembre 1955, p. 64.
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clerc » ne cache pas son étonnement : « Nous espérions, dans notre candeur naïve, qu’un 
film aussi foncièrement mauvais ne passerait pas la frontière diplomatique franco-ca-
nadienne16. » L’auteur de cet article n’est pas dupe du reste. Il sait très bien qu’un film 
écourté fait vendre bien des exemplaires du roman dont il s’inspire… pour que l’on 
puisse découvrir de près les scènes qui ont été bannies au grand écran! Toutes les adap-
tations des romans de Colette sont refusées catégoriquement dans leur version originale 
par le Bureau de la censure. Que l’écrivaine soit la présidente de l’estimable Académie 
Goncourt depuis 1949 ne semble pas impressionner les censeurs bien-pensants.  Minne 
ou l’ingénue libertine de Jacqueline Audry a été retranché de 15 minutes un an après 
avoir été refusé catégoriquement. Quant au Blé en herbe, c’est 48 minutes qui passent au 
ciseau, ne laissant aux cinéphiles qu’un vague aperçu de l’œuvre intégrale, comme une 
courtepointe sauvagement décousue. Le résultat demeure carrément incompréhensible : 
c’est le film le plus charcuté de l’histoire du cinéma au Québec17 après Le rouge et le 
noir du même réalisateur. Le plus intéressant dans ces faits inusités mais non surpre-
nants, c’est que le Bureau exigeait que la publicité faisant la promotion de ces films ne 
comporte aucune référence à l’œuvre de Colette, pas même de mention aux génériques. 
C’est dire à quel point le nom même de l’écrivaine était banni, pas seulement ses mots 
et ses thèmes fétiches.

« Colette, de toute évidence, n’est pas un auteur à mettre entre toutes les mains. Son 
art est l’exemple le plus authentique d’une génération insouciante, amorale, perverse. » 
Qualifiant même son œuvre de « boueuse », il va même jusqu’à expliquer pourquoi… 
Parce que la morale chez Colette est « païenne18 », car elle est simplement absente.

Colette n’est plus : vive la reine des lettres françaises!

Il faut ensuite attendre l’année de sa mort pour qu’on lui rende enfin hommage dans les 
médias. En 1954, dans les grands titres des journaux, de Montréal à Ottawa, plusieurs 
déclarent qu’elle n’est rien de moins que le plus grand écrivain contemporain et qu’elle 
seule maîtrisait la langue française avec une telle précision!  

Suzanne Pinze, dans La Patrie du 15 août 1954, s’extasie sur la femme et l’écrivaine 
qu’elle fût19. Les éloges fusent de toutes parts dans le court article titré « Colette n’est 
plus… ». On y lit successivement : « La plus grande humaniste qui soit », « La grande 

16 Ibid.
17 Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry, Dictionnaire de la censure au Québec, Montréal, Fides, 
2006, p. 86.
18 Gilbert Forest, « … et nos enfants liront Colette », Le Devoir, 28 octobre 1961, p. 11. 
19 Suzanne Pinze, « Colette n’est plus », La Patrie, 15 août 1954, p. 73.
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dame », « La femme écrivain la mieux douée du 20e siècle », « Valéry et Mauriac ont 
reconnu en elle la perle de la littérature », « une musicienne du langage » ou encore 
cette vérité qui était jusqu’alors bien tue : « Elle a révélé aux femmes ce qui était un vrai 
visage et non pas une copie conforme à l’idole de son choix ». La journaliste s’est-elle 
inspirée des autres articles récemment publiés pour s’autoriser ainsi un laïus si favorable 
à l’écrivaine pourtant sacrifiée au Québec? En effet, Pierre Chaloult avait fait paraitre 
un peu plus tôt dans le journal Le Droit, une timide critique positive de l’œuvre de Co-
lette, suite à sa disparition. Même s’il jugeait qu’il était « [i]mpossible d’oublier l’aspect 
amoral d’un grand nombre de pages », il faisait remarquer « l’extraordinaire destinée 
littéraire » du « plus délicieux des écrivains de la langue française » et de ce « magni-
fique observateur de la nature humaine ». La vérité sur Willy apparaissait aussi au grand 
jour. Chaloult avouait sans détour qu’il était un « mauvais auteur20 ». 

Cette soudaine résurrection de Colette n’est toutefois pas accompagnée d’une ré-
appropriation de son œuvre. Les mises en garde continuent d’affluer comme le prouve 
sans équivoque ce post-scriptum dans L’Action catholique  : « Cet éloge du style de 
Colette n’entend pas faire oublier que ses œuvres furent amorales, parfois même immo-
rales. La plupart de ses ouvrages ne sont malheureusement pas recommandables21. » Le 
paradoxe colettien tiendrait donc dans cette maxime : écrivaine géniale… qu’il ne faut 
surtout pas lire. 

Mais attention! Ce n’est pas tout à fait juste. Avec tous les mérites qui pleuvent sur 
l’œuvre de l’autrice après sa mort, elle aura l’honneur d’investir les anthologies sco-
laires, au moins une. Dans les Morceaux choisis publiés en 4 volumes par les Frères de 
l’éducation chrétienne en 1958, nous retrouvons enfin un extrait de quelques pages – 3 
tout au plus – vous devinerez lequel entre mille… eh oui, celui du fameux et inoffensif 
– il va sans dire – presbytère. 

Exemple chéri d’une langue et d’un imaginaire qui méritent d’être lu par des jeunes 
collégiens de 13 ou 14 ans. Vous conviendrez qu’il est tout de même dangereux d’ins-
crire le nom de l’autrice tout en haut de la page… et s’ils décidaient d’en apprendre plus 
sur elle? Juste avant et après Colette dans ces Morceaux choisis se retrouvent Leconte 
de Lisle, François Coppée et Edmond Rostand. Notons aussi qu’elle est la seule roman-
cière qui figure dans ces 1222 pages réparties dans les 4 volumes.

20 Pierre Chaloult, « Colette parmi nous », Le Droit, 5 août 1954, p. 3.
21 L’Illettré, « Colette n’est plus », L’Action catholique, 19 septembre 1954, p. 4.
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Une apologie tardive

Tout comme Audrey Hepburn et Marilyn Monroe avant elles22 aux États-Unis, les écri-
vaines québécoises Anne Hébert, Germaine Guèvremont et Gabrielle Roy ont salué 
l’œuvre de Colette, soit dans leurs mémoires, soit lors d’entrevues journalistiques. 
Dans une interview accordée en 1957 à la revue Chatelaine (c’était une source de pre-
mière main, très officielle à l’époque), l’auteure du roman Le Survenant répond tout 
de go « Colette! » au journaliste qui lui demandait quel écrivain elle se plaisait à relire 
constamment.

Il en a pris du temps pour que l’institution littéraire récupère Colette, encore fragile 
dans les années 1960 et 1970 (pas Colette, l’institution!), que ce soit par le travail sur 
le terrain des libraires qui conseillent ou recommandent des œuvres à leurs clients ou 
que ce soit par une mise en abyme des auteurs et autrices lisant et intégrant l’œuvre de 
Colette puis créant, intertextualisant à leur tour.

Il faudra attendre les années 1980 pour que la critique universitaire 
se consacre enfin à son œuvre colossale. Parallèlement, aux États-Unis, 
on remarque un regain d’intérêt pour la célèbre french writer23. Ce 
succès éditorial se fonde sur une stratégie marketing fort simple, soit 
l’accentuation de l’érotisme dans la série des Claudine en illustrant la 
couverture par une jeune fille ingénue et suggérant par un bandeau un 
contenu explicitement saphique.

Dans le cours Littérature française enseigné aujourd’hui, Colette ne figure pas du 
tout dans les plans de cours de 48 collèges (les 20 dernières années) – du moins en 
œuvre intégrale. Il n’en demeure pas moins qu’elle suscite l’intérêt des jeunes grâce à 
ses adaptations cinématographiques. Si Keira Knightley (Colette de W. Westmoreland, 
2018) prend la peine d’incarner l’écrivaine française ou si Michelle Pfeiffer accepte 
d’endosser le rôle principal dans le Chéri de Stephen Frears (2009), il s’agit là d’un 
gage certain qu’ils y trouveront sans doute leur compte.

De nos jours en effet, il n’y a plus de censure qui tienne, car nous pouvons enfin 
considérer Colette pour tout ce qu’elle est : un précurseur à tous points de vue. A-t-elle 
été bannie, censurée au cours du 20e siècle? Je dirais qu’elle a plutôt été invisibilisée par 
un clergé omnipotent, grand maitre de l’éducation. C’est du moins ce que ma recherche 
au cœur même des archives m’a permis de confirmer.

La réappropriation de son œuvre et de sa mémoire passe non seulement par les initia-
tives du corps professoral, mais surtout par les créateurs des arts vivants. Le Québec n’a 

22 Voir l’ouvrage de Frédéric Maget (éd.), Notre Colette. Un portrait de Colette par ses lectrices, Paris, 
Flammarion, 2023.
23 Michel Pierssens (éd.). Colette entre deux siècles, Montréal, Savoirs des Femmes, 2016, p. 72.
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pas manqué de souligner le 150e anniversaire de la naissance de Colette par une pièce 
de théâtre intitulée Le vent respire pour toi créée par Yergo. Portée par une seule actrice 
sur scène, cette création originale imagine Colette vivant à Montréal en 2023. Pour faire 
la promotion de cet événement sur les réseaux sociaux, on précise que Colette a été la 
« première superstar queer de la littérature occidentale24 ». Slogan accrocheur et intri-
gant certainement pour le jeune public d’aujourd’hui qui considère comme LIBERTÉ 
ce qui aura été jadis SCANDALE.

Résumé

Colette – l’artiste, la femme ou l’écrivaine – est peu connue et lue au Québec de nos 
jours. La raison en est simple : la province francophone du Canada était au début du 
XXe siècle… régie par un clergé catholique tout puissant. Ce dernier a considérablement 
modelé l’éducation de milliers de jeunes selon des principes et des valeurs purement 
chrétiennes. Il aura fallu que l’écrivaine française meure pour qu’on s’autorise enfin à 
célébrer son talent et son abondante œuvre.  

Mots-clés : Gabrielle-Sidonie Colette – Enseignement supérieur (réseau des cégeps) – 
Histoire du Québec (Canada) – Maurice Duplessis

Abstract
Colette – the artist, woman or writer – is little known and read in Quebec today. The rea-
son is simple: the French-speaking province of Canada was at the beginning of the 20th 
century... ruled by an all-powerful Catholic clergy. Religion has significantly shaped the 
education of thousands of young people according to purely Christian principles and 
values. It took the French writer’s death for us to finally allow ourselves to celebrate her 
talent and her abundant work.  

Keywords: Gabrielle-Sidonie Colette – High education – Québec’s history – Maurice 
Duplessis
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Colette et ses pairs

n

« Je n’ai guère approché, pendant ma vie, de ces hommes que 
les autres appellent grands. Ils ne m’ont pas recherchée. » 

(Mes apprentissages, 1936) 
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Colette et Proust

Robert Kopp
Professeur émérite
Université de Bâle

Quelle est, aujourd’hui, la place de Colette dans les lettres françaises ? En me demandant 
d’ouvrir ce colloque par une réflexion sur «  Colette et Proust  », notre amie Ioanna 
Papaspyridou suggère déjà la réponse : une des toutes premières ! Pourtant cette réponse 
ne va pas de soi. Tout au long de l’année du cent-cinquantenaire de la naissance de 
l’écrivain (Colette ne se serait jamais désignée comme écrivaine), dans laquelle s’inscrit 
notre rencontre, Frédéric Maget, le Président de la Société des Amis de Colette et le 
directeur de la Maison Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye, et qui est sans doute le 
meilleur connaisseur de son œuvre actuellement, n’a cessé de rappeler que l’auteur des 
Claudine et de Chéri ne retenait pas toujours l’attention qu’elle méritait. La preuve ? 
C’est à Montricher, en Suisse, à la Fondation Jan Michalski, qu’il a été invité d’organiser 
la grande exposition qui aurait dû avoir lieu à la BnF, concomitamment avec celle de 
Proust. Un oubli que la BnF promet de réparer… en 2025.

Ceci dit, comme toujours, il faudrait nuancer. Rappeler que, si Colette est en effet 
entrée au purgatoire pendant le quart de siècle qui a suivi sa mort, elle en est sortie dès 
1979 grâce à une exposition à l’ancienne Bibliothèque Nationale, rue de Richelieu, 
dont il reste un important catalogue. Rappeler aussi que, dès 1984, elle est entrée dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade », qui est une sorte de Panthéon des lettres, et que le 
premier tome de ses Œuvres fut accompagné par le fameux « Album de la Pléiade ». 
Entrée un peu hésitante, car le quatrième et dernier tome de ses Œuvres n’a paru que 
dix-sept ans plus tard, en 2001. Entre temps, en 1989, avaient toutefois été publiés les 
trois volumes de la collection « Bouquins », offrant, en plus des romans de Colette, un 
large choix de ses chroniques théâtrales, La Jumelle noire, que la « Pléiade » n’avait 
pas retenues.

Célébrissime de son vivant, mais considérée le plus souvent, sauf par certains de ses 
pairs, comme un auteur mineur, Colette est néanmoins entrée dans les manuels d’histoire 
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littéraire dès les années 1920 et a vu certains de ses textes figurer dans des anthologies 
scolaires1. Ce qui l’a empêchée d’accéder au premier rang, c’est que la tripartition 
poésie-théâtre-roman gardait encore une certaine pertinence même au lendemain de la 
Première Guerre et que le roman passait après la poésie et le théâtre2. Or, ce qui compte 
plus que ces réticences, du moins rétrospectivement, c’est l’estime, voire l’admiration 
qu’ont témoignée à Colette quelques-uns des plus grands auteurs de sa génération, à 
commencer par Gide et Proust. 

Ils appartenaient tous les trois à la même génération, mais pas au même milieu. Gide 
avait longtemps gardé une prudente distance à l’égard de Colette et au monde qu’elle 
fréquentait. C’est au moment de Chéri qu’il lui exprime son admiration. La lettre qu’il 
lui a adressée le 11 décembre 1920 n’a été publiée qu’en 1970 : « Madame, Une louange 
que vous ne vous attendiez guère à recevoir, je gagerais bien que c’est la mienne… 
Moi-même je suis tout étonné de vous écrire, tout étonné du si grand plaisir que j’ai 
pris à vous lire. J’ai dévoré Chéri d’une haleine. De quel admirable sujet vous vous 
êtes emparée ! et avec quelle intelligence, quelle maîtrise, quelle compréhension des 
secrets les moins avoués de la chair ! […] / Quelle sûreté de trait ! quel naturel dans les 
dialogues. […] Comment aucun critique, à ma connaissance, n’a-t-il songé à rapprocher 
votre Chéri de l’insupportable Adolphe ; c’est l’envers du même sujet – presque. / Moi, 
ce que j’aime surtout dans votre livre, c’est son dépouillement, son dévêtissement, sa 
nudité3. » 

Trente ans plus tard, en mai 1951, dans l’hommage qu’il rend à Colette dans Le Point, 
Gide redit l’estime que lui inspire la manière dont Colette maîtrise son inspiration, 
« cette sorte d’exigence qui la retient de se contenter de ses dons », de ne pas « prendre 
pour de l’inspiration cette sorte d’épanchement facile et de pâmoison poétique dont se 
contentent à l’ordinaire la plupart des femmes auteurs4 ». En insistant sur la façon dont, 
chez Colette, sont unis le côté dionysiaque et le côté apollinien, Gide, qui n’arrive pas à 
se départir de la misogynie, la tire évidemment vers lui. 

Entre la lettre de 1920 et l’hommage de 1950, quelques rares rencontres, peut-être 
à l’occasion du scénario de Lac aux dames, que devait réaliser Marc Allégret, Colette 
étant chargée des dialogues. Puis, une appréciation positive de Mes apprentissages, 
mais réservée au seul Journal : « Lu le dernier livre de Colette avec un intérêt très vif. 

1 Voir Marie-Odile André, « La classicisation des modernes : le cas Colette », Littérature classique, n°19, 
automne 1993, p. 249-258.
2 Comme l’a montré Michel Raimond dans La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années 
vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 87-114.
3 Première publication RHLF, mars-avril 1970, cité d’après André Gide, Correspondance, 1888-1950, 
lettres choisies, présentées et annotées par Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019, p. 375.
4 André Gide, Essais critiques, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 948.
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Il y a là bien plus que du don : une sorte de génie très particulièrement féminin et une 
grande intelligence. Quel choix, quelle ordonnance, quelles heureuses proportions, dans 
un récit en apparence si débridé  ! [...] J’ai côtoyé, frôlé sans cesse cette société que 
peint Colette et que je reconnais ici, factice, frelatée, hideuse, et contre laquelle, fort 
heureusement, un reste inconscient de puritanisme me mettait en garde. Il ne me paraît 
point que Colette, malgré toute sa supériorité, n’en ait pas été quelque peu contaminée5. »

Rien d’étonnant que lors de la seule visite que Gide a faite à Colette, au lendemain de 
la Seconde Guerre, le courant ne pouvait pas vraiment passer, comme le raconte avec 
humour Maurice Goudeket : « Gide introduit, la gêne fut tout de suite évidente. […] 
Gide demeurait tendu, visiblement, il ne trouvait pas son terrain. […] Il leur restait, 
ultime ressource, de parler de leurs santés, de leurs maux6. »

Tout autres furent les rapports de Colette et de Proust7. Les deux relations s’éclairent 
d’ailleurs mutuellement. Si Colette et Gide ne vivaient pas dans le même monde, Colette 
et Proust, aussi, appartenaient à des milieux très différents. Sans parler de Proust et de 
Gide qui, au départ, ne se fréquentaient pas non plus. Mais là où Gide est légèrement 
horrifié par les gens que fréquente Colette, Proust est plutôt fasciné par eux. Pourtant, 
lors de leur première rencontre, tout semble opposer la petite provinciale au dandy 
parisien. Ce qui ne les a pas empêchés de se reconnaître, tardivement, il est vrai, mais 
profondément.

On peut distinguer trois moments Proust chez Colette. Le premier, à la fin du XIXe 
siècle, est composé de rencontres manquées dans des salons parisiens huppés, où Willy a 
entraîné sa jeune épouse. Le second, vingt ans plus tard, s’ouvre par le choc qu’a produit 
sur Colette, vers la fin de la Première Guerre, la lecture de Du côté de chez Swann, choc 
renouvelé par celui, non moins violent, provoqué par la lecture Sodome et Gomorrhe au 
moment de sa parution, en 1922. S’en suivent, jusqu’à la mort de Proust, un an plus tard, 
quelques rares rencontres, des échanges de lettres et des envois de livres, souvent ornés 
de flamboyantes dédicaces. Elles témoignent d’une reconnaissance et d’une admiration 
mutuelles et profondes. Le dernier moment couvre la trentaine d’années de la mort 
de Proust à celle de Colette. Il est constitué de réminiscences proustiennes, affleurant, 
toujours nombreuses, dans l’œuvre de Colette, au fil de ses incessantes relectures de La 
Recherche.

Ce n’est qu’en 1926, dans une préface qui lui avait été demandée pour un volume 

5 André Gide, Journal, II, 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 515. 
6 Maurice Goudeket, Près de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p.110.
7 Elles ont retenu l’attention d’un critique particulièrement perspicace, Marcel Schneider, qui leur a consa-
cré un article dans un numéro hors-série du Monde, en 2015, et repris dans  Écrit dans le noir, Paris, Bu-
chet-Chastel, 2017, p. 246-274.
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d’hommage à Proust, que Colette réunit quelques-uns de ses souvenirs. Elle commence 
par évoquer les rencontres manquées avec l’auteur des Plaisirs et les jours dans le salon 
de Mme de Caillavet, vers 1894-1895. « Il était un jeune homme dans le même temps que 
j’étais une jeune femme, et ce n’est pas dans ce temps-là que j’ai pu le bien connaître. Je 
rencontrais Marcel Proust, le mercredi chez Madame Arman de Caillavet, et je n’avais 
guère de goût pour sa très grande politesse, l’attention excessive qu’il vouait à ses 
interlocuteurs, surtout à ses interlocutrices, une attention qui marquait trop, entre elles 
et lui, la différence d’âge. C’est qu’il paraissait singulièrement jeune, plus jeune que 
tous les hommes, plus jeunes que toutes les jeunes femmes. De grandes orbites bistrées 
et mélancoliques, un parfois rosé et parfois pâle, l’œil anxieux, la bouche, quand elle se 
taisait, resserrée et close comme pour un baiser… Des habits de cérémonie et une mèche 
de cheveux désordonnée…8 » 

Débuts ratés. D’autant que Willy allait se brouiller avec Mme de Caillavet et qu’il fut 
banni de son salon. Le couple s’est vengé en présentant leur hôtesse dans les Claudine 
sous les traits de Mme Barman, « chouette épaissie », flanquée d’un « goujat tapageur » 
de mari « complaisant » et d’un amant, Gréveuille, sous les traits duquel les lecteurs 
étaient invités à reconnaître Anatole France, un « pique-assiette sexagénaire ». Parmi 
les invités, évoqués sans complaisance par la jeune Claudine, on aperçoit, sans qu’il 
soit désigné nommément, Marcel Proust, «  jeune youpin de lettres ». Cette dernière 
qualification ne figure que dans le manuscrit ; dans l’imprimé, elle a été corrigée par 
Willy en « jeune et joli garçon de lettres » : « Un mercredi, chez cette mère Barman, je 
fus traquée, poliment, par un jeune et joli garçon des lettres. (Beaux yeux, ce petit, un 
soupçon de blépharite ; n’importe…) Il me compara – toujours mes cheveux courts ! 
– à Myrtocleia, à un jeune Hermès, à un Amour de Prud’hon  ; il fouilla, pour moi, 
sa mémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-d’oeuvre hermaphrodites que je 
songeai à Luce, à Marcel, et qu’il faillit me gâter un cassoulet divin, spécialité de la 
maison servie dans de petites marmites cerclées d’argent. […] Mon petit complimenteur, 
excité par ses propres évocations, ne me lâchait plus. » Et comme Claudine n’arrive pas 
à interrompre le flot des ses élucubrations, elle lui lance enfin : « Monsieur, […] vous 
divaguez. Je n’ai l’âme pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés9. » On 
aura noté au passage le regard que porte Proust sur le genre de Colette, garçon ou être 
asexué, plutôt que jeune fille en fleurs.

8 Repris dans Trait pour trait, in Colette, Œuvres, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2001, p. 924-925.
9 Colette, Claudine en ménage, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, 
p. 427-428 et p. 1350, n. 4. Madame Barman avait déjà fait une apparition dans Claudine à Paris (op. cit., t. 
I, p. 266), elle figurera sous son vrai nom de Mme Caillavet dans Mes apprentissages (Œuvres, t. III, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1008 et p. 1742, n. 1), ainsi que dans La Jumelle 
noire.
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Puis, pendant de longues années, Colette n’eut plus aucun contact, jusqu’à ce que 
Louis de Robert lui donne à lire Du côté de chez Swann. « Quelle conquête ! Le dédale 
de l’enfance, de l’adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux… Tout ce qu’on 
aurait voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas osé ni su écrire, le reflet de l’univers sur le 
long flot, troublé par sa propre abondance… Que Louis de Robert sache aujourd’hui 
pourquoi il ne reçut pas de remerciements : je l’avais oublié, je n’écrivis qu’à Proust10. »

La première lettre de Colette à Proust, qui a été conservée, date de mai 1895  ; il 
s’agit d’une réponse à une lettre que Proust semble avoir adressée à Willy, réponse pour 
laquelle Willy a visiblement fourni à sa femme quelques éléments. Colette y relève 
notamment un compliment de Proust qui semble avoir particulièrement touché Willy : 
« Vous êtes le seul, je crois (pourtant je crois que Fénéon avait fait la même remarque), 
qui avez si nettement vu que, pour lui, le mot n’est pas une représentation, mais une chose 
vivante, et beaucoup moins un signe mnémotechnique qu’une traduction picturale. » La 
remarque en dit long sur la conception de la langue que se fait Willy, qui sera aussi 
celle de Colette. Puis, Mme Willy évoque la lecture que Proust, accompagné au piano 
par Reynaldo Hahn, a faite de quelques « Portraits de peintres » tirés de Les Plaisirs et 
les jours, le 18 mai 1895 chez Madeleine Lemaire, regrettant que ces « fines et belles 
gloses » n’aient pas été bien dites (« il ne faut pas les abîmer en les disant mal, c’est 
très malheureux »). Et elle se réjouit d’avance de leur prochaine rencontre chez Mme 
de Caillavet : « Je vous y retrouverai avec plaisir mercredi soir, pour bavarder. Car il 
me semble que nous avons pas mal de goûts communs, celui de Willy, entre autres11. » 
Colette avait épousé Willy le 15 mai 1893, elle n’avait pas encore été déçue.

Le salon de Mme de Caillavet ressurgira plus d’une fois encore dans la mémoire de 
Colette, qui est faite de réminiscences intermittentes. Ainsi dans le compte rendu de 
la reprise, en 1936, de L’Âne de Buridan de Robert de Flers et de Gaston de Caillavet, 
qui avait été créé en 1909  : « Du fond de ma timidité triste, j’admirais sans réserve 
« Mme de Caillavet jeune », sa voix adroite, son abattage, son éclatante humeur de 
mariée heureuse, […]. Je n’osais jouer qu’un rôle muet et de figuration aux après-midi 
dominicaux comme aux dîners du mercredi.  » Muette, peut-être, mais observatrice 
attentive, qui notait le chuchotement très doux de Proust adolescent ou les cris de paon 
de Robert de Montesquiou. Et, « au-dessus du concert des voix régnait l’incisif organe 
de celle qu’Anatole France n’appelait jamais autrement que ‘Madame Arman’ ».

Relation mondaine, presque amicale, mais qui ne survécut pas à la brouille entre 
Willy et Mme de Caillavet. Proust, en revanche, continuait à fréquenter son salon, tout 
en prenant soin de cacher à Mme de Caillavet qu’il était également resté proche de 
Willy. Ce dernier, malgré les coups de griffes portés dans les Claudine contre le jeune 

10 Colette, Trait pour trait, in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 925.
11 Colette, Lettres à ses pairs, Paris, Flammarion, 1973, p. 34-35.
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dandy, comptera parmi les tout premiers admirateurs de Du côté de chez Swann, avant 
même Colette. À preuve, deux articles enthousiastes consacrés au roman de Proust dans 
l’hebdomadaire humoristique, Le Sourire, les 21 mai et 18 juin 1914.

La silhouette de Proust, jeune homme un peu maniéré, réapparaît plus d’une fois 
dans les souvenirs de Colette et jusque dans Mes Cahiers, tenus dans les dernières 
années de sa vie. Elle n’est pas sans ressemblance avec le portrait qu’a peint de Proust 
Jacques-Émile Blanche dans les années 1880 et que Colette évoque dans Gigi. Ce n’est 
évidemment pas le Proust que Colette va découvrir en 1917 et à qui elle va envoyer Les 
Heures longues, son recueil d’articles écrits de 1914 à 1917, puis son roman Mitsou ou 
comment l’esprit vient aux filles. Derrière l’apparence peinte par Jacques-Émile Blanche, 
elle devine, lors d’un dîner au Ritz, un tout autre personnage : « Marcel Proust était 
encore à cette époque, dans ses meilleurs jours, un homme presque jeune et charmant, 
tout empreint d’une prévenance excessive, d’une obligeance suppliante, peinte dans son 
regard. Mais vers 4 heures du matin j’avais devant moi une sorte de garçon d’honneur 
pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le menton et les joues charbonnés de poil 
renaissant, un gros pinceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les sourcils… 
« Oh  ! ce n’est pas lui… », murmura une invitée. Tout au contraire, j’attendais que 
parût, ravagé mais puissant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le 
frêle jeune homme en frac…/ Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne 
pâlissait qu’à la faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se garde mieux qu’un 
être qui semble s’abandonner à tous. Derrière sa première ligne de défense entamée par 
l’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles à forcer, 
nous épiait12. »

Sans doute Proust se livrait-il plus facilement dans une lettre que dans une conversation. 
L’envoi de Mitsou valut à Colette une lettre très émue. Elle fut publiée pour la première 
fois dans Le Figaro littéraire du 24 janvier 1953, en hommage aux quatre-vingts ans 
de Colette13. Datant de mai 1919 - Mitsou ayant paru fin février -, elle révèle quelques-
unes des affinités profondes que se découvrent les deux écrivains : « J’ai un peu pleuré 
ce soir, pour la première fois depuis longtemps, et pourtant depuis q[uel]q[ue] temps 
je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si j’ai pleuré, ce n’est pas 
de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres finales, c’est le chef-
d’œuvre du livre […]. Peut-être s’il fallait absolument vous montrer que je suis sincère 
dans mes éloges, vous dire ce que je ne me permettrais pas d’appeler une critique, 
appliquée à un Maître tel que vous, je trouverais que cette lettre de Mitsou si belle, est 
aussi un peu trop jolie, qu’il y a parmi tant de naturel admirable et profond, un rien de 

12 Colette, Gigi, in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 550-551.
13 Puis reprise dans le volume cité des Lettres à ses pairs, p. 36-37.
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précieux. Certes quant au restaurant (au prodigieux restaurant14 - auquel je compare 
avec un peu d’humiliation mes inférieurs innombrables restaurants des Swann que vous 
ne connaissez pas encore et qui paraîtront peu à peu15) (au restaurant qui me fait aussi 
penser avec un peu de mélancolie à ce dîner que nous devions faire ensemble et qui, 
comme rien dans ma vie depuis ce moment-là, et déjà longtemps auparavant – ne s’est 
réalisé), le lieutenant bleu parle d’un joli vin qui sent le café et la violette, c’est tellement 
dans le caractère et le langage du lieutenant bleu. »

Deux ans plus tard, c’est Chéri qui suscite son admiration. En passant, Proust se 
flatte d’avoir été décoré de la Légion d’honneur presque en même temps que Colette16. 
Quant à l’envoi ornant le faux-titre du Côté de Guermantes II, en 1921, il ressemble à 
une véritable déclaration, à distance : « À Madame la Baronne / de Jouvenel / Chère 
Madame dire que j’avais osé qu’on serait un jour / amis ! je ne me suis pas levé depuis 
que je vous ai vue […]. Mais, c’/ est embêtant de vous avoir vue / et puis de ne vous 
connaître que / comme si nous vivions à deux / époques différentes, à des siècles. […] 
Votre respectueux admirateur / Marcel Proust. »

Le livre de Proust qui a le plus bouleversé Colette est sans doute Sodome et Gomorrhe. 
« Personne au monde n’a écrit des pages comme celles-là sur l’Inverti, personne ! Je 
vous fais là une louange orgueilleuse, car si j’ai voulu autrefois écrire sur l’inverti 
une étude pour le Mercure, c’est celle-là que je portais en moi, avec l’incapacité et la 
paresse de l’en faire sortir. […] Je vous jure que personne après vous, autre que vous, ne 
pourra rien ajouter à ce que vous aurez écrit. Qui oserait toucher, après vous, à l’éveil 
lépidoptérien, végétal, ornitholique, d’un jupien à l’approche d’un charlus ? Tout est 
magnifique- et le portrait de la princesse de Parme ! Comme je vous admire […]17. » 

Or, c’est bien Colette elle-même qui osera, dix ans plus tard, dans Le Pur et l’impur…, 
non seulement revenir sur l’homosexualité, mais même contredire Proust. « Depuis que 
Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu’il a écrit. […] Mais 
– fut-il abusé, fut-il ignorant  ? – quand il assemble une Gomorrhe d’insondables et 
vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, une frénésie de mauvais 
anges, nous ne sommes plus que divertis, complaisants et un peu mous, ayant perdu le 
réconfort de la foudroyante vérité qui nous guidait à travers Sodome. C’est, n’en déplaise 
à l’imagination ou à l’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe18. » Il n’y a 

14 Il s’agit d’un de plus célèbres restaurants de la Belle Époque, Larue, place de la Madeleine, ouvert en 
1886 et qui ferma ses portes en 1954.
15 Colette devait recevoir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, avec cette dédicace : « À Madame Colette/ 
En souvenir attendri et émerveillé de Mitsou./ Marcel Proust. »
16 Colette par arrêté du 25 septembre l920 et Proust le 6 novembre.
17 Colette, Lettres à ses pairs, op. cit., p. 42-43.
18 Colette, Le Pur et l’impur, in Œuvres, t. III, op. cit., p. 628.
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pas, pour Colette, de communauté secrète ou militante, mais l’entente de deux êtres qui 
se reconnaissent dans leur fragilité, tels qu’ils sont évoqués dans La Vagabonde, entre 
autre : « Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un groupe polisson, et non 
l’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une 
de l’autre pour y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux que 
tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées19. »

Mais l’affinité entre Colette et Proust va bien au-delà de cette thématique. Elle touche 
à la manière même de créer leur œuvre à partir d’éléments ramenés par la mémoire, 
souvent involontaire, mais la plupart de temps volontaire. Ainsi, c’est une espagnolette 
que la narratrice de la Lune de pluie serre dans sa main, qui, involontairement, lui 
fait ressentir ce «  léger vertige, plutôt agréable, qui accompagne les rêves de chute 
et de vol », et fait remonter, à travers le toucher, comme ailleurs à travers le goût ou 
l’ouïe, les souvenir d’un appartement qu’elle avait occupé des années auparavant, seule 
et malheureuse20. Ou c’est un objet posé devant elle, qui la guide dans sa «  rêverie 
rétrospective  »  : «  Rares sont mes jours sans cadeaux. […] Aujourd’hui j’ai eu les 
premières châtaignes. […] J’empoigne, de ma mémoire crochue, le petit bout de tige 
ligneux qui tenait suspendu ce bel oursin vert, et je n’ai plus qu’à remonter jusqu’au 
feuillage solide, gagner le voisinage des pins. […] Laissez-moi aller, je ne me perdrai pas. 
Fermez la porte de ma chambre. Je n’ai besoin de personne pour guider ma promenade. 
[…] Au revoir, au revoir. Je serai peut-être un peu en retard pour le dîner21. »

Souvent, Colette se laisse ainsi guider par un bourgeon, une odeur, une couleur pour 
remonter le temps. Car le passé la requiert davantage que l’avenir. « À mes dépens, j’ai 
eu le temps d’éprouver que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que la soif 
de connaître l’avenir. La rupture avec le présent, le retour en arrière et, brusquement, 
l’apparition d’un pan du passé frais, inédit, qu’il me soit donné par le hasard ou par 
la patience, s’accompagnent d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne 
saurais donner aucune définition sensée. Haletant d’asthme parmi la nue bleuâtre des 
fumigations et le vol des pages une à une détachées de lui, Marcel Proust pourchassait 
un temps révolu22. » C’est bien à la même époque que vivaient les deux écrivains et non 
pas, comme le craignait Proust, à des siècles de distance.

19 Colette, La Vagabonde, in Œuvres, t. I, op. cit., p. 1207.
20 Colette, « La Lune de pluie », Chambre d’hôtel, in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 63.
21 Colette, Le Fanal vert, in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 1010-1011.
22 Colette, « La Lune de pluie », Chambre d’hôtel, in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 66-67.
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Résumé

On peut distinguer trois moments Proust chez Colette. Le premier, à la fin du XIXe 
siècle, est composé de rencontres manquées dans des salons parisiens huppés, où Willy a 
entraîné sa jeune épouse. Le second, vingt ans plus tard, s’ouvre par le choc qu’a produit 
sur Colette, vers la fin de la Première Guerre, la lecture de Du côté de chez Swann, choc 
renouvelé par celui, non moins violent, provoqué par la lecture Sodome et Gomorrhe au 
moment de sa parution, en 1922. S’en suivent, jusqu’à la mort de Proust, un an plus tard, 
quelques rares rencontres, des échanges de lettres et des envois de livres, souvent ornés 
de flamboyantes dédicaces. Elles témoignent d’une reconnaissance et d’une admiration 
mutuelle et profondes. Le dernier moment couvre la trentaine d’années de la mort de 
Proust à celle de Colette. Il est constitué de réminiscences proustiennes, affleurant, 
toujours nombreuses, dans l’œuvre de Colette, au fil de ses incessantes relectures de La 
Recherche.
Suivre les relations des deux écrivains, c’est en même temps donner à Colette la place 
qui est la sienne dans la littérature française : une des toutes premières.

Mots-clés : Colette, Proust, admiration mutuelle, réminiscences 

Abstract

Colette’s work can be divided into three Proust moments. The first, at the end of the 19th 
century, is made up of failed encounters in posh Parisian salons, where Willy dragged 
his young wife along. The second, twenty years later, opens with Colette’s shock at 
reading Du côté de chez Swann towards the end of the First World War, a shock renewed 
by the no less violent shock of reading Sodom and Gomorrah when it was published in 
1922. This was followed, until Proust’s death a year later, by a series of rare meetings, 
exchanges of letters and shipments of books, often adorned with flamboyant dedications. 
They testify to a deep, mutual recognition and admiration. The final moment covers the 
thirty years or so between Proust’s death and Colette’s. It is made up of reminiscences 
of the past and the present. It is made up of Proustian reminiscences, still numerous in 
Colette’s work, as she constantly rereads La Recherche.
To follow the relationship between the two writers is at the same time to give Colette her 
rightful place in French literature: one of the very first.

Key words: Colette, Proust, mutual admiration, reminiscences 
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Colette et Proust dans les Lettres à ses pairs
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Colette et Marcel Proust : deux personnalités emblématiques de l’univers littéraire qui 
ont marqué l’histoire de la Littérature française des trois derniers siècles par leur génie 
et leur inspiration. 

Grâce à ce congrès si important consacré aux 150 ans de la naissance de Colette, 
nous avons eu l’occasion, d’étudier de près l’échange épistolaire de deux fervents admi-
rateurs de ce qu’on appelle « la littérature épistolaire », qui est en plein essor au cours 
de la seconde moitié du XIXe siècle. Lors de la préparation de cette intervention, nous 
avons utilisé, d’une part, les témoignages qui présentent les rencontres de Colette avec 
Proust transformées peu à peu en estime profonde et, d’autre part, les lettres échangées 
entre les deux auteurs qui se trouvent dans le livre précieux Colette, Lettres à ses pairs 
publié chez Flammarion en 1973. 

Nous avons choisi de ne pas traiter dans cette intervention le sujet de la correspon-
dance entre Colette et Proust dans son ensemble mais de ne parler que des documents 
contenus entre les deux dans ce volume, en raison de l’importance de celui-ci au mo-
ment de sa publication en 1973 et des échos qu’il a suscités. Essayons de voir pourquoi.  

Ce livre met en lumière les cercles d’amitié et les interactions sociales de Colette en 
la plaçant dans un univers littéraire et mondain bien définis. Les lettres abordent une 
diversité de thématiques, allant de réflexions sur des oeuvres en cours ou récemment 
reçues à des observations beaucoup plus quotidiennes. Par ailleurs, ce volume a été éta-
bli et rigoureusement annoté par deux figures intellectuelles majeures : Claude Pichois 
et Robert Forbin. Et ce qui est encore plus important, c’est le fait que cet ensemble de 
lettres offre une perspective et un éclairage précieux sur une époque et un milieu litté-
raire et artistique particuliers.

En lisant ces quatorze pages, le lecteur attentif se rend compte très vite de l’impor-
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tance de cette correspondance. L’analyse de la forme, du style, de la langue, ainsi que 
du contenu de ces lettres, nous permettent de découvrir et d’explorer comment celles-ci 
fonctionnent : d’abord en tant que miroir du temps de Colette et de Proust et de tout ce 
qui est étroitement lié à la deuxième moitié du XIXe siècle et à la première moitié du 
XXe siècle ; ensuite, en tant qu’outil précieux démontrant le rapport particulier de deux 
auteurs avec le genre épistolaire ; enfin, en tant que moyen par excellence pour saisir 
les affinités électives  de ces deux grandes personnalités du monde littéraire. Ces trois 
pistes de recherche et de réflexion peuvent constituer à la fois le triple objectif de cette 
intervention.

Commençons par le cadre spatio-temporel dans lequel Colette et Proust vivent et 
créent leurs œuvres. Colette est née le 28 janvier 1873 et elle est morte le 3 août 1954 
à l’âge de 81 ans. Marcel Proust est né le 10 juillet 1871 et il est mort le 18 novembre 
1922 à l’âge de 51 ans. Cela veut dire que Colette couvre les vingt-sept dernières années 
du XIXe siècle et les cinquante-quatre premières années du XXe siècle, tandis que Marcel 
Proust couvre les vingt-neuf dernières années du XIXe siècle et les vingt-deux premières 
années du XXe siècle.

Il est évident qu’ils faisaient partie de la même génération, mais ils n’appartenaient 
pas au même milieu. Tout semblait opposer l’un à l’autre puisqu’à première vue la petite 
provinciale n’avait rien en commun avec le dandy parisien. C’est pourquoi, peut-être, 
ils ont mis du temps à se reconnaître et à s’admirer. C’est pourquoi, peut-être, ils se sont 
longtemps croisés avant de se reconnaître dans leur création. 

Nous savons très bien que Colette admire profondément deux écrivains  : Balzac, 
dont les œuvres complètes se trouvent toujours au chevet de son divan, et Proust, dont 
elle commence à lire l’œuvre dès la lecture de Du côté de chez Swan. Dans le livre 
de George D. Painter, intitulé Marcel Proust 1871-1922, on lit par rapport au livre de 
Proust et à propos de Colette : 

Swann se vendait de façon satisfaisante, et, au début de décembre, Grasset décida d’en 
faire une seconde édition, pour laquelle il s’offrait à payer la dépense et à donner à 
Proust un pourcentage de 10%. Grasset était très sensible à la publicité que faisaient les 
prix littéraires aux œuvres couronnées. […] Lors des premiers pourparlers avec René 
Blum, en février 1913, Proust avait proposé de présenter son livre « à un prix Goncourt 
quelconque, si cela pouvait faire plaisir à M. Grasset1. 

Louis de Robert a proposé à Proust d’envoyer le livre à Colette. Et George D. Painter 
écrit : 

1  Georges D. Painter, Marcel Proust 1871-1922, Paris, Texto Éd. Tallandier, coll. « Le goût de l’histoire », 
2008, [1ère éd. 1959], p. 655-656.
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Mais Proust, tout en l’admirant profondément, n’avait pas revu Colette depuis qu’elle 
s’était disputée avec Mme Arman en 1896 (en essayant de réconcilier les deux parties, il 
se les était lui-même aliénées toutes deux), et estima qu’il serait inconvenant de vouloir 
mettre fin à leur différend dans une telle arrière-pensée2. 

Nous constatons donc l’admiration de Proust pour Colette dans leur correspondance : 
[Colette] « soucieuse de s’adapter à la personnalité de ses correspondants et à l’image 
qu’elle se fait d’eux, [on la voit traiter] […], Marcel Proust en prince charmant3. » 

Dans le livre de Colette, Lettres à ses pairs, nous trouverons sept lettres. Avant de 
voir et d’étudier de près ce matériel précieux, il serait intéressant de dire que Colette, 
dans un portrait recueilli par Belles Saisons de chez Flammarion, s’est souvenue de ses 
rencontres avec Proust : « d’abord chez Mme Arman de Caillavet, puis au Ritz pendant 
la première guerre mondiale. Elle précise qu’« à dater de Mitsou » ils échangèrent leurs 
livres4. »

Dans leur correspondance, Proust et Colette font revivre leur relation amicale née dans 
la mièvrerie d’un salon. Même si les lettres échangées entre Proust et Colette sont assez 
peu nombreuses (nous en avons sept), elles révèlent pourtant des affinités importantes.

Leurs affinités électives révèlent deux figures distincts, mais complémentaires, de 
la littérature française. Dans son œuvre monumentale À la recherche du temps perdu, 
Proust explore les thèmes de la mémoire, du temps et de l’amour à travers une prose in-
trospective et dense. Son style est marqué par de longues phrases et une analyse psycho-
logique profonde. En revanche, Colette se distingue par sa sensualité et son attachement 
à la nature, ainsi que par une écriture plus concise et plus directe. Ses romans, comme 
Gigi et Chéri, mettent en lumière les relations humaines et les questions de genre avec 
une délicatesse unique.

Leurs affinités résident dans leur capacité à capturer les nuances de l’expérience hu-
maine, bien que leurs approches soient différentes. Tous deux ont également défié les 
conventions de leur époque, contribuant à faire évoluer le paysage littéraire français. 
Bien que complexe, leur amitié témoigne, enfin, d’un respect mutuel et d’une admira-
tion pour le talent de l’autre dont la preuve se trouve dans leur correspondance.

La correspondance entre Marcel Proust et Colette révèle un aspect fascinant de leur 
relation littéraire. Bien qu’ils aient évolué dans des cercles différents, leur échange de 
lettres témoigne d’une admiration réciproque et d’une complicité intellectuelle. Leurs 
lettres abordent divers sujets, de la littérature à la vie sociale, et montrent à quel point 
ils se respectaient mutuellement en tant qu’écrivains. Proust, par exemple, admirait la 

2 Ibid., p. 656.
3 Colette, Lettres à ses pairs, Paris, Flammarion, 1973, p. 8.
4 Ibid., p. 33.
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manière dont Colette capturait la sensualité et l’émotion dans ses œuvres, tandis que 
Colette était fascinée par l’originalité de Proust et sa façon unique d’explorer la psycho-
logie humaine.

Cette correspondance révèle également leurs personnalités : Proust, souvent intros-
pectif et en quête de sens, et Colette, plus directe et ancrée dans le quotidien. Bien qu’ils 
aient eu des visions différentes de la littérature, leur échange souligne la richesse de 
leurs réflexions et l’influence qu’ils ont exercée l’un sur l’autre. En somme, la corres-
pondance entre Proust et Colette est un précieux témoignage de leur époque et de leurs 
idées, enrichissant notre compréhension de leurs œuvres respectives.

Passons maintenant à l’étude détaillée des sept lettres échangées entre Colette et 
Proust qui se trouvent, comme nous l’avons déjà dit, dans le livre Lettres à ses pairs.

La première lettre qui a été conservée, est une lettre adressée à Marcel Proust qui 
porte la date « [environ mai ? 1895]5 » et la signature de Colette Willy. Proust avait 
écrit au premier mari de Colette et celui-ci, comme on s’en apercevra à la lecture, avait 
donné des éléments de cette lettre à sa femme. Colette met l’accent sur un compliment 
de Proust que Willy a beaucoup apprécié : 

Vous ne pouvez pas vous douter du plaisir qu’a causé votre lettre à Willy, parce que 
vous êtes le seul, je crois (pourtant je crois que Fénéon avait fait la même remarque), qui 
avez si nettement vu que pour lui, le mot n’est pas une représentation, mais une chose 
vivante, et beaucoup moins un signe mnémonique qu’une traduction picturale6.

Nous voyons que Colette explique à merveille la conception de la langue de Willy, qui 
sera aussi la sienne. Colette n’a pas besoin d’expliquer ce qu’elle veut dire puisque, 
comme elle dit à Proust :

Je bafouille un peu, mais je sais très bien que dire, et je sens que vous me comprenez à 
merveille, parce que vous savez, votre lettre le prouve, que mon Willy est un être origi-
nal (bien qu’il s’en cache avec un soin pieux) […]7. 

Le verbe que Colette utilise ici en s’adressant à Proust (elle dit : je sens, elle ne dit pas : 
je sais) est très caractéristique, tant pour sa personnalité et son caractère, que pour la 
qualité de la relation qui a été construite entre celle-ci et le dandy parisien.

Ensuite, dans la deuxième partie de la lettre, Colette parle de la lecture de quelques 
portraits de peintres puisés dans Les Plaisirs et les Jours, que Proust a faite le 28 mai 

5 Ibid., p. 34.
6 Ibid.
7 Ibid.
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1895 chez Madeleine Lemaire, accompagné au piano par Reynaldo Hahn et en présence 
d’Anatole France et de Robert de Montesquiou. 

Colette écrit en exprimant sa déception  : « Je veux vous dire maintenant combien 
nous avons trouvé fines et belles vos gloses de peintres l’autre soir. Il ne faut pas les 
abîmer comme vous faites en les disant mal, c’est très malheureux8. »

Elle termine sa lettre en parlant d’une rencontre que Proust a manquée et en l’invitant 
chez Madame Arman de Caillavet, qui recevait les mercredis :

Nous vous espérions un petit peu hier soir, avenue Hoche. Et je vous y retrouverais avec 
plaisir mercredi soir, pour bavarder. Car il me semble que nous avons pas mal de goûts 
communs, celui de Willy, entre autres9.

Il est évident que peu à peu les affinités électives entre Colette et Proust se révèlent.

La deuxième lettre est une lettre célèbre de Marcel Proust à Colette qui porte la date 
de mai (?) 1919. Cette lettre a été publiée dans le numéro du Figaro littéraire en hom-
mage à Colette pour ses quatre-vingts ans, le 24 janvier 1953.

Comme nous avons vu avant, c’est Louis de Robert, un ami de Marcel Proust, qui en 
1912 lui a fait connaître l’œuvre de Colette. Par la suite, Proust a envoyé des extraits de 
La Recherche à Colette. Colette a beaucoup apprécié l’œuvre de Proust et elle a compris 
très vite qu’il avait écrit ce qu’elle n’aurait jamais pu écrire et qu’il était un écrivain hors 
du commun. Elle lui a envoyé, elle aussi, ses œuvres et la deuxième lettre constitue la 
réponse de Proust à Colette après avoir reçu et lu Mitsou ou comment l’esprit vient aux 
filles en mai 1919. À l’aube d’un siècle qui changerait le destin de tous les deux, une 
figure emblématique de la littérature répond à l’une des grandes dames de l’époque de 
façon impressionnante sans hésiter à avouer : 

J’ai un peu pleuré ce soir, pour la 1ère fois depuis longtemps, et pourtant depuis quelque 
temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si j’ai pleuré, ce 
n’est pas du tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres finales, c’est le 
chef d’œuvre du livre (j’entends de Mitsou car je n’ai pas encore lu En Camarades, j’ai 
de très mauvais yeux, je ne lis pas vite)10.

Marcel Proust continue sa lettre en comparant son œuvre à celle de Colette, en revenant 
à l’essentiel de l’écriture, dans l’intention de montrer à Colette qu’il est sincère dans ses 
éloges. Cette longue lettre de Proust à Colette constitue un modèle de critique littéraire 

8 Ibid., p. 34-35.
9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 36.
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et de stylistique qui témoigne de l’estime sincère et de l’admiration profonde d’un écri-
vain à un autre écrivain.

La troisième lettre est une lettre de juin 1920. Colette s’adresse maintenant à Marcel 
Proust en signant Colette de Jouvenel et en commençant sa lettre de façon très amicale 
et décontractée : « Cher ami comment allez-vous ? Je ne vous ai pas répondu assez tôt, 
mais il ne se passe jamais beaucoup d’heures sans que je pense à vous11. » Dans cette 
lettre Colette parle de Chéri et elle dit à Proust qu’elle est inquiète de son opinion. Elle 
lui envoie aussi un jeu d’épreuves qui n’étaient pas corrigées. Un peu plus tard, elle lui 
enverra un exemplaire avec cette dédicace : « à Marcel Proust / avec inquiétude (que / 
va-t-il penser de / Chéri ?) et affection, / Colette de Jouvenel12. » Quelques mois plus 
tard, Proust envoyait lui-même à Colette le premier tome du Côté de Guermantes, pu-
blié en octobre 1920, en lui adressant cette dédicace : « À Madame Colette Hommage 
d’admiration et de reconnaissance profondes (je ne vous en écris pas plus j’ai 41 de 
fièvre, etc.) votre ami respectueux13. »

Nous pouvons constater tout de suite un changement de style. Leur relation devient 
beaucoup plus étroite et elle se transforme en amitié. Le registre de langue suit cette 
transformation.

La quatrième lettre est la lettre la plus courte des sept lettres de leur correspondance. 
Il y a seulement cinq lignes et c’est Colette qui écrit à Proust en signant encore une fois 
Colette de Jouvenel. Colette veut rencontrer Proust. Elle lui écrit : « Je suis à Paris, et je 
serais si contente de vous voir. La semaine prochaine, voulez-vous ? J’espère, de toute 
mon amitié, que vous êtes mieux portant14 ? » La lettre se termine par une information 
donnée par Colette par rapport à son mari : « Jouvenel est resté en Corrèze, où il fait 
campagne électorale pour le Sénat15. » Henry de Jouvenel a été élu sénateur de la Cor-
rèze le 9 janvier 1921.

La cinquième lettre porte la date « [environ 10 novembre 192016]. Marcel Proust écrit 
à Colette : « Si je vous dis : « C’est moi qui suis fier d’être décoré en même temps que 
l’auteur du génial Chéri, j’ai peur d’avoir l’air de prendre vos compliments trop au sé-
rieux. Vous savez bien que l’admirateur c’est moi, et que l’admirée, c’est vous »17. » Et 
il continue, « non sans ironiser sur les occupations mondaines de Mme de Jouvenel18 », 

11 Ibid., p. 38.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 39.
15 Ibid..
16 Ibid., p. 40.
17 Ibid.
18 Julia Kristeva, Le génie féminin, tome III, Colette, Paris, Fayard, 2002 (extrait publié sous le titre Colette 



| 69 |

Colette et ses pairs

comme Julia Kristeva nous explique dans son livre sur Colette : « Quand vous aurez 
fini avec tous vos châteaux de Bretagne, de Corrèze, de partout, dites-le-moi, ce serait 
si gentil de se voir19. » 

Dans cette lettre, Proust présente en peu de lignes encore une fois la profondeur et la 
qualité de la relation qui unit les deux écrivains. Il écrit à Colette : « […] comme je ne 
fais pas que vous admirez énormément mais que je vous aime aussi beaucoup (cela ne 
vous fâche pas ?) j’aimerais bien qu’on passât une soirée ensemble20. » Nous constatons 
que cette amitié entre les deux se noue et devient de plus en plus intense, puisqu’elle 
possède les quatre dimensions qui mesurent la force d’un lien selon les sociologues : le 
temps passé ensemble, l’intensité émotionnelle, l’intimité (la confidence mutuelle) et la 
réciprocité.

La cinquième lettre finit avec l’inquiétude de Proust par rapport à la réception de ses 
lettres par Colette puisque comme il dit avec une certaine dose d’humour : « La poste est 
merveilleuse. Quelqu’un m’a écrit trois fois à mon adresse et la lettre n’est pas arrivée. 
La 4e fois il m’a écrit rue Villebois-Mareuil, où je n’ai jamais habité, qui n’existe même 
peut-être pas, et alors j’ai reçu la lettre21. » Pour des raisons de précision historique 
et d’exactitude scientifique, il serait nécessaire de dire que, comme Claude Pichois et 
Roberte Forbin confirment dans les notes de bas de page du livre Lettre à ses pairs, des 
notes qui nous ont offert un texte supplémentaire à étudier, la rue Villebois-Mareuil 
existe bien, dans le quartier des Ternes (XVIIe arrondissement) ; elle ne se trouve donc 
pas loin du quartier proustien par excellence et de rues Torricelli, Saint-Senoch, que 
connaissait bien Colette pour y avoir habité.

La dernière phrase de la lettre se réfère au mari de Colette : « Dites je vous prie à 
Monsieur de Jouvenel tout ce que vous croirez qui pourra lui donner le moins d’antipa-
thie pour moi et laissez-moi vous baiser respectueusement les mains22. »

La sixième lettre est une lettre-dédicace que Marcel Proust adresse à Colette. Il s’agit 
de dix lignes écrites en 1921 qui accompagnent l’envoi à Colette et au faux-titre du Côté 
des Guermantes II. Proust écrit : « À Madame la Baronne de Jouvenel / Chère Madame 
dire que j’avais / osé espérer qu’on serait un jour / amis ! Je ne me suis pas levé / depuis 
que je vous ai vue et je n’ai /même pas pu corriger les / épreuves de ceci qui a été impri-
mé sur le brouillon. Mais c’/ est embêtant de vous avoir vue / et puis de vous connaître 
que / comme si nous vivions à deux /époques différentes, à des siècles […] Est-ce que /

Écrire toujours, entre Balzac et Proust sur le site officiel de Julia Kristeva).
http://kristeva.fr/colette-ecrire-toujours-entre-balzac-et-proust.html) [consulté le 26/11/2024]
19 Colette, Lettres à ses pairs, op.cit., p. 40.
20 Ibid., p. 40.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 41.
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mon espoir de vous revoir est aussi bête que celui de /l’homme qui tombe d’une tour et 
qui croit /se raccrocher23 ? »

La dernière lettre que nous trouvons dans le livre Colette Lettre à ses pairs est une 
lettre de Colette adressée à Proust. Elle a été écrite début juillet 1921 et nous apprend 
que Colette habite au 69, boulevard Suchet à Auteuil. Le style élogieux continue et cette 
lettre est la plus importante des sept, puisqu’elle révèle la grande admiration et l’enthou-
siasme de Colette à l’égard de Proust, mêlés à une certaine rivalité gentiment exprimée. 
Et ce n’est pas tout. En parlant du dernier livre de Proust (il s’agit du livre Le Côté de 
Guermantes II suivi de Sodome et Gomorrhe, Colette écrit : « […] il y a longtemps que 
je me serais donné la joie de vous écrire, à cause de votre dernier livre. Si je vous disais 
que je le fouille tous les soirs avant de dormir vous croiriez que c’est un gros compli-
ment imbécile, et pourtant toutes les nuits Jouvenel retire doucement de dessous moi, 
habitué, votre livre et mes lunettes. « Je suis jaloux, mais résigné » dit-il24. 

Cette lettre nous fait découvrir le caractère de cette écrivaine libre et audacieuse, ainsi 
que son esprit rebelle et provocateur et, avant tout, son avant-gardisme. La suite de la 
lettre est un hymne au génie littéraire de Proust : « Personne au monde n’a écrit des 
pages comme celles-là sur l’Inverti, personne ! Je vous fais là une louange orgueilleuse, 
car si j’ai voulu autrefois écrire sur l’inverti une étude pour le Mercure, c’est celle-là 
que je portais en moi, avec l’incapacité et la paresse de l’en faire sortir […]25. » Et elle 
continue avec un brin d’humour : « Je jure que personne après vous, autre que vous, ne 
pourra rien ajouter à ce que vous aurez écrit. Qui oserait toucher, après vous, à l’éveil 
lépidoptérien, végétal, ornithologique, d’un jupien à l’approche d’un charlus ? Tout est 
magnifique – et le portrait de Parme26 ! » Et elle termine sa lettre de manière que celle-ci 
comprenne beaucoup de traits de son caractère : « Comme je vous admire, et combien 
je voudrais que vous fussiez bien portant et heureux […]. Je sens que pour vous j’irais 
jusqu’au plus meurtrier de l’égoïsme. Si j’avais la chance de vous voir, avant de partir 
pour la Bretagne, - je pars le 12, avec une famille bariolée d’enfants Jouvenel, une fille 
que j’ai faite, deux autres qui me viennent d’ailleurs et qui sont charmants. Il me semble 
que j’ai tant de choses à vous dire. Je vous embrasse de tout mon cœur27. »

En terminant ce périple de l’échange épistolaire de Colette avec Proust, je pense 
encore au terme utilisé par Julia Kristeva dans l’intention de préciser le caractère de la

23 Ibid.
24 Ibid., p. 42.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 43.
27 Ibid., p. 42.



| 71 |

Colette et ses pairs

relation de Colette avec Proust : elle parle de « rivalité admirative28 » et je pense que ces 
deux mots disent tout.

J’aimerais terminer cette intervention avec les paroles de la femme qui a tout osé, de 
la femme qui entre écrire et vivre, a opté pour la vie tout en écrivant beaucoup et fort 
bien jusqu’ à sa mort. En acceptant de s’exprimer sur Proust, à son contemporain à qui 
elle voue une grande admiration, belle reconnaissance de proximité, sinon de compli-
cité, elle dit : « J’ai une espèce de passion pour tout ce qu’a écrit Marcel Proust, pour 
presque tout ce qu’il a écrit. Comme dans Balzac, je m’y baigne. C’est délicieux29. »

Résumé 

L’article décrit la relation entre deux grandes figures de la littérature française, Colette 
et Marcel Proust, à travers leur correspondance dans les Lettres à ses pairs (1973) et leur 
admiration réciproque. Bien qu’ils soient de la même génération, leurs milieux sociaux 
et leurs styles littéraires diffèrent. 
Leurs lettres, bien que peu nombreuses, révèlent une admiration mutuelle profonde et 
des affinités électives. À travers ces échanges, on découvre leurs réflexions littéraires, 
leur complicité intellectuelle, et l’évolution de leur relation vers une amitié sincère. Ces 
correspondances sont aussi le miroir de leur époque, et elles montrent comment leurs 
œuvres respectives ont influencé la littérature de leur temps.

Mots-clés : Colette, Marcel Proust, correspondance, XIXe – XXe siècles, affinités sélec-
tives, littérature épistolaire, style

Abstract

The article describes the relationship between two major figures of French literature, 
Colette and Marcel Proust, through their correspondence in Lettres à ses pairs (1973) 
and mutual admiration. Although they were of the same generation, their social back-
grounds and literary styles differed.
Their letters, though few in number, reveal a deep mutual admiration and elective affi-
nities. Through these exchanges, we discover their literary reflections, their intellectual 
complicity, and the evolution of their relationship into a sincere friendship. These cor-
respondences also reflect their era, showing how their respective works influenced the 
literature of their time.

Key words: Colette, Marcel Proust, correspondence, 19th century, 20th century, elective 
affinities, epistolary literature, style

28 Julia Kristeva, op.cit.
29 Ibid. 
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Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) et André Malraux (1901-1976) ont marqué le 
XXe siècle par leur vie et leur œuvre, la première toujours « le nez collé à la terre », 
étroitement liée à l’amour et aux paysages natals, le second ayant « épous[é] étroitement 
le présent1 » par ses engagements politiques et culturels. Commençant par l’inaugura-
tion de la place Colette au cœur de Paris en mars 1966, réalisée par arrêté ministériel 
d’André Malraux, et à force d’étudier leur œuvre, notre recherche a réussi à « dépister » 
une certaine complicité et une solidarité entre écrivains, qui plus est à amener à la dé-
couverte de quelques caractéristiques communes, révélatrices d’une observation accrue 
et d’une sensibilité profonde, mais surtout d’une véritable passion pour l’écriture. Faute 
de document de correspondance, nous nous sommes appuyée en principe sur les témoi-
gnages de leurs proches et sur quelques références repérées dans Le Miroir des limbes 
d’André Malraux au point que notre étude pourrait en partie et quelque peu abusivement 
s’intituler « Colette et les Malraux ». À l’origine de la « place » Colette, se trouvent une 
estime profonde envers la romancière, mais d’abord l’histoire d’une amitié qui lie son 
frère Roland à sa fille, Colette de Jouvenel. 

Aux origines d’une grande amitié : Colette de Jouvenel et Roland Malraux

Roland Malraux, né en 1912, est le frère d’André Malraux qui le suit fidèlement dans ses 
aventures en Extrême-Orient et ses engagements d’ordre politique. C’est grâce à André 
qui appartient au cercle étroit d’André Gide, que Roland trouve son premier travail rue 

1 François Mauriac, Mémoires intérieurs. Nouveaux Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 194.
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Vaneau à Paris, comme secrétaire et interprète de la correspondance de l’écrivain2. En 
1934, lors du tournage du film Lac aux Dames, réalisé par Marc Allégret d’après le ro-
man de Vicki Baum, Roland fait la connaissance de Colette, chargée des dialogues du 
scénario et assistée de la jeune scripte Françoise Giroud et de sa fille, seconde assistante 
du réalisateur. Roland, surnommé « Kysou », aussi séduisant que son frère et apprécié 
par tout le monde3, se lie donc d’une amitié profonde et durable - « un coup de foudre 
amical4 » - avec Colette de Jouvenel, celle qu’on appelle du surnom usurpé5 « Bel-Ga-
zou ». Il fait aussi la connaissance du fils de Henry de Jouvenel et d’Isabelle de Com-
minges, Renaud de Jouvenel, reconnu par son père en 1928 et initié au communisme6, 
qui l’adopte en quelque sorte en collaborant avec lui dans Les Volontaires et le journal 
procommuniste Ce soir7. 

En 1943, Colette est donc une des premières personnes à faire la connaissance, dans 
son propre « phalanstère8 » de Curemonte en Corrèze, de la future épouse de Roland, la 
jeune pianiste du conservatoire de Toulouse, Madeleine Lioux :

Dans l’escalier qui mène au premier étage, raconte Madeleine, je tombe sur trois jeunes 
femmes cigarette à la lèvre, un verre à la main, assises sur les marches, l’air drogué, à 
moitié dévêtues ! C’était la première fois que je voyais cela : Roland m’a dit en riant 
« Nous sommes tombés dans un lupanar »9.

2 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, p. 285. 
Clara Malraux affirme que le jeune Roland Malraux, « doué pour les langues », parlait très bien l’anglais et 
l’allemand qu’il a perfectionné à Marbourg en 1931-1932 (Le bruit de nos pas : la fin et le commencement, 
Grasset, 1976, p. 176).
3 Voir l’extrait de l’ouvrage de Denise Tual, Au cœur du temps. Cocteau – Malraux – Stravinski – Nouveev – 
Prévert – Jean Renoir – Buñuel – Messiaen – Colette, Paris, éd. Carrère, 1987, p. 139 : « Monde étrange en 
vérité [que l’atelier de Marc Allégret], si différent de celui du studio dans lequel [il] évoluait. Son assistant, 
Roland Malraux […] apportait avec ses vingt ans son univers farfelu […] Son esprit saugrenu, son sourire 
rayonnant, son grand charme nous avaient tous conquis […] ». https://malraux.org/tual1-2/ [consulté le 
15/05/24]
4 Aude Terray, Madame Malraux, Paris, Grasset, 2013, p. 64.
5 V. Frédéric Maget, Notre Colette. Un portrait de Colette par ses lectrices, Flammarion, 2023, p. 191-192. 
Cf. Francine Dugast-Portes, « Bel-Gazou personnage littéraire », Cahiers Colette, n° 34, Société des amis 
de Colette, 2013, p. 15.
6 V. Renaud de Jouvenel, Les Sauvages, Paris, Gallimard, 1952.
7 V. la chronique de Roland Malraux « L’Ethiopie invaincue » publiée dans le journal mensuel antifasciste 
Les Volontaires (mars 1939, p. 262-268), créé en 1939 à l’initiative de R. de Jouvenel et de Ph. Lamour, 
ainsi que ses rapports de Moscou en tant que correspondant particulier et envoyé spécial permanent pour le 
quotidien procommuniste Ce soir dirigé par L. Aragon et J.-R. Bloch (29 mai 1937, 6 juillet 1937, 14 août 
1937, 7 et 9 novembre 1937). 
8 Christine de Rivoyre, « Charmant visage », Cahiers Colette, n° 34, op.cit., p. 81.
9 Aude Terray, Madame Malraux, op.cit., p.108.
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Madeleine et Roland Malraux posent souriants devant l’objectif de cette châtelaine 
fantaisiste10 qui, sans être officiellement engagée dans la Résistance, cache chez elle, 
depuis 1941, des jeunes réfractaires au Service du travail obligatoire (STO) et travaille 
pour l’Œuvre du secours aux enfants (OSE) en plaçant les enfants juifs dans des fa-
milles sûres de la région11.

Roland est toujours très lié12  à son frère André qui, en été 1943, se trouve à quelques 
kilomètres de Curemonte, à Saint-Chamant, installé dans un donjon du XVe siècle avec 
Josette Clotis qui attend déjà son deuxième enfant. André n’a pas encore rejoint la Résis-
tance13 ; il le fera quelques mois après, en mars 1944, quand il sera appelé à coordonner 
des régiments de résistance en Corrèze et en Dordogne. En revanche, Roland est depuis 
1941 un résistant de première heure et ses va-et-vient à Paris dépassent parfois le cadre 
de ses missions. Il fréquente aussi rue de Beaujolais, l’appartement de la romancière de 
70 ans qui, clouée sur son « lit-radeau » à cause d’une arthrose de la hanche, est séduite 
par les yeux de couleur « aveline14 » de sa jeune fiancée. Roland rend visite à plusieurs 
reprises à Colette pour lui apporter des « commissions », comme il note dans une lettre 
adressée à Colette de Jouvenel et envoyée de la villa « Las Camélias15 », lieu de refuge 
du jeune couple André et Josette en 1941. Il n’hésite pas à critiquer, à part le « collabo-
rationnisme fataliste » des Parisiens, le luxe dont il est témoin chez son frère. En fait, 
André louant une villa avec une vue imprenable ne s’en prive pas, malgré la pénurie16. 
Pour Roland qui a grandi comme Colette de Jouvenel, « hors des sentiers établis », 

10 Ibid.
11 François Soustre, « Une femme de conviction », Cahiers Colette, n° 34, op.cit., p. 32.
12 Roland Malraux a déjà reconnu le premier enfant du couple Josette et André Malraux, celui-ci étant 
toujours marié à Clara Goldschmidt avec qui il avait une fille, Florence, née en 1933. Au grand dam de 
Josette, il ne peut pas divorcer en pleine période de guerre, d’autant plus que Clara, de confession juive, 
était en danger. 
13 Olivier Todd mentionne un bref dialogue à ce sujet entre Bertrand de Jouvenel et André Malraux (André 
Malraux, Gallimard, 2001, p. 262).
14 Aude Terray, op.cit., p. 116.
15 Joël Haxaire, « La Côte d’Azur, rivage refuge – Malraux, de fin 1940 à fin 1942 », Présence d’André 
Malraux, n° 9, A. I. A. M., 2021.
16 Voir la lettre citée par Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne. Malraux père introuvable, Paris, éd. 
Bartillat, 2001, p. 127-128 : « Chère Colette,​
Me voici donc revenu du Vaterland. J’y ai passé un mois merveilleux, dans le luxe et le confort […] Quant 
aux privations, je sais maintenant à quoi m’en tenir : ce ne sont que légendes, billevesées de pécores an-
glophiles, pure propagande gaulliste […]. Au lieu que me voilà, tout gorgé de viande rouge, de beurre, de 
pommes de terre, la langue chargée, l’estomac embarrassé, le foie gonflé… […]. Ce que j’ai remarqué de 
plus symptomatique, et de plus triste à la fois, c’est que les populations de la zone occupée commencent à 
croire à la victoire allemande comme à une chose inévitable […]. J’ai vu ta mère, d’ailleurs par hasard, rue 
de Beaujolais, et lui ai fait toutes tes commissions [...] ».
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le grand écrivain « a du génie mais il est bien décevant17 » ! Ce roman familial aura, 
malheureusement, une fin tragique  : en mars 1944, les deux frères d’André Malraux 
seront arrêtés par la Gestapo. Roland sera déporté à Neuengamme et mort une année 
plus tard à bord du Cap Arcona bombardé par les avions de chasse britanniques. Quant 
à Madeleine, sa jeune épouse enceinte de quelques mois, cherchant désespérément de 
ses nouvelles parmi les rescapés des camps de concentration18, elle retrouvera Colette de 
Jouvenel, corédactrice en chef du journal Fraternité19, à l’hôtel Lutetia à Paris. Son fils 
Alain sera adopté par André Malraux qui est chargé après la mort de Josette de protéger 
sa propre famille, ainsi que celle de son frère20.

André Malraux, lecteur de Colette

Alain Malraux était un « grand » lecteur de Colette et nous avons pu repérer ses traces 
dans les écrits malruciens grâce à son témoignage saisissant. Dans Les Marronniers de 
Boulogne, le neveu d’André recourt souvent à des citations de Colette tirées des œuvres 
Dialogues de bêtes, Chéri, Paris de ma fenêtre et La Naissance du jour. Les deux der-
nières œuvres ont aussi attiré l’intérêt de Malraux vers les années 1960 au moment où, 
éprouvé par le destin, il « attein[t] l’âge où paraissent les Mémoires des hommes que 
l’on a connus21 » et qu’il s’apprête à faire son propre bilan de vie.

À ces informations s’ajoute aussi une référence énigmatique à Colette dans une partie 
de la correspondance publiée de Malraux, plus précisément, dans une lettre de remer-
ciements adressée à Roger Nimier. Suite à l’article de ce dernier ayant pour sujet le 
troisième volet de la Psychologie de l’art publié en 1949, Malraux lui répond en notant 
à propos des illustrations parsemant le livre : « [n]’oublions pas que ces images servent, 
comme dit Colette des romans, à-se-faire-des-rêves-avec22 ». Une référence non iden-
tifiée et difficilement interprétable, d’autant plus que Malraux a l’habitude de citations 
d’une exactitude approximative : en 1950, après des projets dans leur ensemble inabou-
tis, l’écrivain décide d’abandonner le genre romanesque23 pour s’adonner à l’essai et la 

17 Ibid., p. 151.
18 Aude Terray, op.cit., p. 153.
19 Elle travaille dès 1945 au journal clandestin Fraternité, dirigé par Juliette Jonvaux publiant des articles 
comme celui à propos de l’arrivée à la gare de Lyon des survivantes de Ravenbrück.
20 En 1945, André Malraux épouse Madeleine et va s’installer à Boulogne avec les trois enfants jusqu’en 
1961 lorsque survient la mort des fils qu’il a eus avec Josette Clotis.
21 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1996, p. 6. 
22 André Malraux, Lettres choisies. 1920-1976, Paris, Gallimard, 2012, p. 228.
23 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 317.
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critique artistique. Or, si les romans de Colette servent à susciter des rêveries, pour lui 
les « grands romans » s’écrivent désormais au travers et au moyen des reproductions des 
œuvres d’art, de ces « images au tapis24 » qu’il contemple à Boulogne à côté de Made-
leine au piano, posant pour les photographes de Paris-Match.

André Malraux, d’une énorme culture livresque tout comme Colette25, connaissait 
incontestablement l’œuvre de celle-ci, même si l’égérie du music-hall et son entourage 
ne comptent pas parmi ses premières fréquentations montmartroises. Ce jeune homme 
hyperactif, d’un extrémisme parfois « agaçant », préfère l’exotisme asiatique à l’en-
clos littéraire de la capitale. Il investit dans le roman d’aventure et d’action, sensible 
aux évolutions politiques, contre une « décadence possible de la France », sujet favori 
des intellectuels lors des discussions animées dans les bistrots parisiens. Colette est 
bien loin de ces fulgurances d’intellectuel engagé et de ces « frénésies intellectuelles » 
qu’elle considère « comme des maladies, des infirmités26 ». Néanmoins, les deux réfé-
rences à Colette repérées dans la tentative « anti-autobiographique » d’André Malraux, 
intitulée Le Miroir des limbes et publiée entre 1965-1975, nous paraissent assez signi-
ficatives. Pour Malraux, Colette « n’écrit pas », « elle dit », plus précisément « elle lui 
dit », ce qui prouve que ces courtes références - donnant l’impression d’un échange 
intime entre écrivains - sont plutôt le fruit d’une lecture sélective de l’œuvre de Colette, 
truffée d’une bonne dose de « mythomanie ». La première référence, dans les Antimé-
moires, complète un aveu inattendu de Malraux sur les femmes et l’amour : « L’amour 
n’est pas une passion (sentiment) honorable, m’a dit jadis Colette. L’amour, ou ce qui 
lui succède27 ? » Légèrement transformée, elle est probablement tirée d’une des lettres 
de Sido de La Naissance du jour (1928)28, œuvre marquant un tournant dans le style de 
l’écrivaine qui, à l’âge de cinquante-cinq ans, semble dire adieu à sa jeunesse29. Dans 
la partie La Voie Royale ou la mort qui n’est pas loin, lors d’un court retour au passé, 
Malraux se lance dans un dialogue quasi absurde avec Jacques Méry, un personnage fic-
tif constituant son double détaché et renvoyant à la figure de son père - modèle dominant 

24 Voir Françoise Theillou, « Boulogne : la Maison-Malraux », janvier 2010. https://malraux.org/boulogne-2/ 
[consulté le 15/05/24].
25 « Des livres, des livres, des livres … Ce n’est pas que je lisais beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. 
Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres, et le grain de leur 
cuir... », Germaine Beaumont & André Parinaud, Colette, Paris, Seuil, 1951, p. 69. 
26 Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, Stock, 1999, p. 37.
27 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 346.
28 « Mais c’est quand même dans ses yeux, à elle, que je lisais une pensée - je la relis dans une des dernières 
lettres de ma mère : « L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable… » », in Colette, La Naissance du jour, 
Œuvres complètes, t. III, Gallimard, 1981, p. 288.
29 Claude Pichois fait allusion dans sa Préface à La Naissance du Jour (Flammarion, 1984, [1ère éd. 1928], 
p. 11) à Thierry Maulnier qui, dans Introduction à Colette (Hermann, 1954), parle plutôt d’un « adieu à la 
seconde jeunesse », le premier étant fait avec la publication de La Retraite sentimentale (1900).
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dans l’imaginaire malrucien - dont la vie était pleine d’adultère et surtout de paternités 
mal digérées. Méry-Malraux revient sur le cortège des femmes aimées en avouant que 
« [p]endant quarante ans, [il] n’a jamais tenté de créer un vrai personnage de femme, 
un personnage d’enfant…30 », et il admet avoir été « obsédé » par les femmes, d’autres 
« folles de haine », d’autres « folles d’argent » et d’autres « au cimetière », aux antipo-
des de Colette qui, parlant de « grandes banalités » de son existence, reprend une « re-
montrance pourtant judicieuse » d’un de ses maris : « Mais tu ne peux donc pas écrire 
un livre qui ne soit d’amour, d’adultère, de collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce 
qu’il n’y a pas autre chose dans la vie31 ? »

Faisant allusion à ces déboires sentimentaux32, Malraux reprend donc le sujet de 
l’amour de manière paradoxale, exploitant toutes les potentialités de son expérience 
vécue, mais se gardant bien de basculer dans l’intimité, «  sans nostalgie, sans passé 
personnel, sans enfance33 ». En proie à une mémoire immaîtrisable, déconcerté par ces 
souvenirs qui surgissent à l’improviste, il revient sur la déchéance physique comme 
état irréparable, méprisant la mort, comme Colette dans La Naissance du jour déclare 
effrontément  : « La mort ne m’intéresse pas  : la mienne non plus34 », la considérant 
comme « une banale défaite » devant le « chic suprême du savoir-décliner35 ».

La dernière référence à Colette est repérée dans la suite des Antimémoires, intitulée 
Les Chênes qu’on abat, partie dédiée au général de Gaulle censé rédiger ses propres 
Mémoires « de 1958 à 1962 », un récit de faits qui lui pose un grand nombre de diffi-
cultés de rédaction : 

Comme il est étrange que l’on doive se battre à ce point, pour arracher de soi ce que 
l’on veut écrire ! Alors qu’il est presque facile de le faire quand on parle. Colette disait : 
« C’est difficile, la langue française  ! Les adjectifs  !  » Elle se trompait, malgré son 
talent : la langue française, ce sont les verbes. Et puis, se délivrer des manies d’écri-
ture… 36

L’écriture préoccupe Malraux autant que l’identité de son texte, d’où cette allusion 
sans doute au « jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et 

30 André Malraux, Antimémoires, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 347.
31 Colette, La Naissance du jour, op.cit., p. 35 ; Œuvres complètes, t. III, op.cit., p. 285.
32 Voir la référence implicite à la mort de sa compagne Josette Clotis qui est poignante : « la mort d’une 
femme aimée… la foudre » (Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 349).
33 François Mauriac, Mémoires intérieurs. Nouveaux Mémoires intérieurs, op. cit., p. 316.
34 Colette, La Naissance du jour, op.cit., p. 70 ; Œuvres complètes, t. III, op.cit., p. 307.
35 Cité par Frédéric Maget, Les 7 vies de Colette, Paris, Flammarion, 2019, p. 127.
36 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 583.
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ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif…37 » de La Vagabonde. Pour 
Colette, écrire exige un travail constant38 et un contrôle continu exercé sur la prose, en 
toute « lucidité39 », et si Malraux souligne la difficulté des « verbes », c’est parce qu’il 
veut se débarrasser des « adjectifs » trop dépendants des émotions pour se concentrer 
sur les actes, le récit de l’exécution d’un grand dessein. Il est en quête d’un nouveau 
« domaine de la littérature » que la critique à tort confond avec les mémoires qui dé-
bordent en sentiments et en confessions d’enfances ratées, « ce misérable petit tas de 
secrets40 » qu’il veut éviter à tout prix. 

Résistances

Selon le témoignage précieux d’Alain Malraux, le ministre du général de Gaulle est aus-
si saisi par l’image de la France meurtrie par la guerre que la talentueuse chroniqueuse 
dépeint de sa fenêtre au Palais-Royal : 

Comme beaucoup de Français un peu douillets, un peu grincheux mais capables d’ad-
mirer longtemps ce qui leur plaît, je voue à mon pays un culte assoupi au fond de moi-
même. Nous fûmes gâtés par la succulence et la grâce de la terre française, chaude dans 
tous ses plis d’avoir abrité l’être humain. Au tournant de route, au coin de la rue, sur 
les plages, en haut de la côte, nous recevions des dons inestimables, monnayés en flots 
phosphorescents, en pommiers fleuris, en pâturages, en palais historique, en fruits de 
la vallée du Rhône. Nous ne savions pas que, des coups portés à un si beau pays, nous 
retentirions tous. Maintenant nous le savons. Il en va de cet amour-là comme de l’autre 
amour : la joie nous apprend sur lui peu de choses. Nous ne sommes sûrs de sa présence 
et de sa force que dans la douleur41.

Ce passage, « digne de Chateaubriand42 » pour Malraux, rejoint sa réflexion sur une « cer-
taine idée de la France43 » qui alimente ses plus belles envolées lyriques et inspire des 

37 Colette, La Vagabonde, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 
1074.
38 Claude Pichois souligne ce travail acharné sur la phrase qui « a parfois exigé cinq ou six tentatives, plus 
ou moins heureuses, avant de trouver sa formule » dans sa « Note » sur l’édition des Œuvres, t. II, op.cit., 
p. XCVIII.
39 Colette, Discours de réception à l’Académie royale belge de langue et de littérature françaises (4 avril 
1936), Œuvres, t. III, op.cit., p. 1074.
40 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, op.cit., p. 25.
41 Colette, Paris de mes fenêtres, éd. du Milieu du monde, Genève, 1944, p. 30-31.
42 Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, op.cit., p. 306.
43 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, op.cit., p. 264.
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projets politico-culturels et prestigieux pour la ville de Paris. Michel del Castillo notait 
que « toucher à Colette, c’est toucher à la France, du moins à une certaine France44 » 
exempte de toute idéologie politique, car, à l’encontre de « nobles et viriles plumes » 
vouées à la politique et aux affaires, sa plume à elle est dédiée « aux petits, aux simples, 
aux oubliés, aux marginaux45 ». Pas de grandes questions et d’idées donc dans ses écrits 
qui sont simplement traversées par l’Histoire, à la différence de récits de Malraux qui en 
sont imprégnés. Un seul acte politique commun est pourtant repéré dans une brève décla-
ration d’union signée par des intellectuels de gauche et de droite, entre autres Bernanos 
et Malraux, face à l’invasion hitlérienne à Vienne et la proclamation de l’Anschluss en 
mars 193846. 

Cloîtrée dans son appartement aux côtés d’un mari juif jusqu’en 1945, cette « obsti-
née citoyenne de Paris » est une « résistante » à sa manière et son Palais-Royal « le sym-
bole de la France souffrant47 ». Ses réflexions dans les chroniques renvoient étrange-
ment aux « rencontres avec l’homme » et surtout à l’« homme fondamental » malrucien 
incarné en 1943 par une paysanne qui « accordée au cosmos comme une pierre », « d’un 
lent sourire retardataire, réfléchi » semble « regarder au loin la mort avec indulgence et 
même […] avec ironie48 ». Dans une de ses « haltes [...] parmi les gens de la terre, ceux 
qui selon le caprice de guerres virent passer sur leurs labours des envahisseurs que dé-
guisaient leurs armures », Colette exprime la même sympathie transformée en empathie 
à l’égard du paysan qu’elle « aime à croire à lui, et le contempler immobile, entre sa 
femme valeureuse, ses enfants, des clochers modestes, des troupeaux, des eaux vives, 
sur un fond d’hésitante aurore49 ». 

Il y a aussi une autre catégorie des Français, les « très braves gens entêtés de Paris », 
et surtout les femmes avec leur « intelligence solidaire50 », qui livrent leur propre ba-
taille contre cette guerre absurde. Colette ne cesse de faire l’éloge de leur « courage 

44 Del Castillo, op. cit., p. 21.
45 Dominique Bona, Colette et les siennes, Le Livre de poche, 2017, p. 52.
46 Cf. Madeleine Lazard, Colette, Paris, Gallimard, 2008, p. 305. Cet appel à l’union nationale contre 
« tout esprit de querelle » preuve de « fraternité » entre les intellectuels est signé par Aragon, Bernanos, A. 
Chamson, L. Descaves, L. Gillet, J. Guéhenno, A. Malraux, J. Maritain, Fr. Mauriac, H. de Montherland, J. 
Romains et J. Schlumberger. On le retrouve dans un grand nombre de journaux comme Le Temps (20 mars 
1938), Le Petit Parisien ou L’Œuvre (22 mars 1938).
47 Francine Dugast-Portes, « Colette et le Palais-Royal », Colette, Presses universitaires de Rennes, 1999. 
https://doi.org/10.4000/books.pur.33690 [consulté le 15/05/24].
48 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1966, p. 766.
49 Colette, « Haltes sur la route », Candide n° 862, 18 septembre 1940, p. 4. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k46892925 [consulté le 15/05/24].
50 «  Ce secret que la guerre en chacun d’entre nous libère  », Paris-Soir, 15 octobre 1939. In Colette 
journaliste. Chroniques et reportages 1893-1955, Seuil, 2010, p. 340-341.
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à dents serrées51 », de « leur âme ouverte, leur fringale d’espoirs » et de la « solidari-
té affectueuse et caustique, qui ne se prive pas de regimber aux commandements de 
l’alerte52 ». Si elle refuse de raisonner sur les grandes questions et la guerre, elle l’a 
courageusement subie, à l’âge de soixante-sept ans, en choisissant de vivre à Paris avec 
« le refus de paniquer » et « l’humilité du civil au regard du combattant qui risque sa 
vie53 ». Pour un combattant comme Malraux, cette même « France courageuse » re-
viendra comme un leitmotiv dans ses écrits et ses discours politiques : le « ministre du 
Verbe » maîtrise parfaitement l’art de transformer la résignation en leçon de grandeur 
et en combat contre l’absurdité de la guerre. La ville de Paris dont Malraux récuse l’in-
fluence dans ses romans en 193554 surgit pourtant dès les premières esquisses des Anti-
mémoires avec autant de souvenirs de la Belle Epoque, « les moineaux qui attendaient 
les chevaux des omnibus du Palais Royal55 » que de l’Occupation, pour devenir enfin 
« la » Ville, « d’une culture à vocation universelle et à dimension sacrée56 ». Sans doute 
les admirables chroniques de cette gardienne de Paris y sont-elles pour quelque chose !

Un hommage à Colette

André Malraux boude l’Académie française, «  ces hommes que les autres appellent 
grands57 » qui ont ignoré de grands écrivains comme Proust et Valéry Larbaud, et où 
Colette n’avait été jamais accueillie58. Après la mort de la romancière, il fréquentait 
aussi « par nostalgie » l’appartement au Palais-Royal, entretenu par Colette de Jouvenel. 

Nous allâmes, raconte Alain Malraux, à pied de l’autre côté du Palais-Royal déjeuner 
ensemble chez Colette de Jouvenel, qu’André était doublement content de revoir, sa-
chant combien mon père et elle avaient été liés avant et pendant la guerre. En 1945, à 

51 Colette, « Bêtes amies », Le Petit Parisien, 30 janvier 1941, p. 2. 
 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k684265t/f2.item [consulté le 15/05/24].
52 Colette, « À ceux qui restent à Paris », 5 septembre 1939. In Colette journaliste, op.cit., p. 328.
53 Bénédicte Vergez-Chaignon, Colette en guerre, Flammarion, 2022, p. 8.
54 Lors d’une « enquête littéraire » sur l’apport de Paris dans l’œuvre de certains écrivains, menée par l’heb-
domadaire Toute l’Édition, André Malraux s’exclame : « L’influence de Paris sur mon œuvre ? … Mais elle 
n’existe pas… Voyons, vous avez lu mes romans ? »
55 André Malraux, Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, op.cit., p. 20.
56 Jean-René Bourrel, Le Paris de Malraux, éditions Alexandrine, 2017, p. 69.
57 Colette, Mes apprentissages, Œuvres, t. III, op.cit., p. 983.
58 Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, op.cit., p. 85. Il est vrai que la candidature de Colette pour 
l’Académie Française a été déclinée et la décision définitive sur sa décoration comme officier de la Légion 
d’honneur par décret en 1953 n’a pas été une affaire facile pour le ministre de l’éducation André Marie. 
Voir aussi Maget, Les 7 vies de Colette, op.cit., p. 211-212.
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peine avait-il été investi de la confiance gaullienne et de fonctions idoines qu’il avait 
eu à cœur de faire accorder une priorité à « Colette la grande » pour qu’elle étrennât le 
premier papier à lettre bleu de l’ère nouvelle : elle l’avait fait en rédigeant la lettre par 
laquelle elle l’en remerciait, Malraux eût aimé aborder avec elle les mystères de leur 
commune divinité – le chat  ; [...] Il ignorait toutefois, en déjeunant superbement, ce 
jour-là à sa table, que Colette de Jouvenel n’était pas propriétaire de ce cadre, qu’il était 
content de retrouver indemne, jalousement préservé par notre amie59. 

Colette a laissé son empreinte indélébile sur la littérature, une véritable « cicatrice sur 
la carte60 » pour reprendre une expression connue de Malraux. Robert Brasillach s’incli-
nant devant son talent et son art « souverain », son incomparable « accent charnel61 » les 
a réunis dans ses Portraits (1935). En 1954, Florence Malraux présente sa plus proche 
amie Françoise Sagan à son père, qui, ravi de faire la connaissance de l’écrivaine de 
Bonjour Tristesse, s’exclamait : « Mais c’est la nouvelle Colette62 ! » Malraux appréciait 
aussi Colette de Jouvenel pour, entre autres, l’exceptionnelle maîtrise du français, héri-
tée sans doute de sa mère. Suite à sa demande et pour rendre un hommage bien mérité à 
Colette, il procède par un premier arrêté ministériel pris le 19 février 1966 à la nomina-
tion d’une place qui se trouve à l’emplacement de l’ancienne Porte Saint-Honoré dans 
l’ensemble constitué par le Palais-Royal. Cette place, aménagée vers 1860, se trouve 
entre les rues Saint-Honoré et de Richelieu, la galerie de Nemours et la Maison de Mo-
lière, la Comédie Française. La place du Théâtre-Français prend donc sa dénomination 
actuelle de place Colette le 21 mars 1966 et le fragment ouest de la place est détaché 
pour devenir, à son tour, place André Malraux, en mars 1977. 

59 Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, op.cit., p. 290 / Au passage des grelots. Dans le cercle des 
Malraux, Larousse, 2020, p. 195-916 : Il fait allusion au testament qui l’a privée de l’héritage de sa mère 
et aux difficultés que Colette de Jouvenel rencontre afin de transformer son appartement en musée. Voir 
aussi : Anne de Jouvenel, « Savez-vous qui était Colette de Jouvenel », Cahiers Colette, no 34, op. cit., p. 
54-55 ; Frédéric Maget, Notre Colette, op. cit., p. 200-201.
60 André Malraux, La Voie royale, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1989, p. 412.
61 Robert Brasillach, « La chronique littéraire. Le faux et le vrai », Le Petit Parisien, 3 mai 1943, p. 2. 
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-may-1943/2/62174/2 [consulté le 15/05/24] ; Cf. Ro-
bert Brasillach, Portraits. Barrès, Proust, Maurras, Colette, Giraudoux, Morand, Cocteau, Malraux etc., 
Librairie Plon, 1935.
62 Olivier Todd, André Malraux, op. cit., p. 415.
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Résumé

Colette était très appréciée par André Malraux, d’où l’inauguration en 1966 de la « place 
Colette » devant la Comédie Française, réalisée par arrêté ministériel. Cet égard parti-
culier sollicité par sa fille Colette de Jouvenel est dû à une amitié profonde et surtout à 
une passion partagée pour l’écriture et la liberté.

Mots-clés : Colette de Jouvenel, Roland Malraux, amour, écriture, place Colette

Abstract

Colette was very appreciated by André Malraux, hence the inauguration of “Place Co-
lette” in front of the Comédie Française, carried out by ministerial decree in 1966. This 
special consideration requested by his daughter Colette de Jouvenel is due to a deep 
friendship and above all to a shared passion for writing and freedom.

Keywords : Colette de Jouvenel, Roland Malraux, love, writing, place Colette 
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Selon Diderot, quand on écrit sur les femmes il faut « tremper sa plume dans l’arc en 
ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon1 ». On serait tentés de savoir ce 
qu’il aurait à dire, lui qui avait fait, déjà au XVIIIe siècle, l’éloge de la multiplicité de la 
nature de l’éternel féminin capable de dissimuler ses sentiments, d’intriguer, de manipu-
ler le masculin, s’avérant naïf, plat, inepte, face à la nature du féminin. « Qu’est-ce alors 
une femme2 ? », se demande-t-il… Dans un monde littéraire dominé par Proust, Gide, 
Malraux et les esprits masculins de la NRF, Colette se jette dans une aventure littéraire, 
forgeant sa personnalité selon ses propres désirs.

Colette, fut-elle une féministe avant la lettre  ? Une femme d’avant-garde, malgré 
elle ? Ce n’est pas à nous de le dire. On laissera ce débat aux grands spécialistes du 
genre, et on ne témoignera ici que de notre propre appréciation par rapport à ce sujet, 
qui n’est autre que celle d’une femme qui a su assumer sa volonté d’être, de vivre, et 
pas simplement d’exister. Colette ne laisse pas voir qu’elle cherche à l’emporter sur 
les hommes, elle n’est pas combattante, elle ne leur fait pas concurrence. Elle lutte et 
revendique ouvertement son droit de vivre comme elle veut. Dans sa passion de vivre et 
de jouir de tout, hommes et femmes lui servent d’objets de jeu, d’érotisme, de plaisir, de 
désir, d’inspiration. La douleur éventuellement engendrée par l’être aimé ne la pousse 
pas à lui jeter l’anathème ni à l’exorciser. Cela fait partie du jeu qu’est la vie elle-même. 
Ce qui est parfois tentant. Tout être peut être un objet de désir en quête de plaisir. Cet 
élan de l’hédonisme, devrait plutôt la rapprocher et l’affilier à Gide, ce qui fut bien le 
cas dans une certaine mesure. Gide rédigera pour Colette le dernier des hommages qu’il 
ait rédigés, et l’unique qu’il ait écrit pour une femme écrivain, y faisant l’éloge de la fu-
sion du côté dionysiaque et apollinien de l’art de vivre et d’écrire de Colette. Gide prône 

1 Diderot, « Sur les femmes », Histoire de Mme de la Pommeraye, édition d’Yvon Belaval, Paris, « Folio 
classique », 1973, p. 19.
2 Ibid., p. 16.
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la façon dont l’écriture soignée, élaborée, grave, pesante de Colette, garde son charme 
et reste à la fois poignante, savoureuse, émotionnelle, voire palpitante. C’est un don qui 
lui fera dire d’elle : « Le plus merveilleux, c’est que jamais cette sévérité n’entraîne la 
raideur et la sécheresse3 », et de lui écrire, le 11 décembre 1920 : 

Moi-même je suis tout étonné de vous écrire, tout étonné du si grand plaisir que j’ai pris 
à vous lire. J’ai dévoré Chéri d’une haleine ! De quel admirable sujet que vous vous êtes 
emparée ! et avec quelle intelligence, quelle maîtrise, quelle compréhension des secrets 
les moins avoués de la chair4 ! 

Prenant toujours ses distances par rapport à sa propre approche de l’écriture, Gide s’ex-
clame devant le dépouillement des héros et des héroïnes de Colette, de la vérité de leurs 
émotions, de leurs réactions. Il parle de génie et pas simplement d’un don, il fait l’éloge 
du tact et de la vérité de ses peintures, car Colette reste avant tout une grande artiste 
du portrait de la nature féminine. Aurait-elle pu appeler Roger Martin du Gard, « mon 
chou », comme elle l’avait fait avec Gide pendant leur première et dernière rencontre5, 
appellation dont Gide même s’est senti navré ? 

Chez Colette et Roger Martin du Gard, il n’existe pas les mêmes affinités thématiques 
comme chez l’auteur de Corydon et l’autrice de l’œuvre Le pur et l’impur. Dans l’in-
ventaire que Jochen Schlobach avait établi dans son livre intitulé Livres, lectures, envois 
d’auteur, catalogue de la bibliothèque de Roger Martin du Gard - avec plus de 2000 
envois d’auteur inédits d’Aragon à Zweig, les deux noms d’autrices du XXe siècle qui 
y figurent sont ceux de Yourcenar et de Duras, et pas parmi les livres les plus cochés ou 
annotés de la main de Roger Martin du Gard lui-même. Il se trouve qu’il existe pourtant 
une anecdote racontée à Colette par Roger Martin du Gard dans une lettre autographe 
signée6, qui, d’un ton très littéraire, raconte à Colette une anecdote sur André Antoine 
achetant Sido : 

Hier soir, place du Th. français, j’ai croisé Antoine, - notre grand Antoine, celui de La 
Parisienne et du Roi Lear. Il a traversé la chaussée d’un pas qui m’a semblé vieilli ; 
la lèvre biaisé [sic], mâchonnant un souvenir de cigarette, il est entré chez Stock. Je 
l’ai suivi. Il venait acheter « Sido ». Si blasée que vous puissiez être sur l’intention des 
grands hommes, j’ai pensé que cela vous ferait tout de même quelque chose. Excusez, 

3 Alain Goulet, « Quand Gide rend hommage à Colette », Bulletin des Amis d’André Gide, Vol. 33, no 146, 
avril 2005, p. 246.
4 Ibid., p. 247.
5 Ibid., p. 250.
6« Roger Martin du Gard raconte une croustillante anecdote à Colette », tiré d’une ancienne collection 
Claude Pichois, spécialiste de Colette, cité sur le site https://www.abebooks.com/signed/Roger-Mar-
tin-Gard-raconte-croustillante-anecdote/31755333024/bd
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madame, cette double indiscrétion qu’une double et respectueuse admiration m’a pous-
sé à commettre7. 

Ce qui a donné naissance à ce projet de communication furent les affinités qui existent 
entre Rorger Martin du Gard et Colette au niveau de l’élaboration du portrait littéraire 
et au niveau de l’approche pseudo-autobiographique de la création romanesque ainsi 
que l’intérêt du caractère de leurs portraits féminins. Colette a été caractérisée comme 
une « observatrice sagace de la réalité et du spectacle du monde qu’elle a observé d’une 
manière extrêmement réceptive8 », et dont les portraits sont le reflet de son talent d’in-
terprétation et d’élaboration. Faisant preuve d’une préférence à ceux, qu’elle-même ap-
pelle les êtres obscurs, qui l’emportent sur ceux considérés comme des grands, Colette 
cerne dans ses œuvres des portraits de gens de ses rencontres aléatoires, de conjonctures 
qu’elle ne tente nullement à idéaliser. Soucieuse de sauver de l’oubli les êtres aimés, elle 
leur dédie des parties de son œuvre qui s’avère, en ce sens « un acte d’amour9 », que l’on 
retrouve aussi dans le Journal d’Antoine Thibault qui clôt l’œuvre. Tous les spectacles 
suscitent un devoir identique, qui n’est peut-être qu’une tentation : écrire, dépeindre, 
un aveu fait dans Journal à rebours. Les composantes du Moi, de l’être, les facettes 
et les dimensions de soi ne passent pas inaperçues de son regard pénétrant. Ainsi y re-
trouve-t-on des portraits de caractère inattendus qui ne sont pas épargnés du jeu de la 
vie. Les portraits de Colette sont des portraits inspirés du quotidien, des mondains mais 
aussi des ténébreux, des mystérieux, provenant des coulisses d’une société qui se voit 
démentie, à la limite désenchantée. Nourrie des connaissances que le hasard jette dans 
son propre quotidien, Colette, comme d’ailleurs Roger Martin du Gard, se lance dans 
une entreprise qui lui permet de dévoiler à elle-même les facettes qui lui étaient cachées, 
inexplicables et qui concernaient même les gens de son propre entourage. Les mots de-
viennent ses complices. Ils l’aident à « peindre » ce qui est pour elle « un besoin et une 
vocation10 ». De Claudine à Sido, ses portraits sont des portraits « de circonstances11 », 
scindés dans leur évolution dans le temps, ayant une visée informative, explicative mais 
aussi affective. Les rencontres des êtres aimés ou désirés, dont une grande partie des 
femmes, sont les lieux privilégiés de l’art du portrait où Colette se trouve avantageuse-
ment située. Des femmes financièrement indépendantes, des femmes qui s’acceptent et 
qui assument leurs choix, leurs fautes, des femmes qui rompent avec l’univers fossili-

7 Ibid.
8 Lucia Untilă, «  Les composantes herméneutiques du portrait littéraire chez Colette  », La Franco-
polyphonie, no  1(10), p. 99. https://ibn.idsi.md/sites/default/files/j_nr_file/La%20Francopolyphonie%20
N10%2C%20vol.%201.pdf [consulté le 20 mai 2024].
9 Ibid., p. 101.
10 Ibid., p. 102.
11 Ibid., p. 104.
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sant de leur temps, qui s’opposent au patriarcat, qui revendiquent leur droit à la jouis-
sance, au plaisir, en tant qu’indice d’indépendance, d’émancipation. L’écriture devient 
l’outil qui lui permet de parler de tout, sans jamais pouvoir se dissocier de ses écrits 
dans lesquels « tant l’auteure que les héroïnes […] correspondaient au prototype de la 
femme moderne12 ».

Le terme de « journal » a beau paraître dans une bonne partie de ses écrits, Colette, 
toutefois, ne semble jamais avoir été vraiment tentée par l’idée de laisser un journal 
d’écrivain. N’ayant aucun souci de passer « pour un écrivain intimiste, méditatif ou ré-
flexif [et n’ayant] pas suffisamment pris au sérieux la « vie littéraire » et ses « acteurs » 
parfois pathétiques ou dérisoires13 », elle se livre à une forme de pseudo-autobiographie, 
laissant à son lecteur l’honneur de décrypter et d’authentifier les traits qui reflètent de 
sa propre existence des facettes qui s’entrecroisent et qui s’entremêlent dans la fiction 
conçue par l’écrivaine. C’est la lecture de l’ensemble de son œuvre qui nous permettrait 
de nous faire une idée de l’univers dont elle-même a cherché à prendre ses distances. Ce 
qui n’est pas le cas pour Roger Martin du Gard, qui non seulement a laissé un Journal 
personnel et une vaste documentation sur sa vie et son œuvre, mais qui a également 
rédigé une œuvre, a priori posthume, un pseudo-journal à lire post mortem, Maumort.

Colette avait bien avant Roger Martin du Gard, en 1923, cerné le portrait de l’ado-
lescence, de la fragilité et du mal de vivre qui domine, la lutte entre la vie de garçon, 
de fille et le désir de devenir un homme, une femme. Philippe et Vinca dans Le Blé en 
herbe, sont jetés dans un jeu qui s’avère un cercle vicieux, celui d’une vie commune en 
été, pendant 15 ans d’affilée, une période où tout est vu, connu, partagé, et à la fois, celui 
de l’extase devant l’inconnu, de leur avenir, de leur destin, qu’ils ne maîtrisent pas. La 
liberté, la sérénité, l’insouciance, le caractère nonchalant d’une vie qui est menée selon 
des habitudes bien précises, selon des rites connus et respectés par tous, ne suffisent 
pas de satisfaire la curiosité des deux êtres, qui ne sont plus les petits enfants de jadis, 
qui évoluent, jour par jour et qui se posent les questions censées définir leur existence. 
Le blé en herbe est un roman qui s’étale, qui se déploie à l’aide de notions mises en 
parallèle : maître/proie, cœur/corps, besoin de posséder/besoin d’appartenir, sentiment/
passion, amour/désir, soumission/conquête, émotion pure/charme de l’autorité, dédain/
quête, despotisme masculin/disponibilité féminine, simplicité/superflu, arrogance/hu-
milité, patience/impatience, se taire/crier, donner/prendre, avant/après.

Philippe (Phil) est le compagnon d’enfance de Vinca, d’un an plus âgé qu’elle-même, 

12 Golda Pawel, Julia Roemer, « Collocations et représentation féminine dans les œuvres de Colette : Une 
analyse linguistique et littéraire », Academic Journal of Modern Philology, n° 19, 2023, p. 88. https://hal.
science/hal-04378762/document [consulté le 15 septembre 2024].
13 Jacques Dupont, «  Colette ou la tentation du journal  », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, n°51, 1999, p. 365-376, p. 366. https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1999_
num_51_1_1362 [consulté le 15 septembre 2024].
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qui évolue, ayant suivi toutes les étapes de l’évolution de la fille, sa compagne, qu’il 
croit promise à lui seul et disponible. Le silence de Vinca, le silence de dignité, de no-
blesse, d’une femme en herbe, un choix délibéré, de même que son regard, témoignant 
du dédain du féminin de l’âge de 15 ans, tourmentent Philippe plein de l’« exigence de 
propriétaire précoce14 », à l’attente des aveux de sa compagne. Phil, se voit face au désir 
d’assumer sa nature de mâle, face au besoin de libérer ses sentiments et d’assouvir sa 
faim de la conquête du monde. Devenir homme, son obsession, d’où son indignation 
face à l’appellation « mon pauvre petit » venant de sa petite Vinca, qui ne comprend pas 
sa hâte de devenir le roi du monde, son propre maître. Phil découvre le côté féminin de 
Vinca grâce à l’incident de sa danse devant un étranger à la musique du phonographe, 
qui lui donne envie, malgré elle, de se libérer, de danser, de révéler son aspect de co-
quette, de féminin voluptueux, séducteur, rebelle, haletant, qui n’a rien à voir avec son 
image d’adolescente consternée et susceptible. Cette «  humeur lévrière15  » fait peur 
à Philippe qui s’énervait toujours avec la patience des filles qui ne s’empressent pas 
de découvrir et atteindre leur avenir. Le petit bourgeois bachelier, en lutte intérieure 
contre les sentiers battus familiaux, ne cache pas sa haine face à la petite bourgeoise 
intelligente, sa compagne, qui ne comprend pas que son ami déteste ce moment de sa 
vie, où il se voit « à peu près homme, à peu près libre, à peu près amoureux… trois fois 
rien16 ». Patienter est un verbe détestable pour Phil. Patienter égale effondrer les des-
seins des jeunes ados, se laisser au dénouement mené par le hasard et la fortune. À quoi 
bon exister si l’on arrive à la mort sans avoir joui pleinement de son être ? Tout semble 
prédestiné pour Phil et Vinca qui voient l’amour pur grandir avant eux et qui se sentent 
mariés dès le berceau. À la fin de l’été, ils se voient face à la fatalité qui leur donne un 
air d’adolescents déjà vieillis à l’âge de 15 et de 16 ans, livrés à un amour prématuré 
et le sentiment amer de leur séparation. À quoi bon ? Une phrase plusieurs fois reprise 
dans l’œuvre. Phil se croit le maître de Vinca, qui cède à son despotisme, qui s’y resigne, 
volontairement, et qui serait censée mourir, une fois blessée par son compagnon. Marier 
Vinca et Phil serait comme si l’on mariait la sœur et le frère. Munie de l’insécurité d’une 
jeune fille, Vinca se voit dévouée à son compagnon, l’idée du secret n’y a pas lieu. 

Colette entreprend très ingénieusement l’esquisse du portrait de la femme mysté-
rieuse et fatale, censée dévoiler chez Phil son désir de la conquête, de la possession mais 
à la fois la faiblesse, la naïveté devant le talent manipulateur de l’éternel féminin. Quand 
le hasard mène à ses pas la Dame en blanc, la Dame blanche, Mme Dallerey, au regard 
impassible, impérieux, grave, plein de grâce, Phil se sent suffoquer, il se voit épuisé, in-
capable à gérer l’émotion que lui provoque le contact avec une vraie femme, qui l’invite 
au jeu de la séduction à l’aide de sa douce voix virile. Colette joue avec la féminité de 

14 Colette, Le Blé en herbe, Paris, éditions Flammarion, coll. « J’ai lu », 1923, p. 10.
15 Ibid., p. 16.
16 Ibid., p. 18-19.
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cet homme en herbe et la virilité de la Dame en blanc. Phil est conscient du fait que son 
âme appartiendra toujours à Vinca, mais qu’en est-il de son corps qui s’avère docile, in-
capable de résister au charme de la dureté d’une femme qui sait ordonner, maîtriser par 
un simple regard ? Phil s’avère un novice, facilement enchanté par l’amour charnel qui 
n’a rien à voir avec l’amour pur de l’enfance. Son caractère de mondain engendre le be-
soin de récompenser par un cadeau le don de la découverte offert par la Dame en blanc, 
un bouquet de chardons bleus, « le miroir des yeux de Vinca » offert à la Dame en blanc. 
Le cataclysme du nouveau le fait pleurer, se sentir dépossédé, la suite, c’est la fin de 
son innocence, il a conquis et il a été conquis, mais le songe de Vinca ne lui permet pas 
de jouir de son état d’homme. Sort-il victorieux de cette conquête ? Philippe a su céder 
au don offert par ce que Colette appelle « une belle démone autoritaire », une démone 
qu’il évalue, en « petit dieu fâcheux », tout en attendant l’absolution de sa compagne 
d’enfance. La contemplation de la Dame en blanc, le silence éloquent qui couvre son 
regard, son sourire dubitatif, bouleversent Phil qui ne sait plus comment la caractériser, 
sereine ou dédaigneuse face à ce garçon qui jongle entre son attitude de jeune vaga-
bond et de prince oriental. La Dame en blanc est la conquérante dans ce jeu de volupté 
et d’amour, consciente de l’incapacité du jeune garçon d’assumer ce qu’il éprouve. 
« Vous m’aimez17 ? », une réponse facile à chercher par un vrai homme, une question 
fort consternante pour un jeune homme qui ne sais pas ce qu’il veut. Le faible de Phil 
pour Vinca n’échappe pas à la Dame en blanc, qui se montre fort hésitante face aux 
intentions du petit bourgeois se hâtant « vers l’étroit et obscur royaume où son orgueil 
pouvait croire que la plainte est l’aveu de la détresse, et où les quémandeuses de sa sorte 
boivent l’illusion de la libéralité18 ». Lui, il ne peut pas s’empêcher de se lancer dans la 
comparaison de son état d’âme et de ses sentiments face à Vinca, l’apport d’avoir cédé 
à la naissante faim d’accepter et de jouir ce qui lui est offert. Philippe n’aura plus à se 
presser, à se demander sur son avenir de vrai homme. La découverte est déjà là. Il est 
un homme, pourtant, qui revendique « le droit d’être lui-même, de continuer, de prendre 
goût à tout ce qu’[il aimait] avant19 », un jeune homme qui « s’essayait à la révolte et 
à l’ingratitude20 », à l’invention de l’amour, tout en étant mitigé entre « l’orgueil d’un 
petit garçon libertin [et] le remords mélancolique d’un époux qui a trompé une femme 
chérie, sa maitresse21 ». 

Une fois abandonné par la Dame en blanc, Phil sait très bien que rien ne sera plus 
le même, quoique les rites, les habitudes de famille, la vie devraient prendre leur tour. 
L’amertume de l’abandon, les remords face à la jeune fille censée être sa compagne, 

17 Ibid., p. 76.
18 Ibid., p. 77.
19 Ibid., p. 86.
20 Ibid., p. 87.
21 Ibid., p. 83.
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la peur du pressentiment, caractéristique innée du féminin, l’insécurité des réactions 
de son milieu, le tourmentent. L’inaptitude des femmes à certaines connaissances dont 
Phil était sûr au début du roman, n’est plus valable face à l’attitude de Vinca devant le 
caractère cachotier de son compagnon après son aventure. L’évolution du caractère de 
Vinca permet à Colette de donner un portrait poignant de la transformation du concept 
et du caractère d’une jeune femme trahie. Vinca sait a priori tout, elle culpabilise de ne 
pas être une vraie femme, elle regrette ne plus être un enfant dans son innocence et sa 
naïveté, avant d’éprouver un mépris tout viril devant la faiblesse du mâle qui se voit 
consumé, ne plus sachant comment réagir. Elle lui apparaît moins gaie et plus calme, in-
comparable, une femme mûrie qui se contente de petites choses, qui dispose d’un regard 
perçant. L’amour est voué à la douleur. Une douleur noble, une fatalité. Les moments 
de silence sont plus éloquents que jamais. Phil n’aurait jamais pu imaginer la foncière 
brutalité féminine face à un homme qui cherche à s’emparer de ses sentiments, qui l’a 
humiliée, qui l’a délaissée. La férocité, la fureur, la voracité de la jalousie, le regard 
vindicatif d’une femme de 15 ans le transforment en animal blessé qui voit son cœur 
saccadé. Phil suit navré la violence verbale et physique de sa compagne à l’idée qu’il 
chercherait à lui raconter ses aventures et à lui faire des aveux. La colère sauvage de la 
jeune fille quand elle se rend compte qu’elle ne sera jamais « la première en rien22 », les 
promesses dans un ton de menace, la souffrance dont témoignent ses réactions donnent 
une image de Vinca, qui crie, qui extériorise le fond de son être : « Mourir pour une 
aventure de monsieur23 » ? Il n’en est pas question.

Phil et Vinca, les « jumeaux amoureux et purs24 » découvrent l’énigme de la vie, la 
conquête, la possession qui donne libre cours à leurs sens. Rien n’est solide, exister comme 
avant, être le même qu’avant, pour toujours, que des utopies ! « Phil, tu ne me connais 
pas25 » dit Vinca. « On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que veut une femme, 
et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle veut26 ! », avait déjà dit Phil, des vérités que 
l’on découvre trente ans plus tard dans Les Thibault de Roger Martin du Gard.

« À l’origine d’une vocation, je crois qu’il y a presque toujours un exemple27 », écrit 
Roger Martin du Gard dans son Journal, et il s’approche fort bien de Proust quand il 
écrit qu’« [i]l n’y a que pour les artistes qu’il y a une vie future28 ». Mitigé entre sa 

22 Ibid., p. 104.
23 Ibid., p. 110.
24 Ibid., p. 124.
25 Ibid., p. 120.
26 Ibid., p. 101.
27 Roger Martin du Gard, Journal I, textes autobiographiques, 1892-1919, Paris, NRF Gallimard, 1992, 
p. 24.
28 Ibid., p. 276.
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double existence, celle de l’homme et celle du romancier, il se voit constamment dans le 
dilemme de créer selon ses réminiscences, ou de se projeter dans le présent et l’avenir. Sa 
propre vie, ses désirs, ses démons laissent leur empreinte sur son œuvre, comme d’ailleurs 
c’est le cas pour Colette. Roger Martin du Gard n’hésite pas à créer dans sa tête des per-
sonnages ratés, pervers, débauchés, des individus ravagés par des passions hors nature qui 
reflètent la complexité de la nature humaine. Certes, les clichés imposent, aux débuts du 
XXe, que la chasteté, la vertu, la pudeur mais aussi la beauté, la grâce corporelle ainsi que 
le penchant au péché soient des qualités réservées aux femmes, dans un monde créé par 
les hommes à qui tout est censé être permis et pardonné. Roger Martin du Gard, dans son 
Journal, a mis en exergue l’incapacité des femmes de concevoir, d’apprécier et d’assumer 
la valeur de l’amitié, leur naïveté de croire à l’amour, leur vanité de le rechercher, leur 
répulsion à ce qu’elles soient en proie au plaisir charnel, pur et simple sans aucun trait de 
sentimentalité, l’amour n’étant qu’un acte de pure jouissance. S’il a reconnu son droit à 
la misogynie, son droit d’être abject face à l’attitude pieuse de sa femme, qui, toutefois, 
l’avait accusé de ne pas connaître les femmes, cela ne l’a guère empêché de créer, surtout 
dans Les Thibault, des figures féminines imposantes, poignantes, des femmes qui s’assu-
ment, qui s’acceptent et qui n’éprouvent aucunement le besoin ni de se redéfinir ni de se 
réinventer. Dans Maumort, les femmes font partie des figures accessoires qui servent à 
faire développer, avancer, épanouir, le personnage central destiné à être un homme heu-
reux. Dans Les Thibault chacune a une place qui lui appartient et qui marque de façon 
déterminante la vie des mâles.

Roger Martin du Gard fait des Thibault une famille de trois hommes où il n’est pas 
question de sentimentalité. La persévérance dans leurs buts, l’orgueil qui leur est appris 
dès leur naissance, ne donne pas lieu à une vie affectueuse. Le seul indice sur la mère Thi-
bault, une femme « douce comme un Jésus29 » vient quand Mademoiselle de Waize s’ap-
prête à recevoir Jacques après sa fuite. Dans Les Thibault, il n’est nullement question de 
faire une famille ; l’idée n’est mentionnée qu’une seule fois à Antoine par le père Thibault 
qui est soucieux de la postérité du nom. La femme n’y vaut qu’en tant qu’objet de plaisir, 
de volupté, ce qui est raté au sein d’un mariage. La qualité de la mère n’est pas toujours 
censée se refléter dans sa progéniture et elle dépend effectivement de sa provenance. C’est 
ainsi que le père Thibault n’hésite nullement à douter de l’excellence et de la bonté d’une 
femme, surtout quand il s’agit d’une protestante, d’une huguenote, qui a beau avoir « l’air 
digne30 » mais qui pourrait facilement faire partie « des gens impossibles, malgré leurs 
airs dignes !... la rigidité des protestants31 », d’une femme protestante, qui a un mari « sau-

29  Roger Martin du Gard, Œuvres Complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1955, p. 748.
30 Ibid., p. 585.
31 Ibid..
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teur32 », qu’elle respecte et soutient, une attitude inconcevable aux yeux d’un catholique 
fervent qu’est Oscar Thibault. Roger Martin du Gard forge à la personne de Thérèse de 
Fontanin, le portrait d’une femme croyante, mais pas pieuse, d’une femme fidèle, compré-
hensive, respectueuse et tolérante face à son mari et père de ses enfants, captivée par son 
charme d’homme galant, mais aussi clairvoyante et consciente de sa situation. Sa figure, 
toutefois, n’a rien de pathétique. Une fois séduite, elle cède au charme de son mari au 
point de supporter toutes ses tromperies. Femme faisant preuve d’une foi et d’un respect 
profonds aux valeurs de la famille, elle est toujours à côté de ses deux enfants, Daniel, 
de tempérament libertin et Jenny, modeste et sceptique face à l’attitude de sa mère. Sa foi 
est son refuge, son soutien, « une source de courage, d’équilibre, de bonheur33 » face aux 
mensonges de son époux et au mépris de la société catholique, un appui qui lui permettait 
d’inspirer, autour d’elle « cette réconfortante vénération… [une] atmosphère à ce point 
exaltante, à force d’être pure34 », qui étonna même Antoine Thibault, dans le sens que 
le protestantisme semble inspirer des « principes d’émancipation35 », profondément en 
contradiction avec la rigidité, le rigorisme, voire l’hypocrisie catholique qu’ il a connue 
dans son milieu familial. Antoine est considéré par Thérèse, comme un homme « inca-
pable de bassesse… l’homme digne d’être aimé… Lier sa vie à un être de cette trempe36 », 
une pensée qui surgit dans sa tête, mais qui ne restera qu’un songe, tout au long du roman. 
L’attrait, l’admiration et le respect mutuels y seront, toutefois, omniprésents. Sa foi n’ef-
face pas sa nature de femme, tentée par la beauté, la grâce, l’éclat d’un « cœur loyal… 
[d’un type] méditatif37 » tel qu’Antoine, sauf qu’elle n’ose pas assumer son droit d’en 
jouir. Thérèse ne demandera jamais le divorce à son mari, au contraire, elle sera toujours 
son appui aux moments exécrables de sa vie, de ses affaires, de sa fin. Antoine songe à 
son égard : « La guerre a procuré aux femmes de cette espèce, et de cet âge, une forme 
inespérée de bonheur, une occasion de dévouement, d’activité publique ; le plaisir de la 
domination, dans une atmosphère de gratitude38 ».

Et c’est justement cette femme qui a mis au monde Jenny, qui fit penser à Antoine : 
«  Encore une… qui donne plus qu’elle ne reçoit… née pour une vie différente des 
autres39 ». Antoine va représenter pour elle l’orgueil d’un homme de carrière, terre à 
terre, conformiste, qui ne s’intéresse qu’à sa science, qui méprise la politique, qui se 
sent sûr de son statut et de sa valeur, qui respecte les rites de son origine catholique 

32 Ibid.
33 Ibid., p. 797.
34 Ibid.
35 Ibid. 
36 Ibid.
37 Ibid., p. 807.
38 Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 857.
39 Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, t. I, op.cit., p. 794.
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par convention, mais sans croire, un type représentatif d’un fils de famille bourgeoise 
digne de son titre. Envers Jacques, Jenny adopte une « attitude[…] réservée, défensive » 
tandis que lui-même il manifeste « un mélange d’intérêt et de timidité » dans un effort 
de cacher l’idée « qu’il serait doux de la mieux connaître, de pénétrer ce cœur fermé, 
peut-être même de devenir l’ami de cet enfant40 ». Elle aura pour longtemps même dans 
son sourire « une expression désenchantée41 » envers tous les deux frères. Jenny, ayant 
vécu avec une mère sensible, dévouée, parfois trop idéaliste, voire naïve, ne s’oriente 
point vers l’avenir typique destiné à une fille de son origine. Repulsée, par l’image de 
son père, qui trompe sa mère et qui s’empare, financièrement et psychologiquement, de 
sa bonté, l’idée d’un mariage d’intérêt comme celui de sa cousine la répugne : « Non, 
songea-t-elle… ce bonheur là …moi, non42 », aucune envie de se lier à un mari qui 
l’humilie, qui l’exploite au nom de la satisfaction de son tempérament libertin, aucune 
envie pour un mariage arrangé non plus, au nom de l’avenir qu’un mari bien plus âgé 
et aisé pourrait lui offrir. Jenny ne cédera pas aux exemples pris dans sa propre famille. 
Sa modestie d’enfant semble devenir une rage sans précédent devant l’omnipotence du 
mâle. Si les frères Thibault témoignent de l’orgueil dû à leur caste, Jenny fait preuve 
d’une «  timidité sans cesse en lutte contre l’orgueil… qui dégênerait parfois en une 
susceptibilité extravagante… une si poignante mélancolie, qu’elle souhaita, pendant 
quelques secondes, de mourir avant d’avoir essayé de vivre43 ». 

Jacques attire l’intérêt de Jenny, par sa générosité, son idéalisme, sa lutte contre la 
conduite conventionnelle de son milieu, sa conscience de ce qu’il est, un dépaysé, par-
tout et tout au long de sa vie, un sentiment que seule Jenny parvient à éliminer « un 
peu44 ». Tous les deux, ils sont différents des jeunes de leur entourage, ils cherchent à 
laisser leur empreinte dans un monde qui les consume.

Quels idéalistes ! Jenny assume la tâche de mettre au monde et d’élever son enfant sans 
être mariée, toute seule, sans jamais accepter l’aide d’Antoine, qui voit en son neveu la 
postérité du nom, de la caste des Thibault. L’« inconfortable mélange de timidité et d’or-
gueil ! cette réserve glaciale ! Elle n’aura jamais la grâce, l’aménité de sa mère…Non : il 
y aura toujours, dans ce genre de distinction qu’elle a, je ne sais quoi qui semble dire : “Je 
ne cherche pas à paraître. Je n’ai pas le souci de plaire. Je me suffis à moi-même […] ce 
ne sera jamais mon type…”. N’empêche : elle a beaucoup gagné45 », écrira Antoine. Jenny 
n’acceptera jamais de se lier avec Antoine par un semblant de mariage, qui assurerait à elle 

40 Ibid., p. 799.
41 Ibid., p. 919.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 922-923.
44 Roger Martin du Gard, Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 388.
45 Ibid., p. 845.
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et à son enfant la légitimité, la renommée et la fortune des Thibault. Savoir gré à Antoine 
et lui permettre d’assumer son bien-être et celui de son enfant ? La réponse est négative. 
Pour sa mère, son « existence entravée pour toujours… C’est la punition46 ». « La bonté, 
c’est extrêmement rare, la bonté : la vraie, la naturelle47 », dit Thérèse pour qui, à la fin du 
roman, Jenny semble être « heureuse autant qu’il lui est permis de l’être… elle a trouvé 
dans ce rôle de veuve et de mère tout ce que sa nature peut réaliser d’équilibre, de conten-
tement48 ». Aucun intérêt à ce qu’elle devienne une femme comme toutes les autres, avec 
un état civil en règle49. Elle est distincte, exceptionnelle dans sa propre manière, comme 
l’est aussi Rachel, la femme qui a marqué la vie d’un homme qui avait « bien dirigé [sa] 
vie50 » qui était un fort, qui se contentait de rencontres faciles. 

Le travail fait par Roger Martin du Gard dans son élaboration du personnage féminin de 
ces deux dernières œuvres nous incite à nous demander s’il a créé, malgré lui, ses héroïnes, 
tellement solides, résolues, fermes, ou s’il l’a fait exprès, ce qui laisse voir la distinction 
qu’il fait entre la femme ravagée sous le poids de la dévotion, du culte, et la femme libre, 
sensuelle, consciente de son attrait et du pouvoir de son charme. Sa misogynie, s’avère, 
du coup, sélective, pour ce qui nous concerne. Le profil de la femme évoquée par Colette 
semble lui faire peur, par sa force de penser et de jouir de la vie ; l’indépendance et l’éman-
cipation féminines étant des notions qu’il ne saurait, sans doute, pas apprécier ni gérer à 
leur juste mesure. À quoi bon ? Au nom de quoi ? Les portraits féminins de Colette et de 
Roger Martin du Gard sont des portraits qui, ont des points convergents, dans le sens que 
la femme s’avère une créature courageuse, résolue, pleine de détermination, quand elle 
décide de sortir des stéréotypes de son milieu, de s’assumer et de se livrer dans une vie se-
lon ses propres désirs et aspirations, l’adolescence étant conçue par tous les deux comme 
l’âge de la découverte de soi par excellence. 

Résumé 

« Je veux faire ce que je veux ». La devise d’une femme libre qui a su s’accepter, vivre 
à sa guise. Colette est une femme qui continue à séduire par ses récits, à inspirer par 
ses aveux, à provoquer par son art de vivre. Quels sont les modèles féminins que Roger 
Martin du Gard ébauche dans ses Thibault et Maumort ? Qu’en apprend-on sur la condi-
tion et les revendications féminines de l’époque ? 

Mots-clés : portrait féminin, s’accepter, s’assumer, volupté, amour, dérision

46 Ibid., p. 858.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 859.
49 Ibid., p. 941.
50 Roger Martin du Gard, Œuvres Complètes, tome I, op. cit., p.861.
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Abstract

“I want to do what I want”. The motto of a free woman who has learned to accept her-
self, embrace who she is, and live as she pleases. Colette is a woman who continues to 
captivate through her stories, inspire through her confessions, and provoke through her 
way of life. Which are the female models that Roger Martin du Gard sketches in his 
works Thibault and Maumort? What do we learn about the condition and demands of 
women of the time? 

Keywords: female portrait, accept oneself, assume oneself, voluptuousness, love, de-
rision

Références bibliographiques et sitographiques
BONAL Gérard, « Je veux faire ce que je veux », épisode 1 de la série « Colette, affirmer sa 

liberté », France culture, 2017.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/je-veux-faire-ce-

que-je-veux-3534123 [consulté le 20 mai 2024].
COLETTE, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984. 
–, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986.
–, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991.
DUPONT Jacques, « Colette ou la tentation du journal », Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises, n° 51, 1999, p. 365-376.
GOLDA Pawel, ROEMER Julia, « Collocations et représentation féminine dans les œuvres de 

Colette : Une analyse linguistique et littéraire », Academic Journal of Modern Philology, 
2023.

GOULET Alain, « Quand Gide rend hommage à Colette », Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 
33, no 146, avril 2005.

LUMSDEN Georges, La femme dans l’œuvre de Roger Martin du Gard, Thèse de doctorat de 3e 

cycle (spécialité : littérature française), Université Paul Valéry de Montpellier, 1977. 
MARTIN DU GARD Roger, Œuvres Complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1955.
–, Œuvres Complètes, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955.
–, Maumort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983.
SANTA Àngels (éd.), Création littéraire et féminité chez Roger Martin du Gard, Peter Lang, 

2011.
SICARD Claude, « Les femmes dans Les Thibault », Littératures, no 13, septembre 1966, p. 

85-95.
UNTILẶ Lucia, «  Les composantes herméneutiques du portrait littéraire chez Colette  », La 

Francopolyphonie, nr. 1(10), 2015. https://ibn.idsi.md/sites/default/files/j_nr_file/La%20
Francopolyphonie%20N10%2C%20vol.%201.pdf [consulté le 20 mai 2024].



Colette et la nature

n

« Il faut palper et non imaginer » 

(Notes inédites, 2000)





| 99 |

De la description lucide au regard naturel chez Colette

Nejad Mohammad Vahid
Département de Français 

Université de Tabriz 
Iran

 
L’intérêt de montrer les éléments naturels se manifeste dans les écrits de nombreux 
auteurs français du XXe siècle. Colette, une légende dans le paysage littéraire français 
par son écriture et son attachement à la nature, illustre une pensée liée au paysage 
sauvage, à une autobiographie, à une éco-autobiographie, en pleine subjectivité, qui 
vise à entamer une quête d’identité, d’auto-découverte. Toute sa vie est tissée par la 
fiction, l’imagination et la remémoration, comme un kaléidoscope, en couleurs, qui 
reflète les aspects protéiformes et enchante un enfant. Chez Colette, la rêverie naturelle 
reflète l’univers matériel et poétique, et la sensibilité envers le paysage sauvage devient 
une source créatrice (une source d’inspiration et de manifestation) qui se rapproche 
de la rêverie. Colette, en illustrant la fraîcheur de la vie, rappelle son enfance passée 
en Bourgogne parmi les jardins, les plantes et les animaux. Mais, la célébration de 
la nature renvoie-t-elle à celle du corps, des perceptions et des plaisirs ? En d’autres 
termes, Colette s’attache-t-elle à brosser la nature comme un moyen de la construction 
intellectuelle et spirituelle qui vise à impliquer la beauté ? Et son regard serait-il en 
mesure d’établir une harmonie entre le corps et la nature, entre le plaisir et la vue ?  

Description autonome

Les techniques utilisées par l’auteure nous invitent à tenir compte d’un passage de 
l’objectivation à la subjectivation, de l’objet au sujet. Son écriture par une mystique 
naturelle s’approche de notre corps, de notre âme. Il s’agit d’un roman de l’âme touchée 
par la nature vitale et vierge qui nous entoure, d’où vient l’affabulation sublime qui 
attire notre attention et souligne qu’à cet égard, la nature devient une partie de l’âme. 
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« Car Sido aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix de 
Malte, des hortensias et des bâtons de Saint-Jacques1. » 

D’ailleurs, par sa description, Colette nous invite à jouir de tous nos sens, à être lucides 
et sincères au lieu de raisonner et de philosopher. La littérature colettienne, hantée par 
les changements, est considérée comme un moyen d’éveiller les consciences envers la 
crise écologique. Ainsi, l’écriture colettienne devient le support permettant d’acquérir 
une certaine sagesse, une certaine profondeur, en termes de connaissance de soi et de 
l’univers. Donc, une variété du regard (symbolique, métaphorique, métaphysique) 
émerge et symbolise le fait que cette écriture du réel n’est pas fortuite mais plutôt 
découle d’une impulsion, d’une reconnaissance, d’une aspiration envers le passé. À ce 
titre, Colette semble se rapprocher de l’autofiction et, se montrant l’auteure du sensible 
et des images changeantes, elle décrit la nature par une focalisation interne : par exemple 
dans La Maison de Claudine et toujours par le regard de Minet-Chéri : « Je viens de 
remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon 
père … Je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de jardin, d’un geste jeune2… » De 
fait, Colette choisit une écriture discontinue (des récits partagés), le fait qui accentue 
la présence d’une subjectivité et la mémoire des émotions, en soulignant que l’impact 
de la nature évoque la nostalgie de l’enfance en variant les expressions et les images. 
«Dans cette vallée, étroite comme un berceau, j’ai couché, pendant seize ans, tous mes 
rêves d’enfant solitaire… Il me semble les voir dormir encore, voilés d’un brouillard 
couleur de lait, qui oscille et coule comme une onde3.» Alors qu’on constate parfois les 
perceptions qui passent par la voix de sa mère (Sidonie), et les gestes qui passent par la 
voix de sa fratrie et de son père.

Conscience 

La connaissance vitale de Colette, considérant les choses dans leur mouvement, leur 
devenir, leur réaction, comportant des éléments affectifs et intuitifs, s’oriente vers les 
sensations et les passions envers le monde, autrui et l’ordre des faits. Cette approche 
présente le bilan rétrospectif de l’auteure, le souci d’enregistrement des instants et des 
mouvements de la vie, malgré la méfiance envers la philosophie et la pensée discursive 
de son temps. Il s’agit d’une attitude créatrice proche de la rêverie qui traverse le 
physique et le sensuel. 

1 Colette, Sido, Paris, Kra, 1930, p. 9. 
2 Colette, La Maison de Claudine, [1922] Paris, Ferenczi, coll. « Librairie Hachette », 1960, p. 17.
3 Colette, Claudine en ménage, Paris, Mercure de France, 1902, p. 196. (Édition électronique du livre : 
https:// www.ebooksgratuits.com/pdf/colette_claudine_en_menage.pdf
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Mais peut-être ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d’enfant, et la supériorité de ses sens 
qui savent goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir – fine comme un 
cheveu, fine comme une herbe – la ligne d’un chant imaginaire4.

Ainsi, le détour biographique de Colette côtoyant la fiction et la diction, incarne les 
différents investissements mental, psychique et intellectuel. Son texte s’inscrit donc 
dans les expérimentations intimes et formelles, et saisit la vérité objective et palpable 
de la vie humaine et naturelle. Il est évident que Colette entame une recherche d’elle-
même, de sa famille, de ses expériences, à travers l’écriture des Claudine. 

D’ailleurs, la prise de conscience des personnages féminins envers la nature, leurs 
parents, les autres, s’explique à travers le regard et les sens comme l’ouïe, l’odorat, le 
toucher. « Un rayon, en touchant le noyer, l’éveille5. » Colette se sert d’une technique 
qui transmet ses impressions cognitives. Elle a une présence immédiate de son enfance 
sur la scène. Sa capacité à faire retour sur soi-même passe à travers l’objet et la matière 
de la nature, au même titre que son corps. C’est pourquoi son écriture encourage une 
conscience environnementale. En somme, elle célèbre la vie et la beauté sous l’égide de 
la nature. C’est pourquoi, en lisant Colette, « nous sommes confrontés à une sensation 
produite, rafraîchie, vaste dans le monde du langage6. »

Les images en harmonie 

Colette cherche à construire un lien entre l’immatériel des mots, des perceptions, des 
éléments naturels, et le matériel, les êtres, les organismes. La dynamique relationnelle 
et communicationnelle – spatio-temporelle – de la nature, du monde fœtal (terre, mère, 
Sido) s’impose, prend corps par paliers et remplace la culture traditionnelle chez Colette. 
« Tout ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire7. » Colette en représentant 
la filiation, surtout dans Sido et la série de Claudine, démontre une réflexion sur soi. 
Autrement dit, dans Sido, composé des souvenirs d’enfance, toujours avec sa mère et 
son père (le Capitaine, militaire qui cherche son bonheur dans la campagne), l’auteure 
jouit d’une connaissance intime de la nature. C’est une victoire du printemps, une 
victoire de la lumière. En effet, les métaphores, à travers l’écriture lyrique, deviennent 
matérielles et idéalisées, où la beauté se mêle à l’idée d’enchantement. Ainsi, la rêverie 
se forme à partir d’images de l’enfance, du paysage, du tableau naturel qui nourrit 
une réflexion matérielle, et à la fois, mystique. « Bouquet de Puisaye » où il y a des 

4 Colette, La Maison de Claudine, op.cit., p. 159. 
5 Ibid. p. 43.
6 Thierry Maulnier, Introduction à Colette, Paris, La Palme, 1954, p. 14.
7 Colette, Journal à rebours, Paris, Fayard, 1941, p. 145. 
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fleurs, des plantes, de l’eau et de la fraîcheur. « Des géraniums rouges qui fondaient 
la neige8. » Dans Les Vrilles de la vigne, qui est composé de courts textes, l’auteure 
relate l’histoire et les évènements du passé. Le retour, qui dépasse le temps et évoque 
la rêverie naturelle, animalière, et les scènes maritimes. Ainsi, l’espace textuel-naturel 
s’anime par les perceptions de l’auteure et rend vivant le vécu campagnard, lorsque 
la narratrice met en scène ses souvenirs dans la forêt de Crécy. Sous les yeux d’un 
lecteur vigilant, les éléments naturels, ainsi que les oiseaux (rossignol, rouge-gorge), 
communiquent entre eux. Et sa préoccupation envers l’appellation des plantes, des 
oiseaux, des animaux s’explique par un langage pur, simple, inventorié et exemplifié. 
Ce langage, moyen affectif et nostalgique, capable de décrire le sensible, le perceptible, 
cristallise la passion du verbe, des mots et des noms, par la vue, le toucher, l’odorat et 
le sens, grâce à une étrange osmose entre ses désirs et ses angoisses, ses plaisirs et sa 
légèreté, son affectivité et son détachement. Ce langage-là recourt à un nominalisme des 
plantes et des animaux dans le but de dominer le sensible du monde. « La libre forêt, le 
ciel double exaltaient mon père, mais à la manière d’un noble décor9. »  

En outre, les bonheurs de l’enfance se remémorent à travers les plaisirs perceptifs, 
sensoriels-sensuels, en figurant la figure maternelle et à la fois l’intimité de l’auteure, 
au sein des éléments de la nature. Chez Colette, l’acte libéral de sentir l’être et la nature 
domine et remplace donc l’acte individualiste et égocentrique. Il faut souligner que le 
retour à la nature chez Colette est un retour à la maternité, au berceau familial, à une 
mère qui fait naître l’originalité, l’espoir. D’ailleurs, l’imaginaire colettien contribue à 
un déploiement des forces et des obsessions de l’auteure qui subliment l’indispensable 
des passions. Il nous semble que le mouvement de fond vers une conception naturaliste 
et corporelle se mêle aux exigences matérielles. « Des géraniums rouges qui n’avaient 
pas eu le temps de refroidir et qui fondaient la neige à mesure qu’elle les couvrait10. » On 
pourrait ajouter à cet imaginaire, le processus de synesthésie naturelle qui apparaît sous 
deux aspects. La première qui reflète l’union des sens – involontairement et spatialement 
– concernant les formes naturelles incarnant la flore de la maison d’enfance ; la seconde 
qui unit la sensation aux motifs qui créent la productivité chez Colette.  

Le regard

On tient compte de l’homme et de la nature qui pourraient demeurer ensemble dans 
une heureuse harmonie où se produisent l’agitation, l’enchantement, l’auto-découverte. 
Le regard du narrateur, créant un sentiment d’intimité, se dévoile comme un moyen de 

8 Colette, Sido, op.cit., p. 7.
9 Ibid. p. 33.
10 Ibid. p. 7.
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communication, loin de toute frustration et de tension. La réception de ce moyen établit 
un contact visuel avec le monde qui nous entoure. Ce regard fait revivre les instants et 
fait goûter la vie avec ses sens. Donc, la richesse des sensations et la liberté se reflètent 
à travers le regard naturel qui a son origine dans la conscience du personnage-narratrice 
comme Claudine, alors que l’histoire s’enracine dans son propre regard, mais limitée 
aux perceptions de la narratrice. Le regard colettien change en figures (maternelle, 
filiale, natale) et se construit comme un moyen d’interactions qui se logeront dans son 
texte. Colette revient sur la question de l’humain, en compagnie des éléments naturels 
pour embrasser un anthropocentrisme mêlé à une conscience environnementale, alors 
que l’identité littéraire et culturelle de Colette est liée à ses perceptions. «  Le flair 
subtil de la mère inquiète découvrait sur nous l’ail sauvage d’un ravin lointain ou la 
menthe des marais masqués d’herbe11. » D’ailleurs, son regard généreux, conciliant et 
métaphorique, symbolise un parcours initiatique de Colette qui permet de s’emparer 
de sa personnalité. À cet égard, elle a bien su saisir ses sensations profondes, pures 
en personnifiant les éléments naturels (par exemple  : les roses dans Les Vrilles de la 
vigne) et en démontrant et affichant l’âme de la nature. La nature, exaltant tous les 
sens dans son texte, forme ainsi que l’humour, une part de la sagesse de Colette qui, 
refusant le conformisme, imagine, crée et sent. Car Sido aimait au jardin « le rouge, le 
rose, les sanguines filles du rosier, de la croix de Malte, des hortensias et des bâtons de 
Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusât sa fleur, veinée de 
rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais12. » Elle dévoile une liberté 
qui est liée aux passions, aux autres, à son ego, une liberté qui produit, sublime, loin de 
toute obligation idéologique mais plongée dans un geste d’engagement. 

Par ailleurs, dans La Maison de Claudine, récit autobiographique, la jeunesse de 
l’auteure se manifeste en pleine campagne et toujours à travers la figure de sa MÈRE et 
de son PÈRE, le rapport entre mère et fille, à travers les jardins, les arbres, les légumes, 
les parfums du jardin, les odeurs et les bois. Ainsi, le temps de l’enfance se loge dans 
l’espace vécu dont la précision fabrique son identité à partir d’images de soi, chez Willy, 
chez Sidonie ou chez les autres. Colette, en représentant une littérature campagnarde, 
dépeint donc l’authenticité, le paysage anecdotique, l’enchantement et l’idéalisation de 
la beauté. Somme toute, en lisant Colette, le lecteur se trouve face à une richesse du 
vocabulaire naturel (exemple : la flore et la faune), alors que son langage produit un 
lyrisme passionnant à travers les séquences poétique, sensuelle et animalière, d’où on 
pourrait constater un bon dialogue, une entente éternelle entre l’homme et la nature. 
Colette (enfant) rappelle, tente d’aller en quête d’une représentation de son enfance, 
laisse parler les adultes et intervient, d’une écriture autobiographique, pour nous 
montrer la beauté de la vie qui nous entoure. Colette (adulte) interroge, décrit, réagit et 

11 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 2.
12 Colette, Sido, op.cit., p. 9.
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s’inquiète. Pour Julia Kristeva, « la mémoire selon Colette arrête le temps en lieux et 
phénomènes, elle l’amplifie en maisons de Claudine et en jardins de Sido, en papillons 
et en herbiers, flore et pomone, dialogues de bêtes et autres naissances du jour13. » 

La nature campagnarde prime chez Colette qui exprime une fois de plus, par son regard 
polyvalent et sa subtilité langagière, la supériorité de la nature sur l’être humain, comme 
elle le fait avec les animaux. Colette associe ce concept à une figure maternelle, ce qui 
conduit le lecteur à interpréter le roman comme un culte de la création. Cette description 
par une mémoire affective, apporte de la poésie au récit colettien, et une nouvelle 
conscience à l’homme moderne envers tout ce qui l’entoure. Chez Colette, sentir est 
plus vaste que savoir, car elle cherche la fraîcheur, la dynamique, l’instantané, pour 
déployer un paysage symbolique qui renferme la part intime de l’auteure. 

De plus, elle est à la recherche d’un imaginaire, d’une force créatrice pour représenter 
la nature idéale. À cet effet, le regard accompagne la quête colettienne pour rappeler 
l’enfance, l’attachement du « je », la sensibilité et l’identité féminine. Certes, l’espace 
y est essentiel et le lecteur se trouve séduit par la force incantatoire du texte de Colette 
tout en considérant la fiction et l’autobiographie. 

En somme, par la littérature d’idéalisation et de l’enchantement de Colette, nous sommes 
capables de sentir les images naturelles, les paysages vierges, les formes lyriques ; une 
description qui pourrait transformer notre perspective envers l’homme et le monde qui 
l’entoure. 

Résumé 

Cet article a pour but d’éclairer la question de la représentation et la description de la 
nature chez Colette. Les écrits de Colette sont caractérisés fortement par les empreintes 
et les colorations naturelles qui orientent les perspectives de l’auteure pour avoir un texte 
fictif, imagé et illustré. La fraîcheur de son style passionne chaque lecteur et rappelle, par 
un regard descriptif, les émotions vives, la sensualité, la rêverie en pleine productivité. 
Enfin, dans cette étude, nous allons relever les moyens par lesquels l’auteure parvient 
à brosser le monde, la nature et les êtres. Nous allons considérer également comment 
l’auteure, en s’attachant à une dynamique fictive et révélatrice du texte, tente de mettre 
en scène romanesque la célébration de la vie, de la nature et de l’enfance par un regard 
qui reconstruit et permet d’apercevoir le bonheur de vivre la nature.

Mots-clés : nature, Colette, fiction, texte, regard

13 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome 3, Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 269.
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Abstract

The purpose of this article is to shed light on Colette’s representation and description of 
nature. Colette’s writings are full off natural imprints and colorations, which guide the 
author’s desire to provide a fictional, pictorial and illustrated text. The freshness of her 
style captivates every reader, and recalls, through a descriptive gaze, vivid emotions, a 
certain sensuality and a reverie in full productivity. Our aim, in this study, is to point 
out all the techniques applied by the author to successfully portray the world, nature 
and surroundings/beings. We will also consider how the author decides to focus on the 
fictional dynamic in the text and attempts to stage a novelistic celebration of life, nature 
and childhood, adopting a gaze that reconstructs and allows a glimpse of the happiness 
of experiencing nature.

Key words: nature, Colette, fiction, text, gaze

Références bibliographiques 
COLETTE, Claudine en ménage, Paris, Mercure de France, 1902. (Édition électronique du 

livre : https:// www.ebooksgratuits.com/pdf/colette_claudine_en_menage.pdf)
COLETTE, La Maison de Claudine, [1922] Paris, Ferenczi, coll. « Librairie Hachette », 1960, 

p. 17.
COLETTE, Le Blé en herbe, Paris, Flammarion, 1923.
COLETTE, La Fin de Chéri, Paris, Flammarion, 1926.
COLETTE, Sido, Paris, Kra, 1930.
COLETTE, Journal à rebours, Paris, Fayard, 1941.
COLLOT Michel, La pensée-paysage, Paris, José Corti, 2011.
FELLI Romain, Les deux âmes de l’écologie, Paris, L’Harmattan, 2008.
KOKELBERG Jean, Les techniques du style, Paris, Nathan, 2003.
KRISTEVA Julia, Le Génie féminin, tome 3, Colette, Paris, Fayard, 2002.
LARRÈRE Catherine, Les philosophies de l’environnement, Paris, PUF, 1997.
MAULNIER Thierry, Introduction à Colette, Paris, La Palme, 1954.
SCHOENTJOES Pierre, « Texte de la nature et nature du texte », Poétiques, n° 164, 2010.
SUBERCHICOT Alain, Littérature et environnement, (Pour une écocritique comparée), Paris, 

Honoré Champion, 2012.
WANG-LE Sook Min, Récits et saisons chez Colette, Paris, L’Harmattan, 2001.



| 106 |

Ciseler le détail : Colette et Bemer-Sauvan à la lumière de l’écopoétique

Laure Coppieters
Doctorante

Université de Gand

En 1938, Colette écrit : « Oui, j’ai trouvé encore une province, dans Paris où il y a en 
a sinon pour tout le monde, du moins pour ceux qui prennent la peine de la chercher. 
Trouvé ? Et pourquoi pas retrouvé1 ? » Elle s’y présente ensuite comme « une provinciale 
en quête […] de sa province perdue2 ». Si l’écrivaine s’attarde souvent sur son enfance 
parmi la faune et la flore, ce pays perdu ne renvoie pas pour autant aux jardins de 
sa maison natale où Sido lui faisait découvrir l’amour du vivant. Ce qu’elle regrette, 
c’est ce temps au contact de la nature. Toute sa vie, elle s’est attachée à retrouver une 
province. Cette recherche se reflète dans son œuvre littéraire où le monde naturel joue 
un rôle central.

À son époque Colette n’était pas la seule femme à écrire la nature. Aujourd’hui 
oubliée, Jeanne Bemer-Sauvan (1878-1971) jouissait d’une réputation d’écrivaine 
établie dans le cercle des femmes de lettres. Issue d’une famille de propriétaires terriens 
et d’industriels, elle ressuscite le monde rural d’avant-guerre dans ses écrits. Trois de 
ses ouvrages nous sont parvenus, deux récits à la première personne et un roman. La 
Mystique de la ferme (1933) fait revivre la grosse ferme familiale de l’autrice, détruite 
durant la Grande Guerre, en passant par la fusion mystique. Dans Mon âme en sabots 
(1933), Bemer-Sauvan prolonge cette démarche en adoptant le point de vue d’un enfant 
naturellement doté d’une grande capacité à l’émerveillement. La Haute Chevauchée 
(1960) marque une étape de plus vers le mysticisme en évoquant les druides.

Venant de milieux provinciaux et évoluant dans des sphères privilégiées, Colette et 
Bemer-Sauvan se sont consacrées à l’écriture à un temps où la littérature féminine était 
toujours jugée peu digne d’intérêt. L’époque reconnaissait aux femmes une sensibilité 

1 Colette, En pays connu, in En pays connu, suivi de Trait pour trait, Journal intermittent, La fleur de l’âge, 
Paris, Fayard, 1986 [1ère éd. 1949-1950], p. 34.
2 Ibid.
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apte à saisir la nature, tandis qu’elle leur refusait l’intelligence abstraite nécessaire pour 
produire une œuvre de premier plan. En témoigne la première, et longtemps la seule 
Histoire de la littérature féminine en France (1929). Quoique Jean Larnac y admette 
jusqu’à un certain degré le génie féminin, celui-ci demeure généralement limité aux 
genres qui n’exigent pas de « complet détachement de soi-même3 » et « manqu[e] d’art, 
c’est-à-dire de perfection formelle4 ».

Avec l’essor de l’écopoétique5, qui étudie la littérature dans ses rapports avec la 
nature en mettant l’accent sur la forme, l’occasion se présente de revisiter ces écritures 
féminines de la nature, l’une unanimement reconnue, l’autre largement méconnue. À 
travers l’attention que Colette et Bemer-Sauvan portent aux petits détails de la nature, 
nous analyserons comment ces écrivaines s’inscrivent dans les attentes vers lesquelles 
on canalisait les femmes, tout en montrant les façons dont elles polissent leur écriture.

« Il n’y a qu’une bête » : observer et réinventer la vie minuscule

Assistant à un court-métrage montrant de façon accélérée l’éclosion des végétaux, 
Colette se serait exclamée : « Il n’y a qu’une bête6 ! » Elle évoque ainsi sa conception du 
vivant qui est, rappelle Maurice Goudeket, basée sur « l’unité de la création dans l’infinie 
diversité des formes7 ». Dans ses textes, l’autrice revient sur la microphotographie et 
l’image animée dont elle reconnaît, certes, les contributions à la connaissance de la 
nature. Toutefois, rien ne remplace d’après Colette la découverte sensorielle. À l’instar 
des cinéastes, Colette est attentive aux détails du monde naturel qu’elle dépeint par une 
écriture des sens8. Se souvenant de l’instruction de sa mère d’observer, l’autrice invoque 
ainsi le regard dès les premiers mots du portrait de l’orchidée :

Je vois un petit sabot pointu, bien pointu. Il est façonné d’une matière verte comme le 
jade, et sur le nez du sabot est peinte, en couleur marron, une minuscule figure d’oiseau 
nocturne, deux grands yeux, un bec9.

3 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 257.
4 Ibid.
5 Voir Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020. Michel Collot, Un 
nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti, 2022.
6 Maurice Goudeket, Près de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p. 35.
7 Ibid.
8 De nombreuses études ont déjà signalé l’écriture des sens de Colette. On se reportera notamment à l’ar-
ticle suivant : Martine Charreye, « Sens », p. 989-1003, in Dictionnaire Colette, Guy Ducrey & Jacques 
Dupont (dir.), Paris, Garnier, 2019, p. 1002.
9 Colette, Pour un herbier, in Œuvres, t. IV, Claude Pichois & Alain Brunet (éd.), Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2001 [1ère éd. 1948], p. 890 ; désormais PH.
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Colette surveille le cœur de la plante sous une loupe et en propose une description 
détaillée s’attardant à la forme pointue du sabot, à ses couleurs et aux images qui 
viennent par association. La vue est ensuite étayée par le goût. Poussée par une avidité 
d’apprendre, l’autrice n’hésite pas à goûter une « goutte infime » retrouvée à l’intérieur 
de la fleur, qui paraît aux yeux comme « translucide et figée », et en évoque « la saveur 
très modeste de pomme de terre crue » (PH, p. 891).

Sa sensibilité se penche également sur les petits animaux qui fréquentent la flore, les 
insectes. Dans La Maison de Claudine (1922), le dialogue entre la narratrice et sa mère 
s’interrompt pour laisser place au portrait d’une chenille de paon-de-nuit, soumise au 
regard et au toucher de Colette : « Tout est encore devant mes yeux […] tout est sous 
mes doigts10 », écrit-elle.

Son ravage, autour d’elle, attestait sa force. Il n’y avait que lambeaux de feuilles, 
pédoncules rongés, surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus 
d’un décimètre, elle gonflait ses bourrelets d’un vert de chou, cloutés de turquoises 
saillantes et poilues. […] – Maman, elle a tout dévoré ! […] – Eh, qu’est-ce que j’y peux 
faire ? D’ailleurs, le lyciet qu’elle mange, tu sais, c’est lui qui étouffe le chèvrefeuille... 
– Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille... – Je ne sais pas... Mais que veux-tu 
que j’y fasse ? Je ne peux pourtant pas la tuer, cette bête11.

Produisant un brusque ralentissement du rythme du texte, Colette détaille avec fidélité 
la chenille. Elle décrit successivement la taille de celle-ci et les parties de son corps, leur 
forme, leurs couleurs et leur texture. Elle porte également le regard sur la végétation 
environnante – les feuilles, les surgeons et les pédoncules de la branche de l’arbuste 
– et les dégâts causés par la larve, signalés par le nom « lambeaux » et les participes 
passés « rongés » et « dénudés ». Cette « force » mène à son tour à une réflexion sur 
les interactions entre les êtres vivants. Si la chenille détruit le lyciet, elle protège en 
même temps le chèvrefeuille, car, Sido l’affirme, le lyciet « étouffe le chèvrefeuille ». 
Par l’intermédiaire de la mère, Colette attribue à l’insecte ravageur une place dans 
un système qui donne l’impression d’être naturellement équilibré. Cette perception 
d’harmonie, fondée sur l’interdépendance des êtres, reflète les évolutions de l’époque 
qui, notamment après la guerre, voit s’accroître au sein des milieux savants la conscience 
de l’unité du monde et de la responsabilité humaine.

De manière similaire, Colette sollicite le regard d’abord, et d’autres sens ensuite, 
pour brosser le tableau des papillons dans le stade final de leur métamorphose. Dans 

10 Colette, La Maison de Claudine, in Œuvres, t. II, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1986 [1ère éd. 1922], p. 1002.
11Ibid., p. 1001-1002.
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son Journal intermittent (1949), l’autrice invite le lecteur à voir et à toucher un Paon-
du-jour adulte :

Vous pouvez les voir à midi exactement, pourvu qu’il fasse soleil, brise faible, et qu’il 
n’ait pas plu pendant la nuit. Généreusement, je vous dévoile leurs dernières fêtes, je 
partage avec vous les derniers papillons […] Ils ont faim, et ils vont bientôt mourir. 
Trompes déroulées, ils épuisent chaque fleur de l’épi, et palpitent à peine. […] Vous 
pouvez les toucher sans qu’ils prennent leur vol. Velours nacarat ocellé de bleu pâle, 
mosaïque brune, rouge et rose, duvet d’or que la brise rebrousse comme un pelage […]12

Après avoir évoqué les parfums qui envoûtaient les alentours, « odeur de miel, odeur 
d’amande, de cire fine » (JI, p. 124), Colette nous entraîne dans une description qui 
fait jouer le regard aussi bien que le toucher. Des matières qui se caractérisent par la 
douceur, le velours et le duvet, alternent avec des passages riches en détails visuels 
dépeignant la coloration des ailes.

Cette volonté de regarder, de sentir et de toucher n’est pas sans rappeler les sciences 
naturelles qui fascinaient Colette13. C’est d’ailleurs l’attitude de l’entomologiste, prêt à 
sacrifier un être vivant pour mieux l’étudier, que Colette propose d’adopter lorsqu’elle 
écrit  : « Vous pouvez aussi les capturer un par un et les crucifier sur une planche de 
liège. » (JI, p. 124) Or, elle précise aussitôt : « À moins que vous ne demeuriez, vous 
aussi, respectueux parce qu’ils sont beaux et parce qu’ils vont mourir dans quelques 
heures. » (JI, p.124) Une nouvelle fois, Colette invite à valoriser la vie, tout en rendant 
au plus près la réalité tangible. Bien que l’auxiliaire « pouvoir » semble indiquer que 
le choix reste libre, la deuxième phrase suggère que le respect est la voie à suivre. Les 
arguments introduits par « parce que » orientent la réflexion dans ce sens  : la valeur 
esthétique, conformément aux critères de valorisation de l’époque, et la mort naturelle 
imminente de l’espèce. À plusieurs reprises, Colette fait remarquer la fragilité de 
l’insecte  en utilisant l’adjectif « dernier » et en combinant un futur proche avec un 
adverbe ou une locution adverbiale exprimant un court délai : « leurs dernières fêtes », 
« les derniers papillons », « ils vont bientôt mourir », « ils vont mourir dans quelques 
heures » … En s’adressant aux lecteurs, l’autrice affirme que ceux-ci peuvent respecter 
la nature et suivre l’exemple de certains naturalistes, précurseurs des écologistes, qui 
s’inquiètent de la disparition des espèces et se tournent dès le XIXe siècle vers le dessin 
et la description pour découvrir la nature14.

C’est aussi ce que fait Colette dans ses textes. Elle adopte ainsi la solution qu’elle 

12 Colette, Journal intermittent, in En pays connu, suivi de Trait pour trait, Journal intermittent, La fleur de 
l’âge, op.cit., p. 124 ; désormais JI.
13 Voir Maurice Goudeket, op. cit., p. 149.
14 Voir Patrick Matagne, Comprendre l’écologie et son histoire, Paris, Delachaux et Niestlé, 2002, p. 68-70.
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propose elle-même pour épargner la souffrance aux animaux enfermés : « je m’engagerais 
volontiers à vous décrire la bête hors d’atteinte, et à vous donner sujet de rêver […]15 ». 
Colette rend présents les êtres les plus petits dans les moindres détails en sollicitant les 
sens. La vue paraît comme l’instrument principal de l’observation que les autres sens 
viennent compléter. Force est toutefois de constater qu’un autre sens prend parfois le 
relais. Dans « Flore et Pomone », le son précède la vision :

Le bruit d’élytre qui s’entrouvre, le bruit de patte délicate d’insecte, le bruit de feuille 
morte dansant, c’étaient les iris, dans la lumière propice et tamisée, desserrant la 
membrane sèche roulée à la base de leur calice, les iris qui par milliers éclosaient16. 

Ainsi, Colette évoque le bruit de feuille morte avant de dévoiler « c’étaient les iris », et 
de passer à une description visuelle.

En considérant son attention pour le détail de la nature, on note que l’écriture des sens 
de Colette suscite des images mentales. Julia Kristeva et Méryl Pinque, parmi d’autres, 
ont noté que Colette emploie volontiers des métaphores et des identifications17. Guy 
Ducrey écrit également que les analogies de Colette procèdent «  d’un foudroiement 
qui jette sur le monde une clarté jamais vue  ». Observatrice attentive de l’univers 
naturel, elle fait émerger le concret en le « restitu[ant] comme neuf et éclatant18 » par un 
travail d’invention poétique. Comme l’a démontré Régine Detambel, ces expressions 
métaphoriques puisent souvent dans l’univers vivant19. En dépeignant les insectes, 
Colette emploie des métaphores dont le comparant provient également du règne animal. 
Ainsi, les couleurs de l’abdomen du lépidoptère permettent une comparaison avec le 
frelon. Ce parallèle se poursuit lorsque Colette lui confère un aiguillon :

Allez caresser le thorax, l’abdomen noir et or, la fourrure pénétrée de rayons qui habille 
un gros frelon, entêté à fouiller le cœur d’un calice d’althaea, et ne craignez pas son 
aiguillon. Il endure la caresse et ne se détourne que pour vous envoyer rapidement, 
d’une de ses pattes du milieu – « finis, tu me chatouilles ! » - un grand coup de coude… 
(JI, p. 124-125)

Dans la dernière phrase, la locution verbale « envoyer un grand coup de coude », ainsi que 
la prosopopée, laissent entrevoir une anthropomorphisation de l’insecte. Bien au-delà 

15 Colette, En pays connu, op. cit., p. 41.
16 Colette, « Flore et Pomone », in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 527..
17 Méryl Pinque, « Métamorphose », p. 730-736, in Dictionnaire Colette, op. cit., p. 730. Julia Kristeva, Le 
Génie féminin, Tome 3 : Colette, Paris, Gallimard, 2004, p. 261-322.
18 Guy Ducrey, « Métaphore », p. 736-739, in Dictionnaire Colette, op. cit., p. 736-737.
19 Régine Detambel, Colette. Comme une flore, comme un zoo, Paris, Stock, 1997, p. 13, et passim.
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des Dialogues de bêtes, cette stratégie apparaît ponctuellement dans l’œuvre de Colette. 
Nous en retrouvons un autre exemple dans le portrait de la chenille, à laquelle l’autrice 
attribue des émotions humaines : « coléreuse », elle lance « une révolte vigoureuse20 », 
lorsque la protagoniste la détache d’une branche de lyciet. Ces personnifications, loin 
de sous-entendre une perspective anthropocentriste, soulignent la proximité humain-
animal.

À travers des analogies, Colette met en avant la continuité du vivant. Et ce d’autant 
plus quand le comparant et le comparé établissent un lien entre les règnes animal et 
végétal. Lorsque Colette décrit en détail la corolle de l’orchidée dans Pour un herbier 
(1948), elle établit une comparaison avec la pieuvre, qui est fondée sur une ressemblance 
de forme. Les bras asymétriques et le bec de perroquet rappellent les caractéristiques 
physiques de l’animal marin : « la pieuvre, car au fait, mon orchidée est une pieuvre : 
sinon les huit bras, elle possède le bec de perroquet des octopodes […] » (PH, p. 891)

Les insectes apparaissent de façon comparable dans des descriptions de la flore. C’est 
avec une précision remarquable que Colette distingue les nuances et les changements 
des odeurs qui accompagnent la floraison du lilas.

Le lilas avant sa fleur […] sent discrètement le scarabée, jusqu’au moment où épanoui, 
écumant, blanc, mauve, bleu, pourpre, il entasse […] son toxique arôme d’acide 
prussique. Alors je regrette le parfum du lilas avant sa fleur, le parfum de sa tendre 
feuille encore brune, son exhalaison fugace, un peu agréable, un peu répugnante, 
d’élytre métallique. (PH, p. 897)

Si nous sommes d’abord frappés par l’omniprésence de mots du champ lexical de 
l’odorat, il faut noter qu’à deux reprises l’autrice ressuscite le parfum du lilas avant 
son épanouissement en évoquant l’odeur de deux insectes, le scarabée et l’élytre. Ces 
comparaisons entre les odeurs de la plante et celles des insectes montrent une fois de 
plus la démarche artistique des écrits de Colette où aucune petite créature n’échappe aux 
sens en éveil de l’autrice.

« vie […] pour percevoir la Vie » : le minuscule au service du mysticisme

Le respect du vivant que Colette prône dans ses textes s’appuie sur une éducation laïque 
qui souligne la parenté des êtres par une observation fine du monde. Jeanne Bemer-
Sauvan, quant à elle, greffe son écriture sur un panthéisme qui prolonge son éducation 
chrétienne. L’écrivaine s’inscrit dans une approche mystique inspirée par la théosophie. 
Ce système de croyances, popularisé par Héléna Blavatsky, qui réunit religions, 

20 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 1002.
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philosophie et sciences tout en cherchant à les transcender, donne à Bemer-Sauvan à 
la fois une démarche syncrétique qui se déploie dans une riche intertextualité et l’idée 
d’une « anima mundi21 ». Dans la conception de la mystique qu’adopte l’écrivaine, il 
ne faut pas distinguer entre les êtres qui peuplent l’environnement. Nous sommes « vie, 
uniquement vie, pour percevoir la Vie22 », une force immanente accessible par le contact 
avec le monde concret, un principe qui rejoint le transcendantalisme de Ralph Waldo 
Emerson, selon lequel l’humain, par ce même contact avec la nature, peut prendre 
conscience de la vérité23.

Vu son interprétation du monde, Bemer-Sauvan saisit chaque forme traversée par la 
Vie, aussi minuscule soit-elle, par une écriture des sens. La vue joue un rôle primordial 
dans ses descriptions. Pierre Schoentjes note que le regard apparaît souvent en premier24. 
Il en est ainsi dans Mon âme en sabots :

Je n’ai plus que mes yeux pour appréhender autour de moi le monde et, couchée ainsi 
sur le côté, mon regard à hauteur d’herbe ne voit que la forêt en miniature des plantes, 
jungle en raccourci que peuple l’étrange faune des insectes. (AS, p. 190) 

Couchée par terre, c’est à l’aide de «  [s]es yeux », de «  [s]on regard » que la petite 
Marie « appréhende » l’herbe, qu’elle « voit » comme à travers une loupe agrandissant 
démesurément la végétation. Celle-ci lui apparaît comme une forêt, voire une jungle, 
dont elle précise à chaque fois la petite taille. Ses yeux tombent ensuite sur un insecte 
caché dans l’herbe :

un insecte cornu au bout d’un brin d’herbe grince une mélopée de grillon qu’il veut 
amoureuse et ses pattes semblent battre la mesure... Musique d’un autre monde, elle a pu 
m’amuser quand j’étais bien portante, mais aujourd’hui, vois-tu, grillon, j’ai bu comme un 
philtre la terrible musique humaine et je la sens qui coule en moi ! (AS, p. 190)

Au regard s’ajoute l’ouïe. Étant donné la récurrence des mots empruntés à la musique, 
nous sommes tentés de dire que c’est surtout le son produit par le grillon qui a attiré 
l’attention de la narratrice. Par le biais d’une synesthésie qui permet d’introduire le goût 
dans l’univers riche de sensations (« boire la musique »), elle explique que « la terrible 
musique humaine » s’est emparée d’elle et que le chant des insectes, « [m]usique d’un 

21 Jeanne Bemer-Sauvan, La Mystique de la ferme, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1933, p. 
168 ; désormais MF.
22 Jeanne Bemer-Sauvan, Mon âme en sabots, Paris, Stock, 1933, p. 27 ; désormais AS. 
23 Voir Ralph Waldo Emerson, Essai sur la nature, Paris, Librairie internationale, 1865 [1ère éd. 1836], p. 
15-16.
24 Pierre Schoentjes, « «Ce petit groupement d’animaux et d’humains de la ferme». Jeanne Bemer-Sauvan, 
de l’expérience sensible de la campagne à la fusion mystique », in Revue Littératures, n° 89, 2023, p. 70.
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autre monde », ne peut plus la transporter. Elle renvoie ici aux expériences mystiques 
vécues auprès de la puissance divine immanente, ou plutôt l’incapacité de rencontrer 
« le Seigneur au jardin d’Éden de la nature » (AS, p. 209) dont l’humain serait chassé 
après sa première enfance. Dans ses récits Bemer-Sauvan annonce s’attaquer à la tâche 
difficile de traduire ces moments de communion mystique et nous invite ainsi à retrouver 
un contact harmonieux avec le monde naturel. L’écriture des sens crée des descriptions 
vivantes de la nature, mais est également mise au service d’une réflexion métaphysique.

Dans La Mystique de la ferme, la narratrice «  pénètr[e] dans la conscience des 
abeilles » (MF, p. 81) grâce à son oreille qui précède ici l’échange du regard. En passant 
par le « bourdonnement harmonieux et le murmure des ailes » des hyménoptères, elle 
aboutit à «  un rythme plus intérieur  », qu’elle appelle «  le son mystique  » (MF, p. 
80). Celui-ci est décrit comme une rumeur semblable à celle du coquillage qui est, à 
l’exemple du chant du grillon, présentée par le vocabulaire de la musique :

mes oreilles s’emplissent d’une sorte de rumeur. Ce n’est pas celle du coquillage et 
pourtant cela y ressemble, c’est une note unique prolongée et reprise sur un rythme 
égal ; c’est au-dessus de toute notation et cependant c’est musical et c’est en mineur 
comme celles de nos chansons d’hommes qui expriment le mieux l’âme. (MF, p. 81)

Afin de faciliter la compréhension de l’unisson qui se met en place, Bemer-Sauvan 
ressuscite nos sentiments devant le regard des insectes dont elle accentue le caractère 
mystérieux : leurs yeux sont successivement qualifiés de « glacés, fixes, secs, d’un éclat 
impassible de minéral » et d’« indéchiffrables » (MF, p. 81). En face des yeux muets des 
insectes, nous sommes comme saisis devant leur énigme : ils « n’expriment rien de ce 
que nous sommes habitués à trouver dans les yeux » et « reflètent […] l’obscur instinct 
inconnu » (MF, p. 81).

Malgré le côté mystérieux des insectes, le double de Bemer-Sauvan échange un 
regard significatif avec eux. C’est par cette voie que la protagoniste plonge d’habitude 
comme dans un autre monde et qu’elle ressent la proximité d’« [u]n dieu ignoré ou [d’]
une face inconnue du [s]ien » (MF, p. 88). Elle fait alors un constat surprenant : « moi la 
terrienne, moi l’humaine, moi l’intelligente, moi la mystique, prosternée tout à coup de 
terreur à découvrir que Dieu n’est pas compris tout entier en moi malgré cela ! » (MF, 
p. 88) L’anaphore « moi » insiste sur l’identité et marque l’écart ironique entre l’image 
qu’elle a d’elle-même et la réalité renvoyée par le regard des insectes.

La narratrice regrette d’être encore dans cet état de naïveté. Lorsqu’elle s’efforce de 
comprendre pourquoi elle n’arrive pas à suivre les principes hindous et continue d’écarter 
les insectes de l’Univers, elle précise être encore aux explications égocentriques de 
l’anthropocentrisme : « c’est que je me crois encore le seul but et le terme et que le 
monde des insectes n’évolue pas vers les hommes […] » (MF, p. 89). Bemer-Sauvan 
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ne se contente, d’ailleurs, pas de considérer avec une égale attention les intérêts des 
insectes. Elle leur confère aussi une supériorité en opposant l’ignorance humaine 
à la conscience animale. Si la narratrice ne peut que chercher, les insectes «  savent, 
œuvrent, travaillent, sont emportés vers leurs fins dans un absolu de connaissance… » 
(MF, p. 87) Contrairement aux humains, ils disposent encore d’une âme collective. En 
prolongeant l’expérience mystique, la protagoniste atteint « l’idée abeille » (MF, p. 82), 
l’âme-groupe qui meut les insectes, sans cesse, comme un tout. Bemer-Sauvan décrit 
« l’archétype de la petite créature » (MF, p. 84) et dresse ainsi un portrait différent de 
celui des biographies d’animaux à la mode durant l’entre-deux-guerres, ou encore de 
celui des savants qui proposaient des descriptions précises de l’anatomie de l’animal à 
l’aide d’un microscope.

Une fois la méditation terminée, la protagoniste est derechef réduite aux expériences 
sensorielles et des portraits basés sur les cinq sens réapparaissent. Il reste que l’ouïe 
demeure le sens dominant dans les descriptions des insectes. Comme l’explique Bemer-
Sauvan, leur vie échappe souvent à la vue : « leurs milliers et leurs milliers de petites 
formes et leurs incessantes activités emplissent les nuits et les jours d’un patient labeur 
invisible  » (MF, p. 85). La narratrice de La Mystique de la ferme est ainsi d’abord 
obligée de se fier aux sons. Tout comme Colette, Bemer-Sauvan arrive à préciser des 
caractéristiques visuelles, liées aux activités des insectes en s’appuyant sur les sons et 
réussit ainsi à rendre visible l’invisible.

J’entends le déploiement rêche des ailes et des élytres de dure laque, le grignotement 
du fétu par les mandibules cornées, le fouissement du sable cri-cri chanteur emporté 
grain a grain hors du trou de grillon et j’entends le grillon lui-même, de mon enfance, 
korrigan familier, lutin cornu marqué de signes cabalistiques. (MF, p. 87)

Ces descriptions du détail font également passer un souffle poétique qui dévoile 
l’expérience mystérieuse de façon immersive et captivante. L’œuvre de Bemer-Sauvan 
baigne dans une atmosphère énigmatique portée par les images. On se souviendra de 
la métaphore qui sert à la petite Marie à représenter des brins d’herbe comme une forêt 
minuscule. L’image nous réduit à la taille d’insecte et agrandit l’herbe, comme ses 
habitants. Les papillons « s’envolent, fantastiques, déconcertants oiseaux » (AS, p. 193). 
Il ne s’agit clairement pas d’une micro-forêt ordinaire. L’autrice spécifie que c’est une 
« Brocéliante », la forêt mythique de la légende du roi Arthur, peuplée « d’enchanteurs et 
d’enchantés » (AS, p. 192). Dans La Haute Chevauchée, une auto est de façon parallèle 
mais inversée dépeinte sous les traits d’un insecte agrandi : « Quel coup de baguette a 
donc agrandi une dure carapace de scarabée25 ? »

Fantastiques et fabuleux, les êtres minuscules semblent relever de l’imaginaire. 

25 Jeanne Bemer-Sauvan, La Haute Chevauchée, Paris, Scorpion, 1960, s.p.
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De même les innombrables insectes sont représentés comme «  de petits êtres 
fantastiques  hérissés d’ailes, empanachés de cornes et de casques, vêtus de soie, 
recouverts d’armures, bardés de gorgerins, de jambières, de cuissards […] » (MF, p. 
86). Afin d’esquisser leur portrait, l’autrice puise dans le lexique militaire. Portant 
des armures, les insectes paraissent ensuite comme de «  petits ouvriers de conte ou 
de rêve » (MF, p. 86). L’autrice propose ici une personnification, qui revient dans la 
description de l’œuvre des papillons aux stades de larve et de chrysalide qui «  sont 
artistes, ouvriers, chirurgiens » (MF, p. 87). Il est ici tout aussi peu question d’adopter 
un point de vue anthropocentré. Bemer-Sauvan s’oppose à ce qu’elle appelle la « manie 
anthropocentrique qui nous leurre » (MF, p. 87). La plupart du temps l’autrice note les 
correspondances avec les êtres humains jusqu’à un certain degré, mais souligne sans 
cesse le côté inhumain de l’insecte : « elle possède le mouvement, la marche, le vol, 
elle a des organes comme la mienne, une sorte de sang, une bouche et ces yeux […] 
inhumains » (MF, p. 88-89).

Notre lecture de la façon dont Colette et Bemer-Sauvan ont ciselé le détail montre 
que ces femmes ont toutes les deux transformé leur sensibilité pour la nature dans un 
geste créateur. Bien qu’elles écrivent dans des perspectives différentes, l’une marquée 
par le matérialisme et l’autre par le mystique, la fascination pour le vivant et les 
interdépendances qui le caractérisent, s’expriment dans les deux cas par une écriture 
originale, marquée par les sens, qui multiplie les figures d’analogie. Les deux écrivaines 
sont ainsi parvenues à appuyer leur légitimité en se réappropriant l’association 
stéréotypique entre la femme et la nature, tordant par là le cou aux clichés de leur 
époque.

Résumé

La montée de la conscience environnementale a conduit à l’émergence de l’écopoétique. 
Ce renouveau critique invite à revisiter l’œuvre de Colette en comparant ses choix à ceux 
de sa contemporaine, Jeanne Bemer-Sauvan. Étudiant les procédés littéraires utilisés 
par ces autrices pour décrire les détails de la nature, cette contribution éclaire la position 
de femmes à qui l’époque refusait l’intelligence abstraite, tout en leur reconnaissant une 
sensibilité propre à saisir la nature.

Mots-clés : écopoétique, écriture de la nature, écriture des femmes, écriture du détail
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Abstract

The rise of environmental awareness has led to the emergence of French ecopoetics. 
This critical renewal invites us to revisit Colette’s work and compare her choices to 
those of her contemporary Jeanne Bemer-Sauvan. By studying the literary devices used 
by these authors to describe the details of nature, this contribution sheds light on the 
position of women who were considered incapable of abstract intelligence, yet highly 
sensitive and connected with nature.

Keywords: French ecopoetics, nature writing, women’s writing, writing of the details
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Le Capitaine Colette : un héritage immatériel

Nathalie Prokhoris
comédienne, Compagnie Trois six neuf, Paris, France 

C’est lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je commençai,
obscurément, d’écrire1.

« Mon père (c’est Colette qui parle !), c’était un tonnerre de Dieu2. » C’est en ces termes 
que Colette évoque son père dans un entretien paru dans Les Nouvelles littéraires le 24 
mars 1926 (Colette a alors 53 ans). Elle y revient à trois reprises au cours de l’entretien. 
Autrement dit, le Capitaine est un être tout à fait exceptionnel.

Dans ce même entretien, Colette rapporte à son interlocuteur3 l’anecdote, que voici. 
« Hier, dit Colette, j’ai reçu un cadeau qui m’a émue jusqu’au fond du cœur. Une amie 
m’a déniché un livre, un livre… Rarement cadeau ne m’a fait autant plaisir4. » 

Ce livre, c’est une monographie, volumineuse (409 pages), d’un certain Capitaine 
(devenu par la suite Colonel) Godchot intitulée : Le 1er régiment de zouaves 1852-18955. 
Dans cet ouvrage, sont consignés de nombreux faits d’armes et notamment ceux du 
Capitaine Colette, père de l’écrivaine. Colette reprend du reste ce récit, très fidèlement, 
dans le chapitre de Sido consacré au Capitaine. 

Car l’histoire pourrait commencer ainsi : Il était une fois… un fringant jeune mili-
taire, un Saint-Cyrien, beau danseur, à l’accent chantant méridional, promis à un bril-
lant avenir. Or, un jour, alors qu’il avait déjà servi en Kabylie, en Turquie, en Crimée 

1 « Le Capitaine » in Sido, Colette, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 
517. La plupart des citations, sauf mention expresse, sont tirées de ce chapitre (p. 517 à 532). 
2 Interview, in Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1926, reprise dans les Cahiers Colette, n° 12, 1990. p. 92-
104.
3 Frédéric Lefèvre, romancier, essayiste et critique littéraire.
4 Op.cit.
5 Éd. Librairie centrale des Beaux-Arts, Paris, 1896. 
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(où il avait été blessé), il prit part à la Campagne d’Italie et, sur un champ de bataille, 
à Melegnano, perdit une jambe. Il avait 29 ans. Une page de sa jeune vie se tournait, 
brutalement et définitivement : finie la carrière militaire, finis les rêves de gloire.	

Le voilà propulsé dans la vie civile. Et c’est loin de son Sud natal – il était originaire 
de Toulon – que le Capitaine Colette est envoyé, dans le petit village de l’Yonne, Saint-
Sauveur-en-Puisaye, pour y occuper le poste de percepteur. Là, une autre page allait 
s’ouvrir et s’écrire. Là, dans ce petit village, une autre gloire l’attendait, non pas celle 
(somme toute éphémère) de mourir au champ d’honneur, mais celle, non des moindres, 
de devenir… le père de « notre » Colette.

La suite, à Saint-Sauveur, vous la connaissez : il rencontre Sido, sa « chère âme » 
comme il avait coutume de l’appeler. Sido – Sidonie Landoy – n’est pas non plus origi-
naire de Bourgogne, c’est une « étrangère », née à Paris, elle a vécu en Belgique. Elle 
a été mariée – un mariage arrangé, elle n’avait pas de dote, ce qui constituait un handi-
cap sérieux pour toute jeune fille en cette deuxième moitié du XIXe siècle – à un riche 
propriétaire terrien, alcoolique notoire, violent, qui aura la bonne idée de mourir d’une 
apoplexie. À peine un an après le délai de viduité – ce qui fera jaser, on s’en doute – 
Sido épouse le Capitaine Colette. 

* * * *

Très vite, en plongeant dans l’écriture de Colette, mon attention fut attirée par deux 
aspects récurrents au fil de l’œuvre, découvrant par là-même une posture tout à fait 
singulière de l’autrice. 

En premier lieu, ce leitmotiv, qui parcourt l’œuvre, celui de sa non vocation littéraire. 
Et Colette insiste. « Qu’est-ce qu’une vocation ? C’est quelque chose à quoi on résiste 
difficilement, n’est-ce pas ? Eh bien moi, ni très jeune, ni très vieille, jamais je n’ai eu 
envie d’écrire6. »

En second lieu, sa manière particulière de brouiller les pistes entre fiction et réalité. 
En particulier quand apparaissent sous sa plume les souvenirs de son enfance – car, c’est 
elle qui parle, « une mémoire infaillible ne guide mon souvenir qu’à travers le jardin 
embrouillé de mon enfance7 ». 

Dans ce paradis perdu qu’est l’enfance, les figures parentales dominent : Sido, deve-
nue mythe littéraire, mais aussi son père le Capitaine Colette, figure plus secrète, plus 
discrète, mais pourtant bien prégnante.

Je me suis intéressée plus particulièrement à ce personnage un peu méconnu du Capi-
taine.

6 Αrt.cit. in Les Nouvelles littéraires.
7 « Le Passé » in Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 2002, p. 45.



| 119 |

Colette et la nature

D’autant que, si Colette clame haut et fort qu’elle ne voulait pas écrire, elle nous 
décrit son père comme « né pour écrire ». Mais que savons-nous de ce désir d’écrire du 
Capitaine ?	  

Nous en savons ce que Colette elle-même, témoin de premier plan en dit, transformé 
par le filtre du souvenir et celui de l’écrivaine qu’elle est devenue au moment où le Ca-
pitaine apparaît dans ses écrits.

Nous en savons ce que d’autres ont pu en dire. Le Capitaine Godchot, avec qui le 
Capitaine Colette eut des échanges épistolaires en vue d’écrire cette monographie sur 
les Zouaves. « Il adorait écrire8 », affirme celui-ci, et d’ajouter que sa grande ambition 
était de se lancer dans l’écriture d’une biographie de son ami Mac-Mahon.

Nous en savons ce que nous livrent les quelques lettres du Capitaine qui nous sont 
parvenues. Ainsi, à Godchot : « Je vous écris à bâtons rompus n’ayant aucun espoir de 
voir figurer mes lettres à la suite des admirables pages de Mme de Sévigné9 ».  

Au poète Jean Aicard, dont il a aimé le roman Pavé d’Amour et à qui il propose de 
faire un compte-rendu dans différentes revues : « Je reprendrai pour le présenter à de 
nouveaux lecteurs, ma vieille plume de poète10 ».

Les allusions sont discrètes, teintées d’humour on le voit – un humour dont sa fille, 
vous me l’accorderez, fait fréquemment usage… un héritage là aussi peut-être, immaté-
riel ? ! –  mais teintées également d’une certaine mélancolie.

Il est tentant de se demander ce que nous auraient peut-être révélé la vingtaine de 
lettres du Capitaine figurant dans l’inventaire de la donation Jouvenel au Musée Colette 
mais qui ont disparu.

Il y a sinon quelques écrits, tangibles, du Capitaine : un article dans les Nouvelles 
annales de Mathématiques, pour la Société de géographie, une allocution prononcée 
en 1893 aux obsèques du Maréchal Mac-Mahon, ainsi que des poèmes patriotiques en 
alexandrins 11. 

Ah  ! les poèmes du Capitaine Colette ! Rien d’impérissable. Colette évoque avec 
humour le petit censeur qu’elle disait être pour son père quand il les lui soumettait. “Je 
te l’avais déjà dit la semaine dernière pour l’Ode à Paul Bert : trop d’adjectifs.12 ». 

De son côté, Colette elle-même ne s’est jamais aventurée sur le terrain de la poésie.

8 Interrogé par A.-A. Sprecher pour un article, « Le Capitaine Jules Colette » paru dans Candide, Paris, 21 
août 1930. p. 3.
9 Ibid. p. 3
10 Lettre du 8 mars 1892.
11 Poèmes patriotiques, in Colette, sa famille – ses amis à Chatillon-Coligny, André Fildier, Fildier Carto-
philie, 1992.
12 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 517.
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« Nous nous toisions en égaux, et déjà confraternels », écrit Colette dans Sido13.

C’est avec tendresse que Colette célèbre cette complicité qu’elle entretenait avec son 
père sur les questions de style et d’orthographe. En 1952, dans Le Figaro littéraire cette 
fois, elle parle à nouveau de son père, à propos des difficultés de la langue française 
qu’elle dit avoir peu ressenties : « J’avais peut-être des dispositions, et un père très doué 
pour les particularités de l’orthographe. À sept ou huit ans, j’avais avec lui des conver-
sations à ce sujet et j’aimais le trouver en faute14 ». 

Cette complicité « littéraire » se prolonge dans un goût partagé pour « le nécessaire 
et le superflu de l’écrivain 15 ». Colette décrit avec une jubilation non dissimulée la table 
de travail de son père. Y trônaient plumes, encriers, règles, tampon buvard et autres ou-
tils d’écrivains, objets de toutes les convoitises de la petite Colette. Une description qui 
contraste avec les photographies connues du Capitaine Colette à sa table de travail, une 
table fort « sage » et peu encombrée.

On connaît aussi le goût de Colette pour le beau papier – ah, “les rames de papiers 
vergés, rayés, filigranés” qu’elle contemplait, enfant, sur chacun des côtés du bureau 
paternel  ! –, pour les stylos également. Un très beau texte, peu connu et jubilatoire, 
décrit “l’emploi et les mérites [de chacun de] ses sept stylos qui se dressent, divergents, 
hors d’un petit pot de faïence bleue16 ». 

Mais ce désir d’écrire, un désir secret et nourri sa vie durant, ce désir que le Capitaine 
n’aura pas pu réaliser (j’ose ici un rapprochement entre « la tristesse profonde des am-
putés » que Colette perçoit chez son père et cette impossibilité d’écrire, comme s’il était 
en quelque sorte « amputé » de l’écriture), ne serait-ce pas l’héritage que Colette a reçu, 
un héritage que l’on pourrait qualifier d’« immatériel » ?

Car l’héritage matériel dont parle Colette dans une lettre écrite à Natalie Barney juste 
après la disparition du Capitaine en 1905 – « je rapporte avec moi l’héritage paternel : 
un ruban de Crimée, une médaille d’Italie, une rosette d’Officier de la Légion d’hon-
neur17 », ces décorations militaires ne constituent pas là son véritable héritage. 

Mais il faudra un long processus de maturation, celui nécessaire « à l’absent pour 

13 Ibid. p. 517.
14 Interview Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1926, reprise dans les Cahiers Colette, n° 12, 1990. p. 92 -104.
15 « La Cire verte » in Le Képi, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 385. 
16 « Graphismes », in Cahiers Colette, n° 2, 1979, p. 4.
Le fameux pot de faïence bleue se trouve au Musée Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye. 
17 Lettre non datée de Colette à Natalie Barney, Domaine des Monts-Boucons, 1905 (« Chère Flossie, mon 
père est mort la semaine dernière […] »). Le Capitaine Colette est mort à Chatillon-Coligny le 17 septembre 
1905.
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prendre sa vraie forme en nous18 » pour que Colette prenne la mesure de cet héritage 
paternel et approche au plus près celui que ni elle, ni Sido – « je crois qu’elle aussi, l’a 
mal connu19 » – n’ont vraiment connu.

Cette filiation, elle va la recueillir et même l’élaborer depuis sa table de travail. Car 
ce qui circule en filigrane sous sa plume, c’est toute la question de la transmission  : 
« J’épelle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part maternelle20 ».

Du Capitaine, puisqu’il est question ici de « transmission », Colette va d’abord re-
cueillir le nom. Quoi de plus normal ? C’est bien l’usage que les pères donnent leur nom 
à leurs enfants. Oui, mais… ce patronyme deviendra le nom de plume de Colette.

Si elle signe parfois ses lettres du seul nom « Colette », puis publie sous le nom de 
Colette Willy, il faut attendre 1923 et Le Blé en herbe pour qu’elle l’adopte définitive-
ment. Elle a alors 50 ans.

« Voilà que légalement, littérairement et familièrement je n’ai qu’un nom, qui est le 
mien21 .»

Quand je parlais plus haut de ce long travail de maturation, en effet, il est intéressant 
de constater que le personnage du Capitaine apparaît dans les écrits de Colette en 1915 
– le Capitaine est mort dix ans plus tôt – dans le chapitre « Un Zouave » (Les Heures 
longues), puis dans La Maison de Claudine en 1922, mais c’est sans conteste dans Sido, 
en 193022 donc 25 ans après sa mort, que le portrait se fait plus précis. Et la filiation 
plus évidente, y compris dans l’humour propre à Colette père et que l’on retrouve chez 
Colette fille, accompagné de certains traits de caractère : « J’essaie, seule, d’imiter ce 
regard de mon père. Il m’arrive d’y réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour 
me mesurer à un tourment caché23 ».

Dans Sido toujours, texte phare, Colette nous introduit à sa suite dans le sa-
lon d’une certaine Madame B. qui a « professionnellement commerce avec les es-
prits24 ». L’esprit de l’homme âgé décrit par Mme B. en qui Colette reconnaît son 
père, veille activement sur elle. « Vous représentez ce qu’il aurait tant voulu être sur 
la terre. Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d’être. Lui, il n’a pas pu.25 »  Suit 

18 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 524.
19 Ibid. p. 516.
20 Ibid. p. 518. 
21 Œuvres, t. III, op.cit., La Naissance du jour, p. 286. 
22 Réédité en 1930, Sido a été augmenté des deux parties, dont « Le Capitaine », qui ne figuraient pas dans 
la 1ère édition de 1929.
23 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 526.
24 Ibid. p. 529.
25 Ibid., p. 530. 
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alors la découverte du secret du Capitaine.

Ce secret du Capitaine, que vous connaissez si vous avez lu Sido, mais que certains 
ignorent peut-être, j’avais choisi de ne pas le révéler au cours de cette communication, 
invitant les participants à venir assister au spectacle que j’ai eu la joie de présenter à 
l’issue de cette première journée de colloque.

Car dans cette pièce, Colette, l’incorrigible… besoin d’écrire26, ce secret est révélé.

Cependant, il est difficile de résister à l’envie, ici, loin du contexte du colloque, de 
vous en dire un peu plus sur ce « secret » du Capitaine Colette.

Après sa mort, à la faveur de la transformation de son bureau en chambre à coucher, 
les livres de la bibliothèque furent déménagés. « Sur un des plus hauts rayons de la bi-
bliothèque, je revois encore une série de tomes cartonnés, à dos de toile noire. Les plats 
de papier jaspé, bien collés, et la rigidité du cartonnage attestaient l’adresse manuelle de 
mon père. Mais les titres, manuscrits, en lettre gothiques, ne me tentaient point, d’autant 
que les étiquettes à filets noirs ne révélaient aucun auteur.27 » 

Une douzaine de volumes, des centaines et des centaines de pages, mais des pages… 
blanches, « le mirage d’une carrière d’écrivain28. » Une seule page manuscrite : celle de 
la dédicace, à Sido29.

Colette relate avec force détails cette découverte, mais le brouillage entre réel et 
fiction auquel l’autrice nous a habitués pourrait laisser croire qu’il s’agit là d’une trou-
vaille d’écrivain, et quelle magnifique trouvaille ! Pourtant un indice, notamment dans 
une lettre – réelle – de Sido à sa fille, datée du 15 mars 1911, soit plus de cinq ans après 
la mort du Capitaine, atteste de la véracité de ce témoignage. On y lit, en bas de page : 
« Encore du papier de papa ! » À n’en pas douter, il s’agit bien là des feuillets recyclés. 
Colette, qui dit avoir puisé dans « cet héritage immatériel au temps de [ses] débuts », 
raconte l’entreprise de recyclage : papier à dessin, papier à lettres, ordonnances (pour 
son frère Achille, médecin), papier pour recouvrir les pots de confiture ou encore garnir 
des tiroirs. Car… il ne reste rien de ces volumes censés contenir les œuvres complètes 
– mais fantômes – du Capitaine. 

Le lien de Colette à l’écriture à travers la figure de son père est le fil conducteur 
du spectacle Colette, l’incorrigible… besoin d’écrire, spectacle qui continue de m’ac-

26 Ce spectacle de la Compagnie Trois six neuf (www.cietroisixneuf.fr) s’est joué à Paris durant la saison 
2023-2024, À La Folie Théâtre. Il est repris dans ce même lieu du 8 septembre 2024 au 5 janvier 2025, tous 
les dimanches à 19h. https://www.folietheatre.com/?page=Spectacle&spectacle=429 
27 Sido, « Le Capitaine », op.cit., p. 531.
28 Ibid. p. 532.
29 « À ma chère âme, son mari fidèle : Jules-Joseph Colette. »
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compagner, qui aura mûri en même temps que moi, avec un émerveillement toujours 
renouvelé pour cette écrivaine particulièrement féconde qui ne cessa, sa vie durant de 
se demander, comme un leitmotiv : « Mais quand s’arrête-t-on d’écrire ? ». Quant à la 
question de la transmission, qui parle du reste à chacun d’entre nous, quant à la question 
de cet héritage immatériel de Colette, elles continuent de me porter pour transmettre à 
ma façon, depuis une scène de théâtre, un peu de l’univers de Colette et de ce qui, dans 
son écriture, nous renvoie à nos propres héritages… immatériels peut-être.

* * * *

« Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te dit est en réalité triple : façonné par celui 
qui le dit, refaçonné par celui qui l’écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de 
l’histoire. » 

Vladimir Nabokov, La vraie vie de Sebastian Knight

Résumé

Le personnage du Capitaine Colette, père de l’écrivaine, m’a toujours intriguée. Je 
m’étonnais que l’objet de toutes les attentions soit Sido, sa mère, quand les miennes, 
toutes subjectives et personnelles, s’attachaient au Capitaine. Mais surtout, il me sem-
blait constamment deviner les traces de sa présence, en filigrane, sous la plume de Co-
lette, et comme à son insu.
Ce sont ces traces immatérielles que nous allons débusquer et interroger. 

Mots-clés : Colette, Capitaine Colette, Sido, Écriture, Héritage, Transmission, Littéra-
ture française

Abstract

From the very beginning of my studies on Colette, Captain Colette, Colette’s father, was 
the character who has captured my attention and curiosity. That is why, I was surprised 
with the fact that Sido, Colette’s mother, drew so much attention when my own, perso-
nal regard and admiration went for the Captain. But the most important of all is that I 
was always able to trace down his presence, delicately concealed behind Colette’s pen, 
possibly to her ignorance. Our main goal, in the present article, is to try to detect those 
elements and designate Captain Colette’s identity and personality.

Key words: Colette, Captain Colette, Sido, Writing, Heritage, Transmission, French 
literature
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Cette communication, portée par deux professeures et sept étudiantes, souhaite rendre 
compte d’une année passée en compagnie de Colette et de son œuvre. Profitant de l’ins-
cription conjointe de La Vagabonde au programme du concours des ENS, et de la ques-
tion « femmes, féminités, féminisme » au programme des terminales histoire des arts, 
nous avons engagé deux classes dans un « projet Colette », dont il s’agira ici de rendre 
compte.

Notre point de vue est celui de non-spécialistes de Colette, et c’est cette posture d’ex-
ploratrices du territoire Colette que nous souhaitons partager. 

I. CONDUITE DU PROJET

1. Naissance du projet

Ce projet est né de l’inscription, au programme des ENS 2023, de La Vagabonde, œuvre 
que nous avons accueillie avec beaucoup de curiosité. Ces programmes associent quatre 
œuvres littéraires et trois axes d’études. Deux pièces de Marivaux (La Dispute et La 
Double inconstance), Le Cid de Corneille et Le Capitaine Fracasse de Théophile Gau-
tier accompagnaient le roman de Colette. Les trois axes d’étude retenus étaient : le 
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théâtre, la représentation littéraire et la morale.

La Vagabonde est une œuvre rare dans les programmes scolaires. Dans son ouvrage 
Les Mécanismes de la classicisation d’un écrivain, Marie-Odile André montre comment, 
en faisant de Colette un classique des petites classes, l’institution scolaire a durablement 
orienté la réception de son œuvre. Le « noyau central du modèle scolaire » constitué au-
tour de trois oeuvres (La Maison de Claudine, Les Vrilles de la vigne et Sido) a installé 
Colette comme une écrivaine de l’enfance, des animaux et de la nature, pratiquant des 
formes autobiographiques, au détriment de la romancière et de « la peintre de l’amour et 
de l’âme féminine1 ». Dans le recensement des œuvres de Colette exploitées par les ma-
nuels scolaires effectué par Marie-Odile André, La Vagabonde n’apparaît qu’une fois. Il 
faut attendre les années 80 pour que soit évoquée son expérience plus scandaleuse de la 
scène, dans des manuels qui privilégient une relecture féministe de son œuvre. Voir La 
Vagabonde mise au programme offrait donc la possibilité de remettre en jeu cette image 
et d’exploiter les acquis les plus récents de la recherche. 

Notre curiosité pour la Vagabonde tenait aussi aux formes théâtrales marginales 
qu’elle permet d’aborder. Le mimodrame, la pantomime, le music-hall sont des formes 
marginales rarement étudiées. Les programmes de concours des ENS, quand ils abordent 
le théâtre, prennent appui sur des textes de théâtre et privilégient donc un « théâtre pour 
les oreilles2 », pour reprendre l’expression de Vinaver. L’originalité de ce programme, 
qui associait deux pièces de théâtre à deux romans sur le théâtre, permettait donc un 
excursus vers des formes moins classiques, dans lesquelles la part du texte est mino-
rée, voire absente. Le voisinage avec Fracasse, qui mobilise le souvenir du théâtre du 
premier XVIIe siècle. et ses figures issues de la commedia dell’arte, le goût de Gautier 
pour les « spectacles oculaires3» - cirque, ballet, spectacles équestres, pantomime d’un 
Gustave Debureau - constituait un ensemble d’une grande cohérence et invitait à par-
courir des territoires moins arpentés, afin d’écrire une autre histoire du théâtre et des 
arts du spectacle. 

2. Mise en œuvre du projet

Nous avons d’emblée décidé de centrer notre projet autour de la carrière scénique de 
Colette. Ce choix nous permettrait d’élargir le champ des disciplines convoquées, en 
rayonnant à partir du texte littéraire de La Vagabonde. La carrière scénique de Colette 

1 Marie-Odile André, Les Mécanismes de classicisation d’un écrivain, le cas de Colette, coll. « Recherches 
textuelles », Metz, Université de Metz, 2000, p. 77.     
2 Michel Vinaver, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille », in Écrits sur le théâtre II, Paris, L’Arche, 
1998, p. 17.
3 Théophile Gautier, Histoire de l’Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, t.II, Paris, Hetzel, 1859, 
p. 175.
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était aussi un lieu idéal pour observer comment une artiste femme investit un champ 
artistique, comment sa pratique est déterminée par des contraintes économiques, socio-
logiques et culturelles, comment celle-ci est valorisée ou non, et trouve à s’inscrire dans 
la mémoire collective. Enfin, dans le cadre d’une réflexion sur l’émancipation féminine 
par l’art, il s’agissait aussi de se demander comment la scène pouvait être un lieu de 
réinvention de soi. 

3. Étapes de travail

Ce projet a mobilisé en khâgne le groupe de spécialistes de lettres modernes, compo-
sé de sept étudiantes, et en enseignement de spécialité « Histoire des arts » le groupe de 
terminale, composé de quatorze élèves. Le reste de la classe de khâgne travaillait, dans 
le cadre du cours de tronc commun, sur une approche plus littéraire de La Vagabonde.

Nous avons d’abord demandé aux étudiantes de khâgne de constituer un abécédaire, 
sous la forme d’un padlet, qui serait ensuite transmis aux élèves de terminale. L’enjeu 
était de permettre à des étudiantes de niveau L2 et L3 de s’initier à la recherche sur un 
objet de format restreint : une entrée d’abécédaire. Nous pouvions aussi nous appuyer 
sur des précédents et des outils récents comme le Dictionnaire Colette4. La commande 
était la suivante : établir pour chaque entrée une bibliographie, une iconographie et 
rédiger un texte de deux pages maximum sur l’entrée retenue. Le travail a permis de 
s’approprier des outils de recherche et des sites ressources comme Retronews, site de la 
BNF qui offre un accès aux archives de presse. 

La constitution de l’abécédaire a commencé par le choix des entrées. Celles-ci de-
vaient permettre de nourrir la réflexion des élèves de terminale histoire des arts, qui 
doivent pour leur épreuve de baccalauréat, constituer des portfolios associant cinq 
œuvres. Il s’agissait donc de leur fournir des appuis conceptuels et des éléments de 
problématisation autour de certaines notions transversales. Après consultation des at-
tendus et des ressources du programme d’histoire des arts5, les étudiantes ont décidé 
de travailler autour des entrées suivantes : « Corps », « Culture physique », « Danse/
mimodrame », « Économie », « Féminisme », « Genre », « Nudité », « Scandale », 
« Marginalité ». 

Une fois réalisé, cet abécédaire a été présenté à la classe d’Histoire des Arts. Celle-ci 
avait déjà commencé à travailler sur le thème au programme et la réflexion de l’année 

4 Guy Ducrey, Jacques Dupont, Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, 2018. 
5 « Femmes, féminité, féminisme : au carrefour des pratiques, des revendications, et des civilisations », 
Eduscol, https://eduscol.education.fr/2492/femmes-feminite-feminisme-au-carrefour-des-pra-
tiques-des-revendications-et-des-civilisations [consulté le 24 mai 2024]. 
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avait été ouverte avec la personne de Colette, et l’écoute d’un podcast de France Culture, 
Colette affirmer sa liberté6. Certaines entrées de l’abécédaire ont croisé des réflexions 
qui avaient déjà été menées dans le trimestre. Le padlet7 est devenu un outil de travail 
pour les lycéens qui se sont emparés de documents pour leur portfolio de baccalauréat. 
Malicia a travaillé sur la manière dont la mode transforme l’appréhension du corps dans 
l’art en rapprochant une photographie de Colette du portrait de Rosa Bonheur par Anna 
Klumpke. Matthias, quant à lui, s’est demandé si être artiste femme signifie nécessai-
rement être féministe. Après avoir envisagé des figures importantes du féminisme dans 
l’art comme Judy Chicago et Niki de Saint-Phalle, puis des artistes plus réticentes à 
cet engagement comme Elisabeth Vigée-Lebrun et Joan Mitchell, la complexité de la 
position de Colette a été envisagée et mise en dialogue avec celle de Louise Bourgeois.

II. ENJEUX ET RÉFLEXIONS

Ce travail a ouvert des pistes de réflexion riches et stimulantes qui témoignent de l’in-
térêt que nous avons pris à l’oeuvre de Colette et du parcours que nous y avons tracé. 
Trois points seront abordés, dans un dialogue qui fera entendre le point de vue des pro-
fesseures et des étudiantes.

1. Œuvre littéraire vs œuvre scénique

Du côté des professeures…

L’intérêt premier de ce travail a été de réfléchir à la notion d’œuvre, et aux processus 
de légitimation et de constitution des canons. Si la plupart des élèves connaissaient le 
versant littéraire de l’œuvre de Colette, beaucoup ignoraient sa carrière scénique. 

C’est d’abord cette disproportion que nous avons essayé de penser et de probléma-
tiser. Dans un entretien8 accordé par Frédéric Pouillaude au moment de la sortie du 
Désœuvrement chorégraphique9, celui-ci propose de distinguer les arts de la trace et 
les arts du geste et les types d’oeuvres qu’ils produisent en prenant appuis sur deux 
critères : la durabilité et la publicité. Si les arts de la trace comme la peinture ou la lit-

6 La compagnie des œuvres, « Colette, affirmer sa liberté, France-Culture, https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/serie-colette#concept-about [consulté le 24 mai 2024]. 
7 L’abécédaire réalisé par les étudiantes est consultable avec le lien suivant : https://padlet.com/caroline-
veaux1302/ab-c-daire-colette-kh-du-lyc-e-mistral-2dc96wju30ik3xi4 
8 Fabienne Brugère, « La disparition de l’œuvre, questions à Frédéric Pouillaude », Nouvelle revue d’esthé-
tique, volume 8, n°2, 2011, p. 121-128. 
9 Frédéric Pouillaude, Le Désœuvrement chorégraphique, étude sur la notion d’œuvre en danse, Paris, Vrin, 
2008. 
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térature ont pour médium même « une technique d’inscription et de trace » qui assure 
leur durabilité, leur publicité est plus complexe puisque l’oeuvre demande à être « ex-
posée », « publiée » et « diffusée ». À l’inverse les arts du geste - danse, théâtre - qui 
«  font de l’exposition publique leur noyau essentiel10 » se heurtent au caractère non 
durable de leur objet. 

Ces deux critères proposés par Frédéric Pouillaude sont particulièrement opérants 
pour Colette. Artiste à la fois du geste et de la trace - et peu nombreux d’ailleurs sont 
ceux et celles qui peuvent se prévaloir de cette double pratique -, son œuvre permet de 
réfléchir à cette double question de la durabilité et de la publicité. Si la carrière scénique 
de Colette a immédiatement connu une publicité maximale par sa charge scandaleuse et 
a permis de diffuser l’image de l’artiste et de la faire exister dans l’espace artistique de 
la Belle époque, elle a ensuite été marginalisée, au profit de l’oeuvre littéraire jugée plus 
sérieuse et plus durable. Art sans mémoire, art disparu, la pantomime, le mimodrame 
sont des « théâtre en mineur11 » comme les qualifie Ariane Martinez dans son ouvrage 
du même nom.

… et du côté des étudiantes

La question de la durabilité des œuvres scéniques, leur difficulté spécifique à s’inscrire 
dans le temps nous a en effet intéressées : peu étudiée dans l’enseignement, la carrière 
scénique de Colette semble moins légitime que la transmission de son métier d’écri-
vaine. Parce qu’il a été peu décrit ou théorisé, le music-hall est fragilisé, sans histoire, 
marginalisé. 

Lorsque nous nous sommes penchées sur les «  traces » laissées par le music-hall 
(iconographie, articles de presse, affiches…), nous n’avons pu récolter au travers des 
archives qu’une image biaisée des spectacles dans lesquels Colette se produisait. Si le 
site Retronews a été une mine où trouver des témoignages sur la réception des spectacles 
de Colette, les articles mettaient surtout en lumière son caractère scandaleux et contro-
versé à défaut d’y décrire son art. Par l’érotisme de ses performances scéniques, Colette 
a immédiatement obtenu une publicité maximale, et a pu exister dans l’espace artistique 
de la Belle époque, comme l’entrée « Scandale » de notre abécédaire en témoigne. 

Toutefois, aucune archive ne nous donnera jamais une vue complète de ces spectacles. 
Le roman, et les conférences de Colette nous ont paru alors la forme la plus durable pour 
les conserver, car usant d’images fortes, presque allégoriques. Nous avons par exemple 
toutes été marquées à la lecture de L’Envers du music-hall, par la vision d’une danseuse 

10 Fabienne Brugère», art. cit., p. 122 pour toutes les citations du passage. 
11 Ariane Martinez, La Pantomime, théâtre en mineur 1880-1945, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2008.
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allaitant de son sein son « nourrisson [qui] couchait dans un lit de malles12 ». 

Ainsi, ces deux critères respectifs de « publicité » et de « durabilité » permettent de 
penser les rapports entre les différentes pratiques de Colette : pour les arts du spectacle, 
c’est bien le corps qui fait œuvre d’art. 

2. Modes de présence de l’écrivain : de l’écriture à la pratique. 

Du côté des professeures…   

Le second aspect de notre travail s’est construit autour du rapport noué à la figure de 
l’artiste. Travailler sur la carrière scénique de Colette, c’est se confronter à Colette et 
surtout au corps de Colette, mis en scène dans de multiples photographies et évoqué 
dans de nombreux textes et articles de journaux. S’il est fréquent de travailler sur la re-
présentation de l’écrivain dans la peinture ou la photographie, il est beaucoup plus rare 
de parler du corps physique, concret, d’un écrivain. 

Cette présence a été l’occasion de réfléchir à ce besoin d’incarnation de la figure de 
l’auteur - et cela, en dépit de sa mort proclamée par Barthes ou par Foucault. Mais pour 
échapper au travers d’une curiosité purement biographique, il a fallu envisager ce corps 
comme un corps d’artiste et la scène, comme un lieu où faire de celui-ci une arme au 
service de son émancipation, qui agit en retour sur les spectateurs. 

Il s’agissait aussi de se demander comment ce corps scénique se construit, se fabrique, 
apparaît et comment il agit en retour sur scène et sur les spectateurs. Il semble que la 
prise en compte de la carrière scénique de Colette invite aussi à réfléchir à d’autres 
modes de présence de l’écrivain et de l’artiste dans l’espace public, et résonne avec des 
réflexions théoriques contemporaines qui tendent à élargir, au-delà de la seule oeuvre 
textuelle, l’oeuvre d’un écrivain. Cette dimension peut être éclairée par les réflexions de 
Christophe Hanna qui propose dans la préface à Explore de Florent Coste de substituer 
la notion de pratique à celle d’oeuvre. Après avoir dénoncé l’erreur qui consiste, selon 
lui, à réduire « l’écriture » à « un texte », puis le « texte » à ses « seules propriétés for-
melles », Christophe Hanna ajoute :

Cette attitude, typiquement théorique, conduit à négliger toute une part active de l’écri-
ture littéraire, voire à ignorer certaines de ses formes. Passe encore si n’étaient concer-
nées que quelques pratiques marginales, pouvant être tenues pour peu significatives par 
l’université, mais il s’agit là de toute une lignée d’auteurs canoniques comme Alphonse 
de Lamartine, Henri Michaux, Antonin Artaud. Chacun d’eux, pourtant producteur de 
textes, a pu, à tel ou tel moment de sa pratique d’écrivain, tenir le texte, l’inscrit, final 

12 Colette, « L’Envers du music-hall », p. 104-107, in Gérard Bonal et Frédéric Maget, Cahier Colette, 
Paris, Éditions de l’Herne, 2011, p. 107. 
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ou non, pour un élément non essentiel voire très secondaire de son écriture – autrement 
dit, de son oeuvre. Écrire, est-il utile de le dire, n’est pas seulement inscrire. C’est une 
pratique qui inclut de multiples activités qui peuvent devenir primordiales, telles que 
voyager à cheval dans la forêt (Lamartine), prendre méthodiquement des substances 
psychotropes sous contrôle médical (Michaux)13. 

Et si la danse, la pantomime, le maquillage même, étaient pour Colette des « opérations 
d’écriture qui ne disent pas leur nom14 » pour reprendre le titre de l’ouvrage de Franck 
Leibovici ? Cette réflexion a été nourrie par la découverte, lors de la confection de l’abé-
cédaire, des multiples métiers de Colette. 
 
… et du côté des étudiantes

Découvrir les métiers exercés par Colette a été une grande surprise. Grâce à l’entrée 
« Nudité » rédigée pour notre abécédaire, nous avons appris qu’elle avait ouvert des sa-
lons d’esthétique ; l’entrée « Culture Physique » nous a présenté une Colette soucieuse 
de l’entretien de son propre corps et non plus de ceux qu’elle embellissait dans les 
salons. Le sport, tout particulièrement la gymnastique et la boxe, ont façonné une com-
préhension de l’écriture comme un athlétisme chez Colette, une « lutte patiente contre 
une phrase qui s’assouplit », d’où l’on sort « courbatu15 ». 

Nous avons ensuite lié l’expérience d’écriture de Colette à la pensée du geste, comme 
si l’écriture était le prolongement d’elle-même, et que cet exercice nécessitait de l’entraî-
nement, de l’effort et une certaine force. De fait, nous sommes devenues beaucoup plus 
sensibles à certains passages du livre qui évoquent cet état spécifique propre à l’exer-
cice d’écrire, tels que celui-ci : « Dans la souffrance et la dissimulation, elle s’exerce 
et s’assouplit comme à une gymnastique quotidienne pleine de risques… » LV, p. 86). 
L’écriture est réinscrite dans un acte très concret qui révolutionne l’image traditionnelle 
de l’écrivain au travail et se met au service de l’expression du corps comme dans la 
lettre que Colette adresse au Préfet de Paris de 1941 dans laquelle elle écrit « Regardez 
comme je tremble16 ! » avec une graphie grelottante.

Les « manières d’être » et « les façons » de faire de Colette, pour reprendre les mots 

13 Christophe Hanna, « Comment se mobilisent les publics (l’écriture comme écosystème) » p. VII-XXII 
in Florent Coste, Explore, Investigations littéraires, Paris, Éditions Questions théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2017, p. XI.
14 Franck Leibovici, Des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, Éditions Questions théoriques, 
Paris, 2020.
15 Colette, La Vagabonde [1910], Le livre de Poche, Paris, 1990, p. 68. On renverra désormais à cet ouvrage 
par le sigle LV. 
16 Lettre autographe de Colette, adressée au Préfet de Paris, 31 octobre 1941, consultable sur le site Art-
valorem, Maison de vente aux enchères, https://www.artvalorem.fr/lot/93284/9657676-manuscrit-colette-
lettre-et-ph [consulté le 24 mai 2024].
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de Marielle Macé17 (qui invite elle aussi à une extension de la notion d’œuvre), ont su 
infléchir l’image traditionnelle de l’écrivain au travail tout en nourrissant de nouvelles 
manières de le rendre présent à l’écriture.

3. La question de l’identité et du féminisme

Du côté des professeures…

Le dernier point, et non le moindre, qui nous a occupées a été celui des rapports de 
Colette au féminisme. Suivant les modalités de questionnement soulevées par Yves 
Citton dans Lire, interpréter, actualiser, nous nous sommes demandé comment, cent 
cinquante ans après la naissance de Colette, « la différence entre les deux époques (leur 
langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) apporte un éclairage dé-
paysant18 » sur notre présent.

Partant de l’incompréhension soulevée par certaines déclarations de Colette, nous 
avons engagé les élèves à entrer dans une compréhension plus complexe, plus nuancée 
et plus historicisée aussi du féminisme.

La notion de « pratique » nous a permis aussi de penser l’action de Colette dans 
le champ du féminisme dans une perspective plus pragmatique. Dans Styles, Marielle 
Macé convoque Marcel Mauss qui use lui aussi de ce terme de pratique et les définit 
comme des manières d’être et de faire, des techniques du corps :

Des capacités, des possibles qui constituent, dans sa démarche, la dynamique humaine 
elle-même [...] : les corps apparaissent en effet comme des instruments affutables et af-
futés. [...]. De là, l’insistance sur les pratiques d’éducation et les conduites d’imitation : 
on apprend et on imite les gestes qui valent la peine19. 

Quelques pages plus tôt, Marielle Macé invite à penser « l’autorité » et la « force de 
transmission des gestes, des modes d’être ou des façons de faire20». C’est peut-être là 
que réside la puissance féministe de Colette : transmettre des gestes, des manières de 
vivre qui « valent la peine ». 

17 Marielle Macé, Façons de lire, manière d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.     
18 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser  : pourquoi les études littéraires, Paris, Éditions Amsterdam, 
2017, p.31. 
19 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2016, p. 
76-77. 
20 Ibid., p. 73.
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…et du côté des étudiantes

La question de la sexualisation a d’abord retenu notre attention. Notre regard contem-
porain a immédiatement été sensible à la sexualisation que Colette (et Renée) ont subi 
en tant que femmes sur scène, leur corps étant parfois complètement désapproprié par le 
regard masculin des spectateurs : dans les journaux, la nudité est prétexte à des surnoms 
« Mme Willy les jambes nues21 » ou aux remarques lubriques des spectateurs comme 
cet homme qui s’écrie : « elle ne montre qu’un nichon, je veux y voir les deux » (LV, p. 
106). Nous avons inscrit ce regard dans une tradition qui associe la femme artiste sur 
scène, à une prostituée, en nous demandant si le fait que l’outil de travail de l’artiste soit 
ici son propre corps, n’a pas favorisé le déclassement de cet art, jugé moins intellectuel 
que d’autres. 

Toutefois, il nous a semblé que Colette se réapproprie son corps en en faisant un objet 
de travail, performant. Dans La Vagabonde, elle désacralise l’érotisme de la danseuse en 
évoquant sa transpiration et ses efforts physiques, et montre la réalité des chairs et des 
corps : le corps n’a plus rien d’érotique, c’est un corps de travail. De même, la pratique 
du nu n’est en rien immorale. C’est le regard du spectateur masculin porté sur elle qui 
la rend transgressive et sexuelle, comme le déclare d’ailleurs Colette dans un entretien 
accordé à André Parinaud : « la nudité n’a rien de sensuel, bien au contraire : elle est 
l’état virginal par excellence. Seul est obscène le regard que l’homme pose sur elle22 ».

Cette vision du corps féminin nous semble rejoindre des questionnements actuels fé-
ministes autour de la sexualisation du corps des femmes artistes. Preuve de ce caractère 
actuel de la diabolisation du corps féminin : les photos pourtant peu dénudées de Colette 
présentes dans notre document ont été censurées par Padlet.

La question du féminisme nous a particulièrement intriguées aussi. Avant de me-
ner une étude approfondie de la carrière et des œuvres de Colette, nous la percevions 
comme une icône féministe. Nous avons donc découvert avec étonnement ses propos 
hostiles aux suffragettes, qui la « dégoûtent » ou méritent, selon elle, « le fouet et le 
harem23 ». Pour justifier son opposition aux revendications politiques et civiques des 
féministes comme le droit de vote, Colette utilise aussi des arguments qui nous ont paru 
biologistes et sexistes, dignes de commentaires misogynes que l’on entend toujours au-
jourd’hui ; les sautes d’humeur des femmes, dues à leur cycle, les rendraient impropres 
à la vie politique. 

21 Le Petit journal, « Esclandre au Moulin-Rouge en 1907 : Colette et une scandaleuse marquise huées 
sur scène », Retronews, https://www.retronews.fr/arts/grands-articles/2023/01/27/scandale-mou-
lin-rouge-colette-willy [consulté le 24 mai 2024]
22 Colette, Mes vérités, entretiens avec André Parinaud, Paris, Éditions Écriture, 2014, p.109. 
23 Entretien avec Maurice Dekobra, Paris-Théâtre, 22 janvier 1910, cité dans « Féminisme », p. 417-428, 
in Guy Ducrey et Jacques Dupont, Dictionnaire Colette, op. cit., p. 417.    
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Pourtant, dans sa vie comme dans ses oeuvres, Colette évoque aussi positivement les 
femmes et la féminité : Renée se revendique « en femme » (LV, p. 87), et se qualifie 
parfois de « femelle » (LV, p. 219). Cette valorisation biologique des femmes nous a 
paru d’abord réductrice, puisque les féministes contemporaines tendent à déconstruire 
les concepts de sexe et de genre. Cependant ses ouvrages évoquent aussi des enjeux 
sociaux, domestiques, sexuels ou reproductifs, plutôt rattachés aux vagues féministes 
postérieures à sa vie. Dans La Vagabonde, Renée, critique la « domesticité conjugale » 
(LV, p. 209), soit la charge mentale d’une femme mariée. L’évocation, dans d’autres 
ouvrages, de la pauvreté présente dans le milieu du music-hall, ou d’un avortement 
clandestin dans Gribiche la distingue du féminisme bourgeois de son époque et la rat-
tache à un féminisme plus moderne.

Enfin, la vie même de Colette est parcourue de revendications qui nous sont plus 
familières ; elle mène une existence de femme libre, divorce, proteste contre la domes-
ticité, se réapproprie son image par sa carrière théâtrale. Cette relecture féministe, bien 
que juste, doit être prudente ; Colette offre une perspective complexe et contradictoire.

Étudier Colette requiert donc un travail important de contextualisation et de compré-
hension des enjeux de son époque, de même qu’une connaissance fine de nos concepts 
contemporains, comme le prouve le pan queer de Colette que nous avons découvert. 
Ce mouvement, malgré son existence ancienne, est souvent invisibilisé dans l’histoire 
des luttes et sa mise en lumière est récente. Or, découvrir sur les réseaux sociaux, avant 
même de connaître son œuvre, la vie de Colette mise en avant comme preuve de cette 
ancienneté permet d’échapper au reproche selon lequel ce mouvement ne serait qu’une 
mode. Nous nous sommes alors engagées dans une enquête en rapprochant des mots et 
des concepts appartenant à des époques différentes : quoi de commun entre le « liberti-
nage24 » et le polyamour, entre « le véritable hermaphrodisme mental » (LPI, p. 57) ou 
les « êtres au sexe incertain » (LPI, p. 71) et le genre non binaire ? Pourquoi parler de 
« couple amoureux de femmes » (LPI, p. 102) plutôt que de lesbianisme ? 

La complexité de Colette permet de ne plus penser le « féminisme » comme un en-
semble uniforme, et d’étudier en profondeur toutes les nuances de ses différents mou-
vements. La vie et l’œuvre de Colette ne peuvent être, à notre sens, être qualifiées de 
« féministes » qu’après une réactualisation et une réelle compréhension des termes.

À l’issue de ce travail, et en guise de conclusion nous pouvons dire que nous avons le 
sentiment d’avoir trouvé en Colette un classique pour notre XXIe siècle. 

24 Colette, Le Pur et l’impur [1932], Paris, Le livre de poche, 2004, p. 33. On renverra désormais à cet 
ouvrage par le sigle LPI. 
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Résumé    

L’inscription de La Vagabonde au programme des ENS 2024 et de la question « femmes, 
féminités, féminisme » au programme de terminale des spécialités « Histoire des arts » 
a été l’occasion de faire travailler ensemble deux classes du lycée Mistral d’Avignon, et 
de réfléchir à la réception contemporaine de l’œuvre de Colette. Ce travail, construit au-
tour du témoignage croisé des professeures et des étudiantes, entend proposer à d’autres 
enseignants des pistes de travail dans l’œuvre de Colette. 

Mots-clés : Colette, féminisme, archive, œuvre, pantomime, la vagabonde, genre, en-
seignement, réception, music-hall

Abstract

The occurrence of The Vagabond in the 2024 ENS curriculum and the topic “women, 
femininities, feminism’ in the syllabus of the terminale class specialized in “History of 
arts” provided an opportunity to make two classes of Mistral high school of Avignon 
collaborate and reflect on the contemporary reception of Colette’s work. This produc-
tion, built around a shared testimony of teachers and students, aims at offering other 
teachers potential approaches in studying Colette’s work

Key words: Colette, feminism, archive, work, mime, the vagabond, genre, teaching, 
reception, music-hall
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n

«  Je ne vois que le métier, la sueur … le découragement… 
C’est comme si j’étais seule à connaître l’envers de ce que les 
autres regardent à l’endroit. » 

(L’Envers du Music-hall, 1910-1912) 
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L’ombre et la lumière dans L’Envers du Music-Hall de Colette

Sophie NicolaïdÈs-Salloum 
Université arabe de Beyrouth

Après son divorce, Colette s’engage dans une troupe de music-hall. Elle évoque ces 
années où elle se produit comme mime et danseuse dans un recueil de 23 textes courts 
qu’elle intitule L’Envers du Music-Hall publié en 1913. Elle y rapporte des portraits, 
des dialogues, des impressions de ce monde particulier situé à la fois dans un espace 
créateur de fantaisie et dans le monde réel. Dans notre étude, nous avons accordé notre 
intérêt aux personnages féminins. Au fil du texte, actrices, danseuses, chanteuses, évo-
luent dans deux univers opposés  : sur scène, sous la lumière des projecteurs et hors 
scène, dans l’ombre des coulisses ou du monde extérieur. La problématique pourrait 
se formuler ainsi  : Comment est présenté le music-hall dans le recueil à l’époque où 
Colette s’y produit ? Comment Colette peint-elle l’artiste féminine sur scène ? Quelle 
personne réelle le masque de l’artiste dissimule-t-il ? Nous répondrons à ces questions 
dans un plan composé de trois parties : 1. Le music-hall à la Belle Époque. 2. Sous la lu-
mière des projecteurs, la persona de l’artiste jouant un rôle. 3. Hors scène, dans l’ombre, 
la personne réelle. 

1. Le music-hall à la Belle Époque 

1.1. Un théâtre original et distinctif

Il présente une succession de numéros autonomes que Colette évoque dans des textes 
courts dont chacun est consacré à un personnage : entre autres, les danseuses Bastienne, 
Gitanette, la Viennoise rondelette dirigeant un « cirque miniature » composé de diffé-
rents animaux, l’acrobate dont on ignore le nom, Dolly membre de la troupe de girls qui 
exécutent l’indispensable danse rythmée ; même des enfants font partie du spectacle. 
La narratrice, elle-même, et Brague exécutent un numéro de pantomime.  S’y ajoutent 
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ceux qu’on ne voit pas sur scène nommés par l’écrivaine « les gagne-petit » : l’accom-
pagnatrice, la caissière, l’habilleuse… La narratrice est présente dans tous les textes, 
soit comme personnage secondaire qui observe, écoute, dialogue avec les autres, soit 
comme personnage principal, mime et danseuse.  

Un spectacle de music-hall vise à divertir le public, à le surprendre et à l’émerveil-
ler en créant un univers de fantaisie par la mise en place de nombreux dispositifs comme 
des décors imposants, la présence d’animaux, les costumes colorés…

C’est à la fin du XIXe siècle que l’« érotisme» est introduit au music-hall, contribuant 
au succès des spectacles. La mise en scène du corps féminin dénudé, paré de plumes, 
de froufrous, de dentelles forge une image mythique des spectacles parisiens de la Belle 
Époque. 

Mais avant que le métier d’acteur ne devienne officiel, ce qui haussera ce statut de fa-
çon significative, le music-hall fut effectivement pour la majorité des artistes féminines 
une impitoyable épreuve et les textes de Colette décrivent les loges étroites et étouffan-
tes, les longues heures de répétitions épuisantes, les maigres salaires… Bref, ce que voit 
le spectateur, c’est l’univers de fantaisie ; ce que Collette décrit, c’est la réalité du dur 
métier d’artiste du music-hall. 

Elle explique son choix dans la Préface de l’édition Guillot en 1937 : « Ces nouvelles 
peignent le monde qui est de l’autre côté de la rampe1. » Ce titre est donc thématique 
littéral puisqu’il renvoie au sujet central du recueil. Au cours du texte, l’écrivaine décrit 
tantôt le spectacle, tantôt relate les événements qui se déroulent dans les coulisses ou 
durant la tournée de ville en ville. Attardons-nous d’abord sur le spectacle.

1.2. Durant la représentation, deux espaces opposés

Au début du recueil, Colette évoque un music-hall particulier où la troupe doit présenter 
son spectacle. Le nom prestigieux dont la narratrice ne se souvient pas exactement an-
nonce le bel avenir qui lui est promis : l’Atlantic, ou le Gigantic ou l’Olympic. Il com-
prend trois mille places et promet des divertissements divers : « un bar américain, des 
attractions au promenoir pendant les entractes, un orchestre de tziganes dans le hall2 ». 
En fait, le bâtiment qui s’offre à leurs yeux est un chantier : « des tombereaux, char-
gés de sacs de plâtre, barrent la rue. Un échafaudage masque un édifice pâle, indécis, 
comme à peine figé, et des maçons moulent en hâte des femmes nues3… » Et la narra-

1 Colette, L’Envers du Music-Hall in Œuvres, t. 2, Texte présenté, établi et annoté par Jacques Dupont, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 324. Toutes les références en texte et hors 
texte se réfèrent à cette édition. 
2 Colette, ibid., p. 227.
3 Ibid. 
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trice ajoute à cette scène un détail qui révèle déjà la triste réalité de la vie des acteurs :  
« Nous sommes sûrs de tousser dans les loges, parce que le calorifère neuf chauffera 
trop ou parce qu’il ne chauffera pas assez4 ». 

La fonction de cette description du bâtiment en construction a, en l’occurrence, trois 
rôles : un rôle explicatif en donnant des informations sur l’espace, évaluatif en expri-
mant obliquement un jugement de la narratrice sur l’objet décrit et symbolique  : en 
effet, le music-hall inachevé détruit, pour les acteurs (Brague s’exclame : « Ce n’est 
pas possible !) l’illusion du prestige que son nom laisse entendre et, symboliquement, 
il reflète la médiocrité des représentations qui seront proposées au public. Plus tard, le 
théâtre fera faillite à l’image des acteurs qui ne connaîtront jamais la gloire.

Durant la représentation, le récit oppose deux espaces distincts : la scène illuminée et 
la salle plongée dans l’obscurité. Sur les planches, évoluent les artistes féminines dans 
leurs costumes de scène. 

[Dans la salle obscure],  le public, prostré, invisible ne verra rien de ce qu’il doit igno-
rer : le halètement rapide qui dessèche nos poumons, l’eau qui nous inonde et noircit 
la soie de nos costumes […] ; il ne devinera pas, surtout, qu’une horreur nerveuse me 
soulève, à ne rencontrer, à ne palper que des mains, des bras, des joues, des nuques 
mouillées5 !

Par conséquent, ce que voit le spectateur, ce sont des corps féminins, anonymes, dont 
le costume révèle le rôle qu’ils incarnent, donc la persona de l’artiste qui répond aux 
rêves masculins. En effet, dès le début du recueil, les artistes sont désignées par leur 
rôle : l’ingénue, la duègne, la girl… ; elles n’ont pas de nom, pas d’individualité ; elles 
n’existent que par leur rôle. C’est plus tard que certaines d’entre elles acquièrent une 
identité, car la narratrice cite leur prénom : Bastienne, Marie Ancona, Dolly, Maud….
		

2. Les artistes du music-hall

2.1. Sous la lumière des projecteurs, la persona de l’artiste féminine

Selon Jung, « la persona dissimule à la fois une partie de la psyché collective dont elle est 
constituée et donne l’illusion de l’individualité. Elle n’est « rien » de réel », elle ne jouit 
d’aucune identité propre. Comparée à l’individualité du sujet, la persona n’est qu’une 
réalité secondaire6. »  Elle est une formation de compromis entre l’individu et la société. 

4 Ibid.
5 Ibid., p. 242. 
6 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 81.
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En effet, sur scène, revêtues du costume exigé par leur rôle, les femmes représentent 
l’image que la société se fait de l’artiste du music-hall.

Le vêtement de scène correspond souvent à la mise en valeur d’une partie sexuée de 
la femme […] Les numéros féminins sont principalement à caractère érotique et le 
vêtement sert de support à la mise en scène du jeu de séduction entre l’héroïne et l’au-
ditoire : jarretelles, corsage échancré, coton et mouchoirs insérés sous le vêtement 7.

Le maquillage sert également à valoriser la persona de l’artiste. La narratrice décrit 
les cosmétiques qu’elle utilise pour « masquer » son visage : crème, pot de rouge, va-
seline, poudre… « Tant bien que mal, me voici ointe de ces graisses multicolores, et 
poudrée. J’ai le temps de contempler, avant l’heure de la pantomime, mon visage où 
reluisent, sous le soleil, les couleurs mêlées du pétunia violet, du bégonia, du volubilis 
bleu sombre8… »  

Mais ce que le spectateur ignore, c’est que certains costumes pèsent très lourd, tel le 
costume de Peau Rouge porté par une danseuse : « Elle est pâle, malgré le fard […] Elle 
soulève vers moi un pan de son costume brodé, alourdi de verroteries, chargé de cuir et 
de rubans, de métal et de perles, et murmure ; « Et avec ça, il pèse dix-huit livres9 ! ». 
Bien souvent, les costumes se transforment en vêtements de torture, mais les artistes 
souffrent en silence et le spectateur ne se doute pas des efforts accomplis pour que 
l’image de l’artiste corresponde à leurs attentes.

Cela prouve que le théâtre est bien le lieu de l’illusion qui cache la réalité de la 
vie d’artiste. Mais, en l’occurrence, la femme évoluant sur scène est la projection du 
fantasme masculin, la projection de son ombre, comprenant, selon Jung, l’inconscient 
personnel, couche superficielle de l’inconscient masculin10. 

Cette assertion est confortée par les vêtements portés par certaines danseuses mettant 
en valeur les zones érogènes du corps féminin  : jarretelles, corsage échancré, robes 
décolletées, coton et mouchoirs insérés sous le vêtement pour rendre la poitrine plus 
opulente… Tout concourt à matérialiser la femme-objet, séductrice et convoitée.

De plus, très tôt, le « nu » est introduit dans le spectacle ; Colette, elle-même, qui 
jouait dans des mimodrames, remplace le maillot traditionnel par le nu authentique dans 

7 Virginie Matte, Démystification et réhabilitation des héroïnes du music-hall chez Colette, Mémoire sou-
tenu à l’Université du Québec, Montréal. 2006. 
8 Colette, op.cit., p. 241. 
9 Ibid.
10 Jung distingue une couche superficielle de l’inconscient qu’il appelle « l’inconscient personnel » conte-
nant les désirs refoulés et une couche plus profonde qu’il nomme « l’inconscient collectif » comprenant 
des contenus et des modes de comportement qui sont les mêmes partout, chez tous les individus. Nous en 
parlerons dans la sous partie consacrée à la marginalisation de l’artiste. 
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La Romanichelle et Pani, ce qui choque la société de l’époque : « Ce qui fait scandale 
à l’époque, [affirme Michèle Sarde], s’explique par le naturalisme avant-gardiste de 
Colette qui fut toujours plus à l’aise dans la nudité que dans le déguisement social11 ».

Ainsi la lumière factice des projecteurs éclaire un être de l’ombre, un corps dépourvu 
de toute personnalité, une femme incarnation du désir masculin refoulé et subissant la 
réprobation du corps social.

2.2. La marginalisation de l’artiste

L’artiste est également refoulée dans l’ombre, marginalisée par la  «  société bien - 
pensante », la société patriarcale qui lui attribue uniquement le rôle d’épouse et de mère. 
Or, les héroïnes de Colette évoquées dans ce recueil sont mères célibataires, divorcées 
ou célibataires, des femmes libres qui, par les circonstances ou par choix, évoluent dans 
un milieu discrédité et ne correspondent pas aux standards imposés par la structure 
sociale de la Belle Époque. Selon Julia Kristeva, « ni l’impératif de la reproduction de 
l’espèce, ni celui de la stabilité sociale – tous deux garantis par le couple – ne guident la 
pensée de Colette. Rien qu’un constant souci d’affranchissement du sujet12 ».

En outre, en tant qu’artistes du music-hall qui subviennent à leurs besoins en utili-
sant leurs ressources physiques, ces femmes sont assimilées à des prostituées et, par 
conséquent, ostracisées. Colette confie dans un article du magazine Vogue paru en 1932 
qu’elle-même a été l’objet de sévères critiques à ses débuts comme mime et danseuse. 

Il faut ajouter que l’Église catholique, depuis des siècles, condamnait les artistes qui 
n’avaient pas droit aux sacrements. À la mort de Colette, le clergé refuse « un enterre-
ment religieux à celle qui était montée sur les planches13 ». En effet, comme elles exhi-
bent leur corps aux regards de l’homme et l’incitent à commettre le péché de la chair, 
les artistes féminines incarnent le Mal. Cette image enfouie dans l’inconscient masculin 
résulte de la crainte universelle de tomber sous le pouvoir de domination d’une femme 
et, en même temps, l’attirance même de cet esclavage. C’est pourquoi « l’attitude dé-
préciative que bien des hommes adoptent envers les femmes témoigne d’une tentative 
inconsciente de dominer une situation qu’ils sentent à leur désavantage14 ». L’homme 
projette alors son anima15 sur la femme en général et l’artiste féminine en particulier.

11 Michèle Sarde, Colette : libre et entravée, Paris, Stock, 1984, p. 264. 
12 Julia Kristeva, Colette ou la chair du monde, Paris, A. Fayard, 2000, p. 423.
13 Michèle Sarde, op.cit., p. 460.  
14 Esther Harding, Les mystères de la femme, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1976, p. 45.
15 Selon Jung, « l’anima est un archétype, l’image intérieure du féminin, enfouie dans l’inconscient collectif 
masculin. La femme peut alors apparaître comme la déesse ou la démone ». Cf. Sophie Nicolaïdès-Salloum, 
Méditerranée, terre et femme, Liban, Kaslik, 2003, p. 178.
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Il est donc évident que le statut d’artiste place les femmes qui se produisent sur la 
scène du music-hall hors du milieu conventionnel respectueux des normes instaurées 
par la société patriarcale et la religion. Elles évoluent ainsi dans l’ombre, objet d’op-
probre aux yeux du groupe social qui se conforme aux diktats de la domination mascu-
line. Selon nous, ce comportement révèle un sentiment enfoui dans l’inconscient collec-
tif de la société patriarcale.  

Pourtant, hors scène, ces femmes font preuve de qualités qui révèlent une lumière 
intérieure.

3. La personne réelle mise en lumière par l’écriture

3.1. Le courage des artistes

Colette vivant le quotidien des artistes féminines constate qu’elles font preuve d’un 
grand courage : elles supportent sans se plaindre l’atmosphère étouffante ou glacée des 
loges, les souffrances physiques causées par leurs vêtements de scène (le corset de Bas-
tienne est une « cuirasse de supplice », le corps de Maria Ancona est griffé par les bords 
coupants des pendeloques de perles, le cuivre découpé à l’emporte-pièce). 

Elles souffrent aussi de la faim. Le regard de Miriam « malheureux, enragé et affa-
mé… demande à manger » ; Bastienne s’abstient de se nourrir durant une journée et 
garde son corset toute la nuit « pour couper la faim ». Leurs rêves consistent à manger 
à leur faim. «  Moi, si j’avais de l’argent, je me payerais un bon sandwich au jam-
bon », confie l’une d’elles. « Moi, j’aimerais encore mieux une choucroute », affirme 
une autre16. 

Mal payées, elles cumulent plusieurs métiers à l’instar de la mère Louis qui tricote 
partout sans arrêt pour une maison de bonneterie ou de Maud qui danse aux soupers de 
la Bonne Hôtesse. Mais rien ne les détourne des représentations et le spectateur ignore 
les souffrances endurées dans les coulisses.

3.2. Des femmes libres

Ces femmes assument aussi leur statut de femmes libres, à contre-courant de l’image 
conventionnelle de la femme épouse et mère. L’écrivaine consacre un texte à Bastienne 
(« L’enfant de Bastienne »), fille-mère, qui continue à se produire sur scène malgré sa 
grossesse.

Elle se serre, jalouse de montrer, surtout en scène, sa taille pliante, sa haute silhouette 

16 Colette, op.cit., p. 270. 
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mince aux larges épaules. Elle injurie en riant son fardeau, le frappe du plat de la main : 
« Ce qu’il me donne faim ! » Elle commet sans mauvaise pensée les imprudences hé-
roïques des filles sans le sou ; ayant payé sa semaine d’hôtel, elle se couche quelquefois 
sans avoir dîné ou soupé17 … 

Après la naissance de l’enfant, elle emmène le nouveau-né au théâtre de huit heures à 
minuit ; elle le place dans le coin le plus chaud de sa loge, « un compartiment de vieille 
malle tendu de papier à fleurettes, posé entre deux chaises. C’est le berceau pitoyable 
d’une toute petite Bastienne vivace comme une mauvaise herbe18 ». Elle se hâte entre 
deux représentations pour allaiter sa fille. 

Mais Bastienne aura un avenir plus heureux que celui de ses compagnes. « Un brave 
garçon de commerçant, ébloui autant qu’apitoyé, a emporté la mère et l’enfant un soir 
de Noël que Bastienne réveillonnait avec quatre sous de marrons chauds19 ». Désormais, 
elle aura un gîte chaud et elle mangera tous les jours à sa faim.

Pour sa part, l’accompagnatrice, délaissée par son amant et mère d’un garçon, refuse 
la présence d’un homme dans sa vie. Elle avoue avoir peur du mariage, craignant d’être 
de nouveau abandonnée. Lucide, elle connaît la réalité masquée derrière « la lumière du 
théâtre, les paillettes, les costumes, les figures maquillées20 ». Elle se contente de rester 
comme ça, avec son petit garçon dans sa jupe, tous les deux bien à l’abri21. Comme sa 
créatrice, le personnage « voit » à l’envers ce que le spectateur « regarde » à l’endroit.

Un autre exemple de ces femmes qui osent défier les conventions de l’époque est la 
danseuse Gitanette à qui Colette consacre un texte. Elle forme un couple avec une autre 
danseuse, Rita. « Elles vivaient tout haut ingénument, à côté de moi […], heureuses de 
travailler ensemble, de se réfugier l’une dans l’autre défendues l’une par l’autre de la 
prostitution désolante, de l’homme souvent méchant 22. » 

Mais cette histoire d’amour qui éclaire brièvement l’obscurité de la vie réelle, se 
termine mal. Lorsque la narratrice revoit Gitanette quatre ans plus tard, elle est morne 
et seule, changée. Rita l’a quittée. Cette femme qui n’avait jamais eu d’ami, avait perdu 

17 Ibid.
18 Ibid., p. 271. 
19 Ibid., p. 273. 
20 Ibid., p. 278. 
21 L’accompagnatrice est le porte-parole de Colette. Dans un entretien à Radio France, elle déclare : « La 
lumière du théâtre, les paillettes, les costumes, les figures maquillées, les sourires, ce n’est pas un spectacle 
pour moi, tout ça... Je ne vois que le métier, la sueur, la peau qui est jaune au grand jour, le découragement... 
C’est comme si j’étais seule à connaître l’envers de ce que les autres regardent à l’endroit. » (https://www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/fictions-micro-fiction-envers-du-music-hall-de-colette) [consulté le 
15/05/2024].
22 Colette, op.cit., p. 309.
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ses parents toute petite, n’enviait pas les amants heureux ou les familles. Elle se disait : 
« J’ai tout ce qu’ils ont, puisque j’ai Rita23 ». Il ne lui reste plus comme compagne que 
la souffrance. Mais, dit-elle pour finir, « il me semble que je ne saurais plus quoi faire si 
je ne souffrais pas. Ça me tient compagnie24 ». 

Bien que Colette ait affirmé qu’elle n’était pas féministe, ses textes prouvent, en 
partie, qu’elle est à l’avant-garde de ce mouvement. Dans ce qui suit, nous verrons dans 
quelle mesure cette assertion est confirmée.

3.3. Colette, une féministe avant la lettre

Pour Frédéric Maget, président de la Société des amis de Colette et directeur de la Mai-
son de Colette, l’écrivaine « cultive le féminisme “différencialiste” plutôt qu’“universa-
liste”, tel que le conçoit Simone de Beauvoir (égalité des droits, dont le droit de vote). 
Elle cultive la différence entre le féminin et le masculin. Ce qui est très intéressant, c’est 
ce qu’elle en fait : chez Colette, la femme est forte, indépendante, volontaire, libre, alors 
que l’homme est volontiers faible, sensible, et qu’il pleure facilement25 ».

Dans le recueil, en mettant en scène des femmes qui ne se préoccupent pas des 
contraintes sociales, qui assument leur statut d’artistes du music-hall, Colette conseille 
indirectement à toutes les femmes d’assumer leurs paradoxes, de se frayer un chemin 
vers la liberté, leur liberté. Pour l’accompagnatrice, par exemple, la présence d’un 
homme dans sa vie n’est pas nécessaire. Par le biais de son personnage, Colette livre 
un message résolument féministe : une femme peut être pleinement une femme, pleine-
ment libre en l’absence d’un homme. 

En définitive, l’ombre semble l’emporter sur la lumière. Une lecture superficielle ne voit 
dans la vie des artistes féminines que la misère, la faim, la fatigue, la désillusion, la so-
litude. Mais l’écriture de Colette les élève sur le plan humain, éclaire leur vie intérieure, 
met en relief la force d’assumer leur destin, de ne jamais baisser les bras, de continuer 
à se produire sur scène pour le divertissement des spectateurs, malgré le mépris de 
beaucoup d’entre eux pour leur métier. Ce qui n’est pas le cas de l’écrivaine. Elle ré-
habilite les artistes féminines, écorche les idées préconçues, condamne le mépris social 
dont elles sont l’objet en conférant à ses héroïnes une identité spécifique et des qualités 
ignorées par la société conventionnelle. Finalement, la lumière l’emporte sur l’ombre. 
Colette a connu le bonheur au cours des années passées au music-hall, en compagnie de 

23 Ibid., p. 310.  
24 Ibid., p. 312. 
25 «  Entretien avec Frédéric Maget  », https://information.tv5monde.com/ Propos recueillis par Claude 
Vittiglio, 2021. https://information.tv5monde.com/terriennes/lecrivaine-colette-scandaleuse-eprise-de-li-
berte-et-feministe-paradoxale-37334 [consulté le 20/05/2025]
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ces êtres méprisés par la société « bien-pensante ». Dans la préface de l’édition Guillot, 
elle affirme : « Toutes les nouvelles réunies sous le titre L’Envers du music-hall datent 
d’un temps que j’appelle heureux 26 ».

Résumé

Après avoir quitté Willy, Colette s’engage dans une troupe de music-hall où elle se 
produit de 1906 à 1912 dans des numéros de mime et de danseuse. Elle évoque ces an-
nées dans un recueil de 23 textes courts qu’elle intitule L’Envers du Music-Hall publié 
en 1913. Dans ce recueil, Colette a voulu montrer ce que les spectateurs ne voient pas, 
c’est-à-dire les coulisses des théâtres, le quotidien des artistes féminines du music-hall 
que nous avons privilégiées, leur condition précaire et souvent misérable. Elle a partagé 
leur vie durant les tournées et les spectacles. Au cours de la narration, elle rend hom-
mage à ses compagnes, actrices, danseuses, chanteuses, évoluant dans deux univers 
opposés : sur scène, sous la lumière des projecteurs et hors scène, dans l’ombre des cou-
lisses ou du monde extérieur. L’écriture de Colette rend hommage à ces femmes en met-
tant en relief leur endurance, leur force intérieure, leur résilience devant les difficultés 
posées par la misère. Elle peint des portraits saisissants de vérité en même temps qu’elle 
exprime son empathie pour ces femmes méprisées par la société bien-pensante qui as-
sument leur statut d’actrices du music-hall et s’efforcent de jouer le mieux possible leur 
rôle pour divertir le public. La problématique pourrait se formuler ainsi  : Comment 
est présenté le music-hall dans le recueil à l’époque où Colette s’y produit ? Comment 
Colette peint-elle l’artiste féminine sur scène ? Quelle personne réelle le masque de 
l’artiste dissimule-t-il ? Nous répondrons à ces questions en étudiant le music-hall à la 
Belle Époque, un théâtre distinctif et original, la persona de l’artiste jouant un rôle sur 
scène et, dans l’ombre, la personne réelle.  

Mots-clés  : music-hall, artiste, spectacle, société patriarcale, persona, personne, in-
conscient, anima

Abstract

After having left Willy, Colette joined a music-hall troupe where she performed from 
1906 to 1912 in mime and dance numbers. She evokes these years in a collection of 23 
short texts that she called L’Envers du Music-Hall published in 1913. In this collection, 
Colette wanted to show what spectators do not see, that is to say the backstage of the 
theatres, the daily life of the female music-hall artists that we have privileged, their 
precarious and often miserable condition. She shared their life during tours and shows. 

26 Colette, op.cit., p. 324.
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During the narration, she pays tribute to her companions, actresses, dancers, singers, 
evolving in two opposing universes: on stage, under the spotlight and off stage, in the 
shadow of the wings or the outside world. Colette’s writing pays tribute to these women 
by highlighting their endurance, their inner strength, their resilience in the face of the 
difficulties posed by poverty. She paints strikingly truthful portraits at the same time as 
she expresses her empathy for these women, despised by right-thinking society, who 
assume their status as music-hall actresses and strive to play their role as best they can to 
entertain the public. The problem could be formulated as follows: How is the music-hall 
presented in the collection at the time when Colette performs there? How does Colette 
paint the female artist on stage? What real person does the artist’s mask conceal? We 
will answer these questions by studying Music-hall in the Belle Époque, a distinctive 
and original theatre, the persona of the artist playing a role on stage and, in the shadows, 
the real person.  

Key words: music hall, artist, show, patriarchal society, persona, person, unconscious, 
anima
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C’est une anecdote bien connue : Maurice Ravel avait très mal vécu le fait que Stra-
vinski se soit montré, avec une certaine morgue, ostensiblement indifférent à l’égard de 
son poème symphonique, La Valse. C’est que, tenant Ravel pour inférieur à Debussy, 
Stravinski poussa la critique jusqu’à le qualifier d’« horloger suisse », faisant par là de 
l’équilibre de sa position, à égale distance de l’académisme de la « Schola Cantorum » 
et de la révolution tonale de Schœnberg, un exemple supposé de tiédeur ennuyeuse. 
La musique de Ravel avait été blâmée aussi, parfois même éreintée, par un certain 
nombre de critiques qui avaient fustigé le caractère artificiel de ses compositions. Ravel 
avait dénoncé l’incompétence de ces contempteurs, non pas seulement avec hauteur, 
mais même avec une profondeur qui nous a fourni le point de départ des réflexions qui 
vont suivre, en posant cette question où perce une ironie provocatrice, sûre de son fait : 
« Mais est-ce qu’il ne vient jamais à l’idée de ces gens-là que je peux être ‟artificiel ˮ 
par nature1 ? »

Ravel « artificiel par nature », dans ses compositions, auxquelles, fugitivement, il 
s’identifie (« je peux ») : la formule est hardie. Le jeu du naturel et de l’artifice doit 
nécessairement être interrogé quand on se penche non pas seulement sur la musique de 
Ravel mais plus spécifiquement, ici, sur ce tout que composent la poésie et la musique 
ensemble, un « ballet-féerie », devenu « féerie scénique », et finalement « fantaisie ly-
rique » comme L’Enfant et les sortilèges2. On forge ici pour cette œuvre l’appellation, 

1 Michel-Dimitri Calvocoressi, Musician’s Gallery, London, Faber & Faber, 1933, p. 51.  
2 Fantaisie lyrique en deux parties, musique de Maurice Ravel, Durand et fils [1925, av. août], impr. Lebois, 
Bar-sur-Aube, [s.d.], 14 x 21, 26 p. 1 F. Le texte est commodément disponible, accompagné d’un guide 
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de « féérie-opéra » pour faire à son endroit un essai d’analyse qui consiste à voir en elle 
un inédit qui porte à son point ultime cette révolution qu’avait accomplie, à la fin du 
XVIIe siècle, le premier opéra des Modernes de la grande Querelle qui avaient opposé 
aux œuvres classiques, caractérisées par une unité artistique dont une poétique savait ju-
ger, le premier essai d’une union des arts suscitant un « art de l’effet » auquel seule une 
esthétique pouvait rendre justice. L’Enfant et les Sortilèges, œuvre de Ravel sur un texte 
de Colette3, qui est le premier qu’elle ait écrit pour la scène musicale, a ceci d’énigma-
tique qu’en l’absence de manuscrit on ne peut savoir exactement, pour l’imagination et 
la représentation visuelles des formes et des couleurs, pour ce qui relève du spectacle en 
costumes et en mouvement, quelle est la part de Colette seule et quelle est la part pro-
duite par sa collaboration avec le compositeur surtout, mais aussi avec le chorégraphe, 
maître du ballet autant que de la mise en scène, et avec le créateur des costumes et des 
décors4, forcément inspirés de certaines des suggestions de Colette, mais interprètes, 
aussi, du texte et, conséquemment, partiellement libres de suivre, avec Ravel, certaines 
intuitions de leur imagination propre, non seulement à la lecture de Colette, mais aussi à 
l’écoute de la musique de Ravel. En tout cas, poser cette question au sujet de la musique 
de Ravel, c’est forcément la poser au texte de Colette, que nous envisagerons ici de son 
point de départ, pour partie mystérieux, à son point d’arrivée : un texte à la fois écrit très 
vite et laissé longtemps en suspens, puis enrichi dans la collaboration avec Ravel, com-
positeur génial qui, de son côté, s’il a beaucoup tardé, n’a, finalement, jamais avancé 
aussi vite dans une composition que dans celle de L’Enfant et les Sortilèges.

On sait la difficulté d’écrire, maintes fois évoquée ou invoquée par Colette, aussi 
bien que par les commentateurs modernes, soucieux d’écarter l’injuste soupçon selon 
lequel des textes de sa plume pourraient relever d’une littérature facile et troussée à la 
diable. Cette lenteur, pourtant, semble avoir été aussi évanescente pour l’écriture de ce 

d’écoute, dans l’Avant-Scène Opéra, Ravel. L’Enfant et les Sortilèges. L’Heure espagnole, Paris, Éditions 
Premières Loges, n° 299, juill.-août 2017, édition refondue du n° 127, janv. 1990. 
3 Créée le 21 mars 1925 à l’Opéra de Monte-Carlo sous la direction de Victor de Sabata dans une chorégra-
phie de George Balanchine et des décors d’Alphonse Visconti, l’œuvre a d’abord reçu un accueil mitigé, 
avant d’être représentée à l’Opéra-Comique le 1er février 1926 et à La Monnaie de Bruxelles dix jours plus 
tard. Elle ne sera représentée à l’Opéra de Paris que le 17 mai 1939 sous la direction de Philippe Gaubert, 
dans une chorégraphie nouvelle, mise en scène par Serge Lifar et des décors et des costumes de Paul Colin 
avec, dans le rôle de l’Enfant, la soprano Jacqueline Courtin.
4 Si nous sont connus le manuscrit autographe complet (sd) de la partition d’orchestre initialement détenu 
par les Éditions Durand, dorénavant conservé aux Archives du Palais princier de Monaco, ainsi que la ver-
sion de l’œuvre pour piano et voix, réduite entre 1920 et 1925 par l’ami de Ravel, Roger Garban, accompa-
gnateur, pianiste, arrangeur et orchestrateur, correcteur d’épreuves pour les Éditions Durand, en revanche, 
du manuscrit de Colette, non localisé, nous ne connaissons qu’une page fournie par la violoniste et critique 
musicale Hélène Jourdan-Morhange, alias « Moune », trait d’union entre Colette et Ravel, in Ravel et nous, 
préfacé par Colette, Genève, Éd. Du Milieu du Monde, 1945, p. 112-13.
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qui deviendra L’Enfant et les Sortilèges, que les éventuels états du texte que peut sus-
citer la collaboration avec un compositeur. Si les traces en sont, communément assez 
rares, nous devons, en la circonstance, nous contenter de quelques allusions dans la 
correspondance avec Ravel qui ne signale aucun désir de coupures, mais suggère juste 
quelques ajouts dont nous pouvons constater la présence dans le texte définitif et qui 
nous semblent d’autant plus intéressants qu’ils sont peu nombreux. Le génie de Colette 
aura donc été, d’emblée, l’exercice d’une puissance d’imagination hors du commun 
pour la scène dans l’invention d’un genre nouveau, indissolublement littéraire, musical, 
dansé et spectaculaire — on dirait aujourd’hui intermédial — propre à remplir l’essen-
tiel des souhaits du compositeur. Elle dit avoir troussé son « petit poème », en à peine 
plus d’une semaine, ceci « à son grand étonnement » :

Vint le jour où M. Rouché me demanda un livret de féerie-ballet pour l’Opéra. Je ne 
m’explique pas encore comment je lui donnai, moi qui travaille avec lenteur et peine, 
L’Enfant et les Sortilèges en moins de huit jours… Il aima mon petit poème et suggé-
ra des compositeurs dont j’accueillis les noms aussi poliment que je pus. « Mais, dit 
Rouché après un silence, si je vous proposais Ravel ? » Je sortis bruyamment de ma 
politesse et l’expression de mon espoir ne ménagea plus rien. « Il ne faut pas nous dis-
simuler, ajouta Rouché, que cela peut être long, en admettant que Ravel accepte5… » 

Ce petit poème, troussé en huit jours, n’est cependant pas, à soi seul, l’œuvre définitive, 
qui est à plusieurs mains, comme le sont d’ordinaire, en France, depuis le XVIIe siècle 
au moins, les œuvres poétiques et musicales dramatisées, produits d’une collaboration 
forcément étroite entre les artistes. On en jugera par cette lettre de Ravel à Colette dans 
laquelle il se dit à la fois, en tant que musicien, « collaborateur […] défaillant », mais 
aussi, en tant que lecteur précis, sinon poète en second, du moins esprit assez imaginatif 
pour suggérer des « modifications ». Il apparaît le véritable auteur de l’idée non seule-
ment de mâtiner la tasse et la théière anglaises d’esprit nord-américain et de musique 
noire-américaine, mais encore d’accorder une place considérable au récit de l’écureuil, 
ce qui est, pour notre propos, important  : 

Chère Madame,
Dans le même temps que vous manifestiez devant Rouché le regret de mon silence, je 
songeais, du fond de mes neiges, à vous demander si vous vouliez encore d’un colla-
borateur aussi défaillant. L’état de ma santé est ma seule excuse : pendant longtemps, 
j’ai bien craint de ne pouvoir plus rien faire. Il faut croire que je vais mieux : l’envie de 
travailler semble revenir. Ici, ce n’est pas possible ; mais, dès mon retour, au commen-
cement d’avril, je compte m’y mettre, et commencer par notre opéra. À la vérité, j’y 

5 Colette, et alii, Maurice Ravel par quelques-uns de ses familiers, Paris, Éd. du Tambourinaire, 1939, p. 
120.  
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travaille déjà : je prends des notes, sans en écrire une seule, je songe même à des mo-
difications... N’ayez pas peur : ce n’est pas à des coupures ; au contraire. Par exemple : 
le récit de l’écureuil ne pourrait-il se développer ? Imaginez tout ce que peut dire de 
la forêt un écureuil, et ce que ça peut donner en musique ! Autre chose : que pense-
riez-vous de la tasse et de la théière, en vieux Wegwood (sic) noir, chantant un ragtime ? 
J’avoue que l’idée me transporte de faire chanter un ragtime par deux nègres à l’Acadé-
mie Nationale de Musique. Notez que la forme, un seul couplet, avec refrain, s’adapte 
parfaitement au mouvement de cette scène : plaintes, récriminations, fureur, poursuite. 
Peut-être m’objecterez-vous que vous ne pratiquez pas l’argot nègre-américain. Moi qui 
ne connais pas un mot d’anglais, je ferais comme vous : je me débrouillerais. Je vous 
serais reconnaissant de me donner votre opinion sur ces deux points, et de croire, chère 
Madame, à la vive sympathie artistique de votre dévoué
Maurice Ravel6

Il en va généralement ainsi d’une œuvre intermédiale : le texte évolue aussi selon les 
désirs ou les besoins du musicien, qui, au point de départ, adapte lui-même son inspira-
tion de compositeur au texte. Nous dirons ici le « texte » premièrement parce qu’on n’a 
jamais employé, à l’époque —et surtout pas sous la plume de ses auteurs — le mot de 
« livret » pour cette œuvre. Faut-il écrire « le poème », comme l’écrit d’abord Colette 
« mon petit poème » ? « Poème » en prose ou non, à dire vrai ? C’est factuellement 
erratique7, et il n’est pas banal, à cette date, d’écrire en une si grande quantité de lan-
gues ou de langages divers et inventés — le franglais de la théière ou le « chinoâ » de 
la tasse, par exemple— dans un poème ou encore une « fantaisie », destinés à la mise 
en musique et à la scène. Poème en prose en plusieurs langues, réelles ou supposées, et 
encore plus de voix (la mélodie, le récitatif, l’aria coloratura, le cri, le parlé, le chucho-
té, le bouche-fermée, le chanté-parlando) et nous ajouterons à cela les différents genres 
d’écriture, notamment celui qui dit le spectacle : il peut arriver que les descriptions des 
décors et des personnages imaginés, mêlées aux didascalies proprement dites, soient 
plus longues que le « texte » lui-même, support verbal de la musique vocale. La langue 

6 Maurice Ravel, Lettres, écrits et entretiens, Paris, Flammarion, 1989, Lettre à Colette, 27 février 1919. 
7 Il peut arriver que le récitatif frôle d’assez près la prose poétique ([Les Pâtres et les Pastoures] « Nous 
n’irons plus sur l’herbe mauve / Paître nos verts moutons » (op. cit. p. 65), qu’il intègre une chanson poé-
tique prompte à déteindre elle-même sur les vers qui la suivent ([La princesse] « Celle que tu appelais dans 
ton songe / La nuit passée. / […] /Tu te chantais à toi-même : « Elle est blonde/ Avec des yeux couleur du 
temps. » / Tu me cherchais dans le cœur de la rose / Et dans le parfum du lys blanc » Ibid.) : au contact 
de l’ébauche d’un air, les vers, libres d’abord, gagnent presque des rimes et un rythme plus canonique. 
La régularité de formes poétiques raisonnablement stables est plus souvent employée dans les moments 
burlesques ou facétieux ([La Théière] « I punch, Sir, I punch your nose / I knock out you, stupid chose ! » ou 
[La Tasse] « Ça-oh-râ, Ças-ka-ra, harakiri, Sessue, Hayakawa / Hâ ! Ça-oh-râ toujours l’air chinôa. » (ibid. 
p. 61) que dans les moments pathétiques (par exemple, l’Horloge, accablée : après un alexandrin régulier 
« Ah ! laissez-moi cacher ma honte et ma douleur », chante le vers suivant, aussi bref que prosaïque : « Le 
nez contre le mur », avant de traverser la scène « sonnant lamentablement », ibid.).  
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théâtrale se trouve ainsi concurrencée par une combinaison d’ekphraseis et de proto-ré-
cits qui flirtent d’assez près avec le genre descriptif, sinon exactement avec un roma-
nesque poétique8. Il faut bien, comme dans les opéras baroques, tenir ces descriptions 
d’imaginations visuelles pour essentielles dans ce « ballet-féérie » devenu « fantaisie » 
qu’on avait commandé à Colette. On pourrait risquer, au sujet de cette œuvre le mot de 
« pièce », mais il serait peut-être le plus discutable de tous, parce qu’il semble rabattre 
absolument L’Enfant et les Sortilèges sur le genre de l’opéra ou de l’opérette, alors 
même que fait rage, à cette date, le débat sur la différence entre la « fantaisie lyrique » 
et l’opérette, dont on déplore la décadence. Si, malgré le décalage dans le temps (Colette 
devant attendre que Ravel se remette de la mort de sa mère, de soucis de santé et de la 
guerre pour entamer sérieusement le travail), l’autrice et le musicien se conforment à 
la composition à 4 ou 6 mains d’un ouvrage lyrique, selon la tradition inaugurée, très 
lointainement, par Quinault et Lully (soit le poète et le compositeur — qui réglait aussi 
le ballet— et le décorateur), c’est avec une autonomisation du successeur du maître de 
ballet, l’alors prestigieux chorégraphe Balanchine, et on ne peut que soupçonner un 
probable partage du troisième rôle, celui du « décorateur » et costumier, Bisconti qui, 
sans évidemment être un exécutant, hérite ici, à l’évidence, d’idées partagées, échan-
gées, discutées par le compositeur et l’autrice, la question de savoir qui fut le premier 
véritable « metteur en scène » restant in fine partiellement indécise, tant le poème aussi 
bien que la composition musicale imposent déjà de directions. Par ailleurs, non seu-
lement Ravel s’est tôt engagé dans la voie de l’impressionnisme musical qui use de 
l’harmonie comme d’une couleur, avec des dissonances non résolues, dans une maîtrise 
hors pair de l’orchestration, mais encore il a personnellement montré des aptitudes dans 
l’ordre du dessin, de la décoration d’intérieur, dans la mise en scène et en espace d’un 
lieu, intérieur comme extérieur, ce qui pourrait éclairer à la fois l’esprit de sa colla-
boration avec Colette et ce qu’il entend par le naturel et l’artificiel. En effet, quand, 
en 1920 Ravel quitte Paris pour s’installer en bordure de la forêt de Rambouillet au 
belvédère de Montfort-l’Amaury, il aménage les lieux en choisissant personnellement 
les meubles, les tentures, les papiers peints muraux dont il dessine lui-même certains 
motifs, en concevant, le crayon et les couleurs à la main, les plans de son jardin japo-
nais. En contrepoint, la relation du naturel et de l’artificiel doit être interrogée, non pas 
chez Colette en général, mais chez Colette-écrivant-pour-Ravel, ce qui présente d’elle 
une image assez différente du reste de son œuvre. Si, dans son rapport à l’événement, 
dans la posture du reportage, Colette nous invite bien à « voir et non inventer, palper et 
non imaginer9 », dans l’Enfant et les sortilèges, en raison même du genre de l’œuvre et 

8 Voir par exemple, au sujet du Feu « Il tente un dernier sursaut pour se libérer, brille encore un instant, puis 
s’endort, roulé dans les longs bras et les longs voiles. Au moment où il cesse de briller, l’ombre envahit la 
chambre le crépuscule est venu, il étoile déjà le ciel et la couleur du ciel présage le lever de la pleine lune. » 
(ibid., p. 63)
9 Colette « Notes inédites », BNF, cité par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, de Fallois, 1999, 
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des conditions de sa création autant que de sa mise en scène, c’est, par la décision de 
Ravel, tout l’inverse qui se produit : il laisse même Colette dans l’ignorance totale de la 
manière dont les choses seront effectivement, matériellement, représentées. Et elle s’en 
plaint, mais le jour où ses imaginations sont mises en scène, elle exulte.  

On peut faire l’hypothèse d’une vraie rencontre entre deux génies qui se révèlent l’un 
à l’autre, l’un par l’autre et transforment ensemble, d’abord chacun pour son compte, 
mais finalement dans une vraie rencontre, nouvelle pour l’un comme pour l’autre, cette 
question du naturel et de l’artificiel. En effet, si au Belvédère, Ravel nous révèle sa phi-
losophie de la mise en scène en ces termes : « Artifice des arts décoratifs imitant la nature 
au salon, composition d’une nature artificielle au jardin » et si cela paraît, d’abord, assez 
peu accordé au goût de Colette comme à ce qui se dessine en général dans ses œuvres, 
ce n’est pas non plus exactement ce qu’on lit dans l’Enfant et les Sortilèges, comme si 
Colette aussi bien que Ravel étaient, dans cette œuvre, sortis tous deux, et peut-être l’un 
par l’autre, l’un à cause de l’autre, de leur manière habituelle, de leur tournures usuelles 
et peut-être même de ce qu’il est commun de nommer désormais d’une formule assez 
laide, mais évocatrice, leur « zone de confort ». 

Cette activité de Ravel au Belvédère est strictement contemporaine de sa collabora-
tion avec Colette, entre 1919 et 1925, pour l’écriture, après L’Heure espagnole, « co-
médie musicale », de l’Enfant et les Sortilèges, « fantaisie lyrique ». S’interroger sur 
le naturel et l’artificiel dans cette œuvre impose qu’on s’intéresse tout particulièrement 
aux objets du décor, qui ordinairement figurent le réel inanimé, ceci en particulier parce 
que ces objets sont, dans l’œuvre, non des objets inertes, mais des personnages dansants 
et chantants. C’est bien là une idée de Colette, dans laquelle Ravel s’est reconnu et 
qui pose la question du naturel et de l’artificiel d’une manière sensiblement changée. 
Elle ouvre sur la question, connexe, des personnes et des objets, qui interroge aussi, en 
creux, sur la place, éminente dans L’Enfant et les Sortilèges, des animaux. Parmi eux, 
justement, si la musicologie invite préférentiellement à s’arrêter sur les chats, parce 
que Ravel répond ici ironiquement au duo des chats de Rossini en leur attribuant des 
sons curieusement discordants, plus artificiels sur la scène lyrique, d’une certaine façon, 
d’être trop naturels, nous nous attacherons, pour notre part, à la figure de l’écureuil. Il 
est justement celui que Ravel a suggéré à Colette de transformer en personnage assu-
mant un récit qu’il voulait plus long, ce qui fait de lui, dans la distribution classique 
traditionnelle des œuvres poétiques et musicales, le soliste chargé de l’aria. L’écureuil 
a donc, par suite, hérité d’un rôle central et développé, qu’il n’avait manifestement pas 
autant dans le « petit-poème » initial, si on en croit la lettre de Ravel, longuement cité 
supra. On retiendra en particulier la phrase qui le dit voix de la nature et son interprète, 
aussi bien qu’elle fait du récit de l’animal le sujet naturel et même idéal d’une élabo-

p. 210-211.
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ration musicale : « Imaginez tout ce que peut dire de la forêt un écureuil, et ce que ça 
peut donner en musique ! » L’écureuil, objet de la colère de l’Enfant, qui le blesse, est 
aussi, par sa place dans la fable, aussi bien que par sa fonction dans l’élaboration d’un 
« récit », instrument de la rédemption. En effet, il est l’être sur lequel l’Enfant, en un 
certain sens transitoirement « enfant sauvage », fait l’expérience d’une empathie qu’il 
met activement en pratique, ce qui lui vaudra, finalement, plutôt que d’être durablement 
et cruellement poursuivi par le peuple du jardin-forêt, l’indulgence des animaux.

Si, suivant aussi bien Ravel que Colette, on s’intéresse aux animaux pour éclairer la 
question du naturel et de l’artificiel dans l’Enfant et les Sortilèges, deux perspectives 
s’offrent avec une certaine évidence, l’une à laquelle invite peut-être l’œuvre en surface, 
l’autre, plus sinueuse, mais plus profonde. Ou bien, on observe  qu’une première partie, 
dans laquelle l’Enfant est dans sa chambre avec les objets sur lesquels il se venge et 
avec des personnages humains, à l’occasion magiquement sortis des objets, s’oppose à 
une partie dans laquelle l’Enfant se retrouve, la nuit, dans le jardin-forêt avec les plantes 
et, surtout, les animaux. Au milieu, à la toute fin du premier tableau, retentissent les cris 
des chats qui parodient le duo des chats d’un Rossini que Ravel entend explicitement 
rejeter dans les oubliettes du bel canto, et l’on peut faire, avec Julia Kristeva, une lecture 
psychanalytique de cette structure même, dont le passage d’un tableau à l’autre serait 
comme le pivot10. On valorise, dans cette lecture, la rupture entre le monde des objets, 
assortis de quelques personnages diversement humains (un petit vieillard et ses chiffres, 
une princesse surgie d’un songe, des pastourelles et des pastoureaux échappés d’une ta-
pisserie déchirée, etc.) et celui des animaux : dans la première partie, l’Enfant casse tout, 
la tasse, la théière, il a déjà cassé la pendule, cogné l’armoire et le fauteuil, etc. Dans la 
seconde, les animaux le reconnaissent et, furieux de ses destructions, agressent l’Enfant 
malfaisant. Si l’on insiste de cette façon sur la fracture apparemment irrémédiable entre 
deux univers, on met alors le projecteur sur le cri final que l’Enfant adresse à la Mère, 
qui, dans sa toute puissance, est fantasmée par l’Enfant, contradictoirement, comme ce 
qui soumet (aux devoirs de l’école, aux artifices d’une civilisation qui incarcère, aux ob-
jets artificiels sur lesquels il se venge par la destruction, etc.), mais aussi comme ce qui 
sauve de la nature hostile, au terme de la sublimation d’un désir de nature fusionnelle.  

Plutôt que de considérer que le sens de l’œuvre est dans ce qui sépare ces deux ta-
bleaux, il est cependant permis, à l’inverse, de s’intéresser à ce qui fait le lien qui les 

10 Voir Julia Kristeva, «  De l’écriture au féminin  », in Notre Colette  : L’Enfant et les Sortilèges, 4/5. 
1re diffusion 07/08/2003. Archives Ina-Radio France, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
les-nuits-de-france-culture/de-l-ecriture-au-feminin-notre-colette-l-enfant-et-les-sortileges-4-5-1ere-diffu-
sion-07-08-2003-4715154, qui est, pour l’essentiel, un commentaire de la conférence de Mélanie Klein, 
prononcée devant la Société britannique de Psychanalyse en mai 1929,  « Les situations d’angoisse chez 
l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », reprise dans ses Essais de Psychana-
lyse 1921-1945, trad. française de Marguerite Derrida, Paris, Payot, 1968.
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unit. C’est un animal : l’écureuil. Or, faire chanter de la sorte l’écureuil, ce n’est pas une 
idée de Colette, mais une proposition de Ravel, qu’elle semble avoir aussitôt adoptée, 
si du moins nous pouvons en juger par le texte de la partition. Leur accord, indissolu-
blement poétique et musical à ce sujet, mérite justement interprétation et on insistera 
donc, au contraire de la lecture précédente, sur la figure de l’écureuil comme symbole 
de continuité. Il est l’être de la nature, indignement traité par l’enfant comme une chose 
fabriquée, qui permet de franchir la 1re partie pour aller jusqu’à la 2de. Dans la première, 
l’enfant casse tout, la tasse, la théière, il a déjà cassé la pendule, cogné l’armoire, le 
fauteuil, etc. mais le début du second tableau nous apprend qu’il a aussi tourmenté 
l’écureuil en l’enfermant, comme un objet, dans la cage ; il a même blessé à la patte 
cet être naturel réellement vivant et, conséquemment, souffrant. Plus tard, les animaux 
reconnaissent le méchant enfant et l’agressent. Mais après avoir commis ses méfaits, 
l’enfant piteux devant sa belle tasse chinoise brisée ou devant le tapis taché, s’est repenti 
d’avoir blessé l’écureuil et l’a pansé, avant même de penser à lui. Les animaux, d’abord 
agressifs, viennent à son secours, en considération du fait qu’il a quand même soigné 
l’écureuil, qu’il avait maltraité, et même blessé ! « Il a pansé la plaie » « il a étanché le 
sang » : tout est dit. 

Le premier point de vue, à notre sens, plaque sur l’œuvre une idée du naturel et de 
l’artificiel qui n’est pas la bonne  : trop matérialiste, elle ne nous semble pas rendre 
justice à Colette ni à Ravel. Si nous nous croyons autorisés à opposer radicalement les 
objets d’une part et les animaux de l’autre, nous transportons là, sans toujours nous en 
aviser, un schéma de pensée dans lequel les inanimés sont les objets de l’art et s’op-
posent aux êtres animés. Nous imposons là, en fait, au texte musical mis en scène un 
schéma de lecture qui serait plus adéquat pour penser le roman réaliste que pour appré-
hender une « féerie », une « fantaisie ». Selon la célèbre formule de Roland Barthes, 
que fait un baromètre sur un piano chez Flaubert ? « Un effet de réel11 ». Il n’est pas dit 
que cette perspective soit adéquate pour sentir ce que nous dit du naturel et de l’artificiel 
une fantaisie lyrique. En effet, dans L’Enfant et les Sortilèges, les objets ne sont préci-
sément pas inanimés. Ils ont une vie, dont ils peuvent, à l’occasion, sinon faire toujours 
le récit, du moins proposer une évocation, au sens propre du mot. Ils ont une voix, ils 
parlent une langue, ils ont un mouvement et même, à l’occasion, une gestuelle propre 
que Ravel entendait la définir de manière désinvolte (cf. supra « je me débrouillerais ») 
et très précise en même temps dans ses buts (il s’agit bien de réveiller la tasse anglaise 
endormie en lui imposant le rythme du jazz américain). Si nous disjoignons ces objets 
du monde animal en exagérant artificiellement la rupture entre les deux grands tableaux 
de l’œuvre, nous la faisons entrer de force dans un schéma très classique, grossièrement 

11 Roland Barthes, « L’Effet de réel  », Communications, n°11, Recherches sémiologiques. Le Vraisem-
blable, 1968, p. 84-89.
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cartésien, qui oppose les objets aux animaux. Ce serait pourtant oublier un peu vite qu’à 
ce compte, les animaux étant, dans cette perspective, des créatures dépourvues d’âme, 
ils devraient être relégués dans la catégorie des inanimés (au sens propre), les seuls êtres 
animés étant les hommes. La figure comme le récit de l’écureuil nous montrent assez, 
au contraire, que c’est quand l’Enfant le traite comme un objet artificiel qu’il pourrait 
briser à sa guise, qu’il se révèle un vivant naturel, non seulement capable de sensibilité, 
mais encore capable de susciter la sensibilité naturelle de l’Enfant lui-même, qui en 
avait tant manqué à son endroit. Plutôt que de se fonder, pour interpréter l’œuvre, sur 
son hypothétique fracture centrale, qui opposerait un dedans et un dehors, un monde 
des objets et un monde des animaux, il paraît plus fécond d’examiner ce qui unifie ses 
deux grandes parties, si fragile que semble cette piste d’un écureuil blessé, animal-re-
lais, (comme on dit « objet-relais ») qui rend possible l’empathie et la réconciliation des 
mondes, ce qui, pour le coup, fleure bon l’esprit de l’ancien opéra.  

Dans L’Enfant et les Sortilèges, il ne s’agit pourtant pas, comme dans « l’art clas-
sique », dont les partisans des Anciens se firent jadis les thuriféraires, de penser l’art 
lyrique comme une imitation de la nature, selon une poétique qui garantirait la capacité 
à produire un « effet de réel ». C’est bien plutôt vers les Modernes qu’il faut se tourner 
pour comprendre le modèle que Colette et Ravel veulent précisément « dépoussiérer » 
—« ôter la poussière de ce vieil opéra »—, comme s’ils voulaient donner encore un 
tour de vis à la révolution initiale menée par leurs prédécesseurs. Ils jouent même ici 
à donner, pourrait-on dire, un nouveau tour de manège, non pas seulement à l’opéra, 
mais encore au ballet, au conte et aux fééries, dont les modèles appartiennent bien à un 
lointain passé qui, en son temps, fut « Moderne ». 

Ce qui est singulier, dans l’Enfant et les Sortilèges, et qui va beaucoup plus loin 
encore que ce qui se pratiquait déjà dans les fantaisies lyriques baroques, postérieures 
aux tragédies en musique de Quinault et Lully ou aux opéras-ballets à partir de Rameau, 
c’est que les éléments du décor deviennent véritablement actifs. Chez Lully et Quinault, 
un fleuve pouvait « couler »  : pour cela, il chantait dans son déguisement de fleuve, 
mais il faisait plutôt partie du paysage qu’il n’était personnage central de l’action. Chez 
Colette et Ravel, les armoires, les chaises et les théières, animées, chantent et dans des 
langues différentes, ni plus ni moins que certains animaux et peut-être même plus dis-
tinctement que certains d’entre eux. Leur langage, en effet, est articulé, à la différence 
de celui des chats, par exemple, qui sont des animaux plus « naturels » que les autres 
parce que Ravel prend le contre-pied musical de Rossini : si les infinies répétitions de 
« mi-â-ou » sont le prétexte à la mélodie dialoguée chez Rossini, chez Colette et Ravel, 
les vrais cris des chats —curieusement peu réalistes12 et volontairement dissonants— 

12 « Miinhou ! Môrnâou, moâou, méinhon, miinhon, etc. » Maurice Ravel, L’Enfant et les Sortilèges in 
Avant-Scène Opéra, op. cit., p. 69.
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dominent. Il est permis d’y voir simple parodie à visée comique. Mais si l’on se souvient 
que la parodie, chez les Modernes, est authentique moyen de création, on discernera là 
un sensible déplacement des lignes : il n’y a pas de rupture entre inanimés et animés ; 
tout est animé et les objets peuvent jouir d’une diction plus « cultivée » que certains 
animaux. Second glissement des lignes : il ne s’agit pas plus de donner l’illusion du na-
turel que de faire un « effet de réel ». Tout est pensé et écrit, par Colette, mis en musique 
par Ravel puis mis en décors par Visconti et chorégraphié par Balanchine, pour faire ce 
que nous appellerions volontiers un « effet d’art » voire « un effet d’artifice » ou, pour 
pasticher plus étroitement Roland Barthes un « effet d’artificiel ». Ce qui est recherché, 
à chaque seconde, c’est précisément, par la représentation même d’un naturel de fan-
taisie, d’attirer l’attention sur le surgissement de l’artificiel, soit le contraire exact de ce 
que faisait l’art classique antérieur à la naissance des genres lyriques encensés par les 
Modernes. On peut dire, en forçant à peine le trait, que la poétique classique des parti-
sans des Anciens utilisait l’art pour atteindre la représentation exacte de la nature ; que 
l’esthétique post-classique des partisans des Modernes ne se souciait plus d’imiter la 
nature pour atteindre par l’art une illusion du naturel, mais donnait la préférence aux arts 
de l’effet, sans craindre que les artifices soient apparents. Colette et Ravel vont au-delà 
de cette révolution de la poétique à l’esthétique : ils animent toute la nature pour faire 
œuvre d’art et pathétisent ce naturel aussi démesurément étendu qu’universellement 
animé pour faire « un effet d’art », qui met en valeur des artifices qui s’exhibent comme 
tels, sans s’interdire le sourire. 

S’agissait-il simplement, à cet égard, de «  dépoussiérer  » non plus l’opéra, mais, 
cette fois, l’opérette en se livrant à une forme de parodie ? Ce serait réduire L’Enfant et 
les Sortilèges à une facétie. On peut faire l’hypothèse que Ravel et Colette entendirent 
aller encore plus loin que ce qu’avaient fait les inventeurs de l’opéra à la française et 
des contes merveilleux qui avaient déjà bien compris que la tragédie en musique, bien 
davantage que la tragédie déclamée, était un « art de l’effet ». Plutôt que de poursuivre 
la quête classique qui consistait à déployer une poétique des artifices pour  donner l’il-
lusion du naturel et atteindre ainsi le vraisemblable, ils avaient uni les arts pour multi-
plier les effets. C’est ce chemin que suivirent, à notre sens, Colette et Ravel, mais ils le 
poussèrent jusqu’à sa limite extrême, en décidant délibérément d’attirer l’attention sur 
l’artificiel, aussi bien pour souligner la beauté des artifices que pour s’autoriser à dépas-
ser, par la débauche d’artifices même, la rupture supposée entre le naturel et l’artificiel, 
raison pour laquelle insister sur la rupture entre le monde des objets et celui des animaux 
ne nous semble pas pertinent. Ravel et Colette ne le font pas pour autant selon une doc-
trine comparable à celle de l’art pour l’art, trop désincarnée pour animer une œuvre qui 
unit tant d’arts s’adressant furieusement à la sensibilité et qui concourent à dessiner une 
histoire dans laquelle l’Enfant, d’abord rebelle voire inhumain, se découvre sensible. 
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Leur méthode consiste à braquer le projecteur sur la capacité des arts, unis, à faire de 
l’effet et même à construire, sur un mode fantaisiste, un ordre de la vraisemblance qui 
n’a plus rien à voir avec un « effet de réel », lors même qu’il est porté par des objets. Si 
le discours de la  théière « Wegwood », sans être insensé, est à peu près illisible comme 
texte seul, il prend sens par la musique qui lui donne, en prime, son mouvement dansé. 
La meilleure preuve de l’effet d’art qu’il produit est la minutie avec laquelle a été traitée 
le plus célèbre pastiche de cette scène, soit l’animation (ici avec jeux de mots) des objets 
dans la fameuse et très longue scène de La Belle et la Bête de Walt Disney où les objets 
prennent vie, littéralement, pour accueillir la Belle dont la sincérité de cœur sauvera la 
Bête de la cruauté et de l’animalité. On ne fera qu’un reproche à cette lecture de L’En-
fant et les Sortilèges : elle n’a pas fait de sort à l’écureuil, passeur sublime entre deux 
mondes, sur la figure duquel Ravel et Colette surent, manifestement, si bien accorder 
leur vision d’un univers de fantaisie.   

Avec Balanchine comme chorégraphe d’une œuvre qui initialement « divertissement 
pour ma petite fille » était devenue « ballet-féerie » et avec Alphonse Visconti pour 
la réalisation de décors largement imaginés par la poétesse qui, en se faisant presque 
librettiste s’autorise du même coup à multiplier à plaisir des artifices que le compositeur 
fait plus que seconder, Colette autant que Ravel nous semblent avoir conjointement re-
cherché, dans le détournement de cet art résolument intermédial qu’est l’opéra, ici tour-
né en « féérie », le paroxysme d’un « art de l’effet », qui bouleverse nos représentations 
ordinaires du naturel et de l’artificiel. En ceci, Ravel et Colette illustrent, mais 250 ans 
plus tard, une conviction des Modernes de la grande Querelle : être Moderne, ce n’est 
pas être tout à fait de son temps. C’est, si l’on ose dire, se jucher avec désinvolture sur 
les épaules de la tradition, pour voir plus loin qu’elle et créer une œuvre d’art, initiatrice 
d’un genre qui n’existe pas encore et dont on imagine, dont on définit, dont on palpe 
peut-être même les contours en les ébauchant. C’est, au moins, le souhait d’une « avant-
garde » de fantaisie. 

Résumé

L’article, en étudiant les relations qu’entretiennent nature et artifice dans L’Enfant et les 
Sortilèges montre que, rompant avec une pensée de l’art comme imitation de la nature, 
selon une poétique qui garantirait sa capacité à produire un « effet de réel », Ravel et 
Colette ont conjointement créé une œuvre intermédiale dont l’esthétique peut être tenue 
pour le paroxysme avant-gardiste d’un « art de l’effet ». 

Mots-clés : union des arts, effet de réel, arts de l’effet, naturel, artifice
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Abstract

By investigating the multi-layered relationship between Nature and artifice in L’Enfant 
et les Sortilèges, the paper demonstrates that in breaking away from the conception of 
art as the imitation of nature (as dictated by an aesthetic geared towards supposedly 
ensuring art’s ability to enact an “effect of reality”), Ravel and Colette jointly created 
an intermedia object whose aesthetics may be considered the avant-garde summit of a 
certain “art de l’effet”.

Key words: union of the arts, effect of reality, arts of effect, lifelikeness, artifice
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Gigi au théâtre : un panorama des adaptations théâtrales 
de la dernière nouvelle de Colette et leur réception dans la presse

Stella CHRISTODOULOU
Doctorante

Université nationale et capodistrienne d’Athènes

« J’ai dû comme disent les dentistes, avoir touché un nerf, convient-elle1. »

Gigi (1942) constitue le dernier récit romanesque, ou plutôt, la nouvelle qui va apporter 
à Colette un grand succès et qui va être appréciée par un grand nombre de personnes 
qui n’ont peut-être jamais entendu parler de l’autrice ni lu un de ses livres. Maurice 
Goudeket, le dernier époux de Colette, précis : « Gigi, une nouvelle pleine d’humour 
et d’ironie, a été écrit pendant la guerre, dans le moment où Colette se trouvait à cause 
de moi, dans le plus grand tourment2 ». Il est vrai qu’elle a rédigé Gigi pendant que son 
mari était captif dans un camp de prisonniers. Pour échapper à ses angoisses, elle se 
réfugie dans le passé d’une France frivole, la période de la Belle Époque, voire 1900.

Cette nouvelle de quatre-vingts pages sera publiée du 28 octobre au 24 novembre 
dans Présent, un hebdomadaire de Lyon3, en juin 1944 à Lausanne4 et puis en 1945, 
après la Libération, chez Ferenczi. Et, très tôt, en juin 1946, le volume en question est 
publié en traduction anglaise par la revue Harper’s Bazaar. En 1949, cent trente mille 
exemplaires ont été vendus en France et à l’étranger5.

Ce qui est étonnant, c’est le fait que Colette a eu l’idée du sujet dès 1926. Pourtant, 
c’est 15 ans plus tard que Colette va rédiger Gigi dont la renommée dure jusqu’à au-
jourd’hui. Goudeket raconte l’histoire de la conception de l’idée qu’il a eue de Saint-Ra-
phaël où le couple a séjourné. Les patrons de cet hôtel leur ont raconté6 l’histoire de leur 

1 Colette, « Gigi par Colette », Le Figaro, 19 février 1954, p. 1.
2 Maurice Goudeket, Près de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p. 71.
3 La ville de Lyon se trouvait en zone libre.
4 Colette, Gigi et autres nouvelles, Lausanne, La Guilde du Livre, 1944.
5 Margaret Crosland, Colette: The difficulty of loving, Indianapolis, New York, Bobbs-Merrill, 1973, p. 215.
6 « Elles nous racontèrent comment cette Gigi fut élevée dès son plus jeune âge en vue de séduire et de 
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nièce dont le mariage a stupéfié le monde et le « demi-monde7 ». 

L’intrigue du roman

Colette situe l’action du roman juste avant 1900 à Paris. Gilberte ou autrement Gigi, 
est une ingénue de 15 ans qui vit avec sa mère et sa grand-mère dans un environnement 
modeste. Sa mère est célibataire et chanteuse à l’Opéra-Comique. Aidée par sa sœur 
Alicia de Saint-Efflam, une demi-mondaine sagace, et sa grand-mère, une ancienne de-
mi-mondaine, qui espère que Gigi fera une carrière à la galanterie, Gigi se met à séduire 
le jeune Gaston Lachaille, un richissime héritier d’une fabrique de sucre. Celui-ci visite 
régulièrement la famille et tombe à un moment amoureux de Gigi qui refuse au début 
d’être entretenue par le jeune homme. Elle repousse ses avances ce qui étonne sa grand-
mère et sa tante et finit par l’épouser. Gigi sait ce qu’elle veut et refuse d’obéir à la loi 
de son milieu, le demi-monde au tournant du siècle.

Les adaptations théâtrales aux États-Unis et en France 

En ce qui concerne l’adaptation du roman pour le théâtre, notons que Jacques Boularan, 
dit Jacques Deval, un fameux dramaturge, scénariste et réalisateur, y avait déjà pensé. 
Le 24 janvier 1949, Colette écrivait dans une lettre adressée aux Petites Fermières  : 
«  J’oublie de vous dire que Jacques Deval vient de tirer de Gigi une pièce qui me 
semble – et à Maurice aussi – très gentille8 ». Mais, selon Pichois et Brunet9, pour qu’il 
devienne une pièce, il faudra qu’elle ait d’abord traversé l’Atlantique. Le 24 novembre 
1951, l’héroïne de Colette est présentée à New York, au Fulton Theater, et le rôle est 
incarné par la jeune première Audrey Hepburn. C’est Colette, elle-même, qui a repéré la 
jeune femme dans le hall de l’hôtel de Paris, à Monaco où elle séjournait. Cependant, 
Gigi va revenir en France, le 24 février 1954, sur la scène du Théâtre des Arts, avec 
Évelyne Ker, Alice Cocéa et Jacques Dacqmine dans une mise en scène de Jean Meyer. 

conquérir Gaston », in Maurice Goudeket, Près de Colette, op.cit., p. 69.
7 Le terme « demi-monde » renvoie aux femmes entretenues qui participent à la vie mondaine. Colette, 
« Gigi par Colette », op.cit. 
8  Colette, Lettres aux Petites Fermières, Le Castor Astral, 2004, p. 176-177.
9 Claude Pichois, Alain Brunet, Colette, Paris, Fallois, 1999, p. 587.
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Pourquoi Colette ? Pourquoi Gigi ?

L’expérience personnelle de Colette avec le théâtre a déterminé sa carrière et son lan-
gage d’écrivaine. Parallèlement à sa carrière de journaliste et à l’apogée de sa carrière 
littéraire, Colette a eu l’expérience des coulisses du théâtre. Elle a vécu les douleurs 
de l’auteur, le trac des acteurs, l’émotion des spectateurs. Durant ses années de travail 
sur scène (1906-1912), elle a noué des amitiés avec des actrices, des musiciennes, des 
courtisanes célèbres qui lui ont permis de connaître de l’intérieur le monde du spectacle, 
y compris le demi-monde parisien, dont il est question dans Gigi. 

Gigi et la culture parisienne des années 1900

À première vue, il semble peu probable que l’histoire d’une adolescente qui est élevée 
pour devenir demi-mondaine ait un large écho au public des lecteurs. En fait, l’intrigue 
principale de Gigi et la fin heureuse qui s’ensuit peuvent amener les lecteurs à ignorer et à 
négliger les éléments les plus osés du texte ainsi que le thème de l’évolution et du passage 
de Gigi de l’enfance à la féminité. De même, Colette aborde le sujet d’une telle légèreté 
que les lecteurs ignorent souvent que l’histoire traite vraiment de la prostitution. 

L’écrivaine rend hommage aux courtisanes de son époque, les demi-mondaines de la 
période de la Belle Époque qui étaient très admirées pour leurs manières élégantes, leur 
comportement strict, ce qui les distinguait des prostituées. Colette a elle-même fréquen-
té des demi-mondaines dans sa jeunesse au salon de Natalie Barney10. Elle avait donc 
observé de première main leurs habitudes, leurs goûts et leur style. 

Gigi :  l’adaptation pour la scène du roman

La plupart des romans de Colette nous renvoient à une véritable pièce de théâtre. Il est 
très probable que Colette avait prévu d’adapter Gigi pour la scène lorsqu’elle a écrit le 
texte original. Elle revendique elle-même la dimension théâtrale dans le roman11. Le 
texte de Gigi présente, donc, une théâtralité forte, la théâtralité étant comprise comme 
l’apport du théâtre dans la nouvelle dans un effort de mieux représenter le réel, l’en-
semble des signes qui rendent une œuvre conforme aux exigences d’une construction 
théâtrale12.

10 Judith Thurman, Secrets of the flesh: A life of Colette, New York, Knopf, 1999, p. xiii.
11 Charlotte Morand, La théâtralité dans Chéri, la Femme Cachée et Gigi de Colette, Toulouse, 2017-2019, 
p. 10.
12 Anne Larue, Théâtralité et genres littéraires, Poitiers, La Licorne, 1996, p. 6.
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Pour qu’il y ait théâtralité dans une nouvelle, une esthétique de la représentation doit 
être déjà présente dans le texte sans qu’il y ait besoin d’une mise en scène réelle puisque 
celle-ci peut avoir lieu dans l’imagination du lecteur. La lumière, les gestes des person-
nages, les objets, l’espace font ressortir un aspect visuel au texte. De même, la question 
de l’énonciation et de la gestualité se trouve au centre d’une esthétique dramatique.

Pour ce qui est de Gigi, l’espace dramatique est un lieu clos qui ne demande pas beau-
coup de changements du point de vue du décor. Les objets y ont une fonction toujours 
esthétique mais sont également porteurs de sens. Ils peuvent faire partie de l’aspect 
visuel du texte mais leur présence soutient plusieurs fois les dialogues de la pièce. Évo-
quons l’exemple du journal qui sert à raconter au lecteur des faits qui se sont déroulés 
dans un passé lointain et qui ne sont pas représentés sur scène. Dans Gigi, des journaux 
comme Gil Blas sont mentionnés au moment où on se réfère à la vie amoureuse de 
Gaston : « Alors, tonton, vous êtes fâché avec Liane ? Gilberte ! Ça te regarde ! […] 
Mais, grand-mère, tout le monde le sait. C’était dans le Gil Blas13 ».

La tenue et les accessoires ont également une importance significative. La scène de 
préparation de Gigi constitue une véritable leçon et met en lumière les habitudes de 
la classe sociale du début du XXe siècle et la manière dont une jeune fille s’habille et 
se coiffe. La scène où Madame Alvarez évoque la mauvaise posture de Gigi, qui doit 
fermer ses jambes pour éviter l’indécence, constitue une véritable leçon concernant la 
bonne manière de se tenir. Gigi se plaint, de sa part, de ses jupes trop courtes. Elle ne 
peut pas comprendre la raison pour laquelle elle ne peut pas mettre des jupes plus lon-
gues. De même, l’écrivaine se met à décrire la coiffure de Gigi au moyen de périphrases 
grotesques, telles que, « le cran d’ondulation sur le côté14», « la rangée d’escargot blond 
cendré15 », le « toit de cheveux16 ». 

Finalement, les gestes attribuent au texte une dimension visuelle produisant des 
tableaux vivants17 et mettant constamment en mouvement les personnages18. Citons 
comme exemple le moment où Gigi exprime sa nervosité, en présence de Gaston 
Lachaille, en « tir[ant] sa jupe à ses genoux19». 

Colette se sert de son expérience pour attribuer à son œuvre une dimension théâtrale. 
Tous ces éléments retrouvés dans le récit non-théâtral de Gigi, seront exploités par les 
adaptateurs, Anita Loos et Colette, dans des perspectives spécifiques.

13 Sidonie-Gabrielle Colette, Gigi, Paris, Hachette, Le livre de Poche, 2004, p. 31.
14 Ibid.
15Ibid.
16 Ibid., p. 27.
17 Charlotte Morand, op.cit., p. 58.
18 Ibid., p. 59.
19 Colette, op.cit., p. 72.
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Un panorama des adaptations théâtrales de Gigi

Notre panorama des adaptations théâtrales de Gigi se limitera à la présentation des per-
sonnes qui ont contribué à l’adaptation du roman, la légendaire scénariste Anita Loos 
et les deux actrices talentueuses, Audrey Hepburn et Évelyne Ker, interprétant le rôle 
de Gigi.

Anita Loos, une figure légendaire, une subtile collaboratrice 

La nouvelle de Colette, Gigi, avait déjà connu à l’époque un grand succès grâce à 
l’adaptation cinématographique de Jacqueline Audry en 1949. On pensait déjà à une 
adaptation théâtrale de l’œuvre. C’est ainsi que Colette s’était adressée à Anita Loos via 
son agent new-yorkais, comme celle-ci était devenue fameuse avec son célèbre roman 
Les Hommes préfèrent les blondes et sa comédie musicale qui fait salle comble chaque 
soir à Broadway20. Colette lui a suggéré de « traduire » son roman de 1945 afin qu’il soit 
représenté sur la scène de Broadway. Après deux bonnes années de travail sur le scéna-
rio, Loos va voyager jusqu’à Paris où elle va rencontrer Colette dans son appartement 
du Palais-Royal21 afin que les deux femmes finalisent la version américaine de Gigi. 
Gigi, désormais une comédie en trois actes, promet d’être l’un des « hit » de l’année. Le 
texte de Loos va constituer le point de départ et être, par la suite, consulté et reproduit 
par tous les metteurs en scène qui adapteront Gigi au théâtre.

Mais qui est vraiment Anita Loos  ? originaire d’une famille anglo-française, elle 
est née en Californie, d’une famille anglo-française. C’est à l’âge de six ans qu’elle 
s’occupe pour la première fois de théâtre. Son père dirigeait une compagnie de théâtre 
ambulante qui traversait chaque année l’Amérique22. En 1925, elle écrit d’un seul jet Les 
hommes préfèrent les blondes, un roman qui devient best-seller. Cependant, la crise de 
1929 provoque sa ruine. Pour pouvoir survivre, Loos s’adonne à sa passion, le théâtre, 
et Broadway devient finalement sa conquête. La pièce Happy Birthday, créée en 1947, 
constitue son premier succès. Suivent son adaptation des Hommes préfèrent les blondes 
et Gigi. En fait, personne d’autre ne pourra mieux transcrire pour Colette le demi-monde 
de Paris. Son expérience en écriture depuis sa jeunesse fait d’elle le meilleur choix pour 
l’écrivaine. Avant qu’Anita Loos ne quitte Paris, Colette lui offre un exemplaire de 
l’édition de luxe de son œuvre Gigi où elle lui inscrit une dédicace :

20 Christine de Rivoyre, « Anita Loos, écrivain porte-bonheur », Le Monde, 12 septembre 1951.
21 Anita Loos, «Colette and Audrey Hepburn», Cast of Thousands, Grosset & Dunlap, New York, 1977, p. 
161.
22 « J’ai joué dans la première adaptation américaine de Maison de poupée » in Christine de Rivoyre, op.cit.
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À Anita [Anita Loos], espérant que cette histoire « immorale » exerce sur elle une in-
fluence équivoque. Joyeuse d’avoir rencontré le plus subtil et le plus sympathique des 
collaborateurs23.

Les Gigi théâtrales : Audrey Hepburn et Evelyne Ker

Audrey Hepburn et Évelyne Ker sont deux figures féminines parmi d’autres qui ont 
merveilleusement incarné le personnage de Gigi sur les planches. Des femmes ravis-
santes, adorables, pleines de fraîcheur, qui possèdent tout ce qu’il faut pour incarner 
Gigi. Des femmes dont la carrière est lancée au théâtre grâce à Colette et le rôle de Gigi. 
Des femmes déjà connues à l’époque qui doivent leur triomphe initial et leurs premiers 
pas au théâtre à Colette. 

Tout commence alors avec Gigi !

Audrey Hepburn

Cela fait plus d’un mois, au printemps de 1951, que Colette, 78 ans, séjourne avec 
son époux Maurice Goudeket à « l’Hôtel de Paris » à Monte Carlo, invitée par le prince 
Rainier. Souffrant de son arthrite et ne pouvant plus marcher, l’écrivaine reste immo-
bilisée dans son petit fauteuil chromé. À l’époque, on tournait à Monaco un film, de 
production franco-américaine, intitulé Rendez-vous à Monte-Carlo. N’ayant pas perdu 
son acuité visuelle, elle aperçoit une charmante et jeune femme qui s’agite au fond du 
hall de l’hôtel et qui improvise un pas de danse. Sa grâce juvénile, son regard aigu, 
la poésie de ses gestes24, ont impressionné la mère des Claudine à tel point qu’elle se 
tourna vers son mari et lui déclara : « Voilà notre Gigi pour l’Amérique. Ne cherchons 
pas ailleurs25 » !

L’après-midi du même jour Maurice Goudeket rencontre la jeune comédienne. Âgée 
de 22 ans, elle porte le nom d’Audrey Hepburn. Un télégramme est envoyé à Anita Loos 
et à Paulette Goddard à New York dans lequel on leur demande de n’engager personne 
avant de voir la « Gigi » que Colette avait désignée26 : «Don’t cast your Gigi until you 
receive my letter. STOP. Gigi suit27».

Or, selon Goudeket, l’expérience manque à Hepburn28. Elle n’avait rien de ce qu’il 

23 Anita Loos, «Gigi’s creator holds high place in France», New York Times, November 18 1951, p. 253.
24 Christine de Rivoyre, « Avec Anita Loos, écrivain porte-bonheur », Le Monde, 12 septembre 1951.
25 Maurice Goudeket, Près de Colette, op.cit., p. 230-231.
26 Ibid.
27 Frédéric Maget, « Audrey Hepburn », in Notre Colette. Un portrait de Colette par ses lectrices, Paris, 
Flammarion, 2023, p. 179.
28 Μaurice Goudeket, op.cit.
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fallait pour devenir Gigi. Elle n’avait obtenu aucune formation, elle ne savait ni parler, 
ni entrer en scène ou en sortir. Hepburn était bien consciente de ses défauts et au moment 
de sa première rencontre avec l’écrivaine, elle a admis, en sa présence, « qu’[elle] ne 
pouvait pas le faire, parce qu’[elle] ne pouvait pas jouer [dans la pièce en question]29 ». 
Colette était, cependant, sûre de son choix malgré la déception de tout le monde.

Enfin, « Audrey is a Hit30 » selon le titre d’un article paru dans le magazine Life et 219 
représentations ont eu lieu à partir du 24 novembre 1951 et ont duré jusqu’au 31 mai 
1952. Audrey y a vraiment trouvé le sésame de sa carrière31. Elle fit de Gigi un triomphe 
international.

Évelyne Ker

Gigi revient en France, six mois avant la mort de Colette et encore une fois dans une 
adaptation d’Anita Loos, sur la scène de l’ancien Théâtre Verlaine, désormais Théâtre 
des Arts. Or, cette fois c’est Évelyne Ker qui incarne Gigi, alors qu’Alice Cocéa in-
carne le rôle de tante Alicia, et Jacques Dacqmine, le rôle de Gaston Lachaille. La mise 
en scène revient à Jean Meyer. Ker débute sa carrière dans le monde du spectacle en 
jouant le rôle-titre de Gigi. Elle avait été remarquée pour sa fraîcheur et la jeunesse de 
son âge. La représentation au Théâtre des Arts est empreinte d’une immense grandeur 
puisque c’est la première fois que Gigi est incarnée en france. Pour rendre hommage à 
Colette, la Télévision Française a organisé « en duplex » un colloque32 entre Colette, qui 
ne [pouvait] pas bouger de chez elle, et ses confrères de l’Académie Goncourt, réunis 
au Théâtre des Arts33. C’était l’occasion d’un gala où notre protagoniste Évelyne Ker a 
incarné Gigi devant la femme du président de la République, Madame René Coty, et les 
membres de l’Académie Goncourt pour rendre hommage à Colette.

La réception de Gigi dans la presse américaine et française

L’accueil réservé aux représentations de Gigi par le public et la presse présente un inté-
rêt considérable. Étant donné que des adaptations théâtrales de l’œuvre de Colette Gigi 
ont eu lieu des deux côtés de l’Atlantique, nous avons décidé de puiser notre matériel 
tant dans la presse américaine que dans la presse française. Les critères qui vont nous 

29 «“No one was more aware of her deficiencies than Audrey. “I’m sorry, Madame, but it’s impossible”, she 
told Colette the day they met. “I wouldn’t be able to, because I can’t act”, in Barry Paris, Audrey Hepburn, 
Berkley Books, 2001, p. 61-62.
30 « Audrey is a Hit », Life, December 10, 1951, p. 104.
31 Mireille Brangé, « Adaptations cinématographiques et télévisuelles  » in Dictionnaire Colette, Paris, 
Garnier, 2018, p.38.
32 Maurice Goudeket, op.cit.
33 Ιbid. 
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préoccuper au cours de notre analyse sont l’interprétation des acteurs et la qualité de la 
mise en scène. Notre analyse portera sur la première adaptation théâtrale de Gigi qui 
a eu lieu aux États-Unis ainsi que sur l’adaptation reprise à Paris, au théâtre des Arts.

Gigi aux États-Unis : Broadway
 
Audrey Hepburn

La plupart des critiques que nous avons repérées dans les journaux américains de 
l’époque sont dithyrambiques au sujet de l’interprétation d’Audrey Hepburn. Plus par-
ticulièrement, l’adaptation de Gigi relance sa carrière sur les planches et lui offre l’oc-
casion de se trouver pour la première fois aux États-Unis : « Le rôle-titre, celui d’une 
jeune femme qui passe de l’adolescence à l’âge adulte, est interprété par Audrey Hep-
burn. Elle fera ses débuts aux États-Unis à travers la pièce en question34 ». Un article 
publié dans le journal Brooklyn Eagle la décrit comme « une beauté à haute taille, aux 
yeux et aux cheveux noirs, devenue une star dès sa première pièce jouée sur n’importe 
quelle scène35 ». Du point de vue personnalité, Hepburn « est une fille candide et ami-
cale, d’une modestie rafraîchissante, qui ne se considère pas comme une actrice raffi-
née même après son interprétation réussie36 ». L’auteur de l’article met l’accent sur la 
modestie de la protagoniste malgré sa carrière bien établie. Un témoignage d’Audrey 
Hepburn y est, également cité, focalisant sur son manque d’expérience au théâtre. Elle 
admet ne pas avoir conscience de sa chance37. 

Quant à son interprétation au Théâtre Fulton, Hepburn est considérée, selon Brook-
lyn Eagle, comme « une charmante visiteuse d’outre-mer parue depuis des années38 » 
malgré le fait qu’elle n’avait jamais joué auparavant à New York. Elle est donc admirée 

34 «The title role, that of a young woman who develops from adolescence into young womanhood, is played 
by Audrey Hepburn. She will be making her American stage debut in the play» in Louis Calta, «Gigi to 
make bow at Fulton tonight, Adaptation of Colette Novel has Audrey Hepburn», New York Times, 24 No-
vember 1951.
35  «A tall, dark-eyed, dark-haired beauty who has become a star in her first play on any stage» in Louis 
Sheaffer, «Audrey Hepburn who has to live her part as Gigi», Brooklyn Eagle, 22 January 1952.
36 «[Audrey] is a candid, friendly girl, refreshingly modest, with no illusion that overnight stardom means 
that she has overnight become a finished polished actress», ibid.
37 «I couldn’t have dreamed such a thing would happen». Miss Hepburn said «I have always heard what a 
thrill it is to see your name go up in lights for the first time, but when they called me out to see the change 
on the marquee of our theatre, I was too numb to feel anything. Now I’m beginning to realize it’s real and 
I am indeed thrilled about it all. It’s a tremendous responsibility too» in Jack Gaver, «Gigi Heroine Bona 
Fide Stage Cinderella», Brooklyn Eagle, 23 December 1952.
38  «A charming overseas visitor in years» in Louis Sheaffer, «Curtain Time», Brooklyn Eagle, 26 November 
1951.
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pour sa fraîcheur, son charme, son talent et son honnêteté39. D’après le journal New York 
Times, Hepburn crée en tant qu’actrice, et à travers son interprétation « un personnage 
complet, ses gaucheries ingénues rencontrées au premier acte évoluant et culminant à 
une apogée émotionnelle durant la dernière scène. Il s’agit d’une performance soutenue, 
spontanée, lucide et captivante40 ». 

Or, il y a, d’autre part, des critiques peu enthousiastes à propos de son interprétation 
à Broadway. En particulier, une critique du journal Newsweek mentionne que «  rien 
d’intéressant ne se déroule sur la scène de Fulton. La seule chose intéressante est le fait 
que Michael Evans se rapproche progressivement d’Audrey Hepburn41 ». Le magazine 
Theatre Arts doute de son expérience d’actrice : « elle reste fidèle aux indications du 
scénario dans son effort d’incarner l’innocence de Gigi, sans pour autant réussir com-
plètement42 ». 

Quant à la presse française, le journal La Bourgogne Républicaine43 évoque la « char-
mante Audrey Hepburn » que tout New York applaudit actuellement dans Gigi alors que 
le journal Paris-Presse / L’Intransigeant mentionne même dans le titre de sa critique 
dramatique que les critiques américaines sont mitigées. Mais, l’auteur insiste sur le fait 
qu’un chroniqueur a dit à propos de Colette que « c’est la plus jolie chose que l’on ait 
jamais trouvée sur le sable44 ». 

Gigi en France : Théâtre des Arts (1954)

En examinant l’échantillon des critiques dramatiques que nous avons pu rassembler en 
consultant la presse française, nous avons constaté que la plupart des articles exaltent 
la première de Gigi, cette fois, jouée au Théâtre des Arts. En particulier, dans un article 
publié dans le journal Le Monde et intitulé « Chronique : Gigi », le journaliste Robert 
Kemp évoque Gigi comme une petite pièce « douce – amère », mais digne du roman 

39 «[...] Audrey Hepburn, a young actress of honesty and talent […]», in Brooks Atkinson, «At the Theatre», 
New York Times, 26 November 1951.
40  «a full – length character from artless gaucheries in the first act to a stirring emotional climax in the last 
scene. It’s a fine piece of sustained acting that is spontaneous, lucid, and captivating», ibid.
41 «Nothing really happens on the stage of the Fulton Theatre except a gradual rapprochement between 
Michael Evans and Audrey Hepburn» in Lyndon Johnson, «Theatre, New Play», Newsweek, 3 December 
1951.
42 «She acts innocence in accordance with the script’s demands, but she never for a moment is successful in 
suggesting it» in «Gigi», Theatre Arts, February 1952, p. 71.
43 « Echos », La Bourgogne Républicaine, 1 février 1952.
44 Alain de Lyrot, «  Deux auteurs français Colette et Louis Verneuil ont conquis Broadway  », Pa-
ris-Presse/L’Intransigeant, 9 décembre 1951.
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d’où elle fut tirée45. Pour lui, Gigi est une enfant pure, intacte mais aussi une femme qui 
a de la grâce et qui incarne la fragilité désignant la condition humaine de l’époque en 
question.

En se référant à Gigi dans son ensemble, le journaliste Georges Lerminier parle d’un 
« un petit chef-d’œuvre, et [d]’un bibelot d’époque46 ». Or, le journaliste évoque, pa-
rallèlement, le talent de Colette, la scène dévoilant ses qualités de style et d’analyse. 
Pour le journal Le Figaro, la représentation théâtrale de Gigi contribue à la révélation 
psychologique des personnages et fait ressortir le code d’une morale et d’une tradition 
toute particulière47.

Quant à la performance de la débutante Évelyne Ker, les critiques dramatiques louent 
son interprétation. Le journal Le Monde parle d’« un petit prodige48 » qui impressionne 
son public qui exalte son talent, son intelligence et sûreté, l’autorité derrière son jeu. 
Dans La Revue des Deux Mondes, on parle de la révélation de la soirée49, d’une jeune 
fille impulsive, bondissante, à la fois naïve et avertie. Sa figure grâcieuse, pleine de 
vivacité mais aussi de balourdise, suscite l’admiration et fait revivre une atmosphère 
chaude pleine de luxe et d’élégance. 

Selon les critiques mentionnées ci-dessus, Évelyne Ker avait alors tout ce qu’il fallait 
pour être Gigi. Comme Audrey Hepburn, elle manque d’expérience. Toutefois, la fraî-
cheur de sa jeunesse, sa gentillesse, sa beauté captivent les spectateurs et donnent lieu à 
une soirée sensationnelle et ravissante.

Finalement, Colette et « Gigi affronte[nt] la rampe sur le plus neuf et le plus pimpant 
des théâtres50 », le Théâtre des Arts. Gigi nous introduit un autre aspect du monde, ou du 
demi-monde de la Belle-Époque qu’on semble ignorer. En fait, Gigi incarne le destin de 
toute jeune femme de cette période-là qui n’a qu’un seul choix: le mariage. Point de sa-
lut pour les jeunes filles, à part le mariage. La représentation théâtrale de Gigi connaîtra, 
sur les deux continents, un triomphe remarquable au point que l’œuvre ne quittera plus 
la vedette et qu’elle sera plusieurs fois reprise au cours des années suivantes.

45 Robert Kemp, « Gigi », Le Monde, 24 février 1954.
46 Georges Lerminier, « Gigi », Le Parisien Libéré, Cf. « Gigi devant la critique », France Illustration, 
no 158, 1954.
47 Jean-Jacques Gautier, « Gigi », Le Figaro, Cf. « Gigi devant la critique », France Illustration, no 158, 
1954.
48 Ibid.
49 Robert Bourget-Pailleron, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, Février 1954 (1829-1971), 
1er avril 1954, p. 545 [en ligne], https://www.jstor.org/stable/44586436?read-now=1&seq=5#page_scan_
tab_contents [consulté le 29 novembre 2024]. 
50 « « Gigi » par Colette », Le Figaro, 19 février 1954.
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Résumé

Gigi (1942) constitue le dernier récit romanesque qui va apporter à Colette un grand 
succès. Son adaptation pour le théâtre l’a rendue encore plus fameuse, sa réputation 
ne se limitant pas en France mais s’étendant de l’autre côté de l’océan Atlantique. La 
production des adaptations théâtrales continuera même après la mort de Colette, ce qui 
prouve la renommée acquise de l’auteure et du roman en question. Notre texte portera 
sur cet effort d’adapter le roman pour la scène. 

Mots – clés : Colette, Gigi, roman, adaptation théâtrale, spectacle, théâtralité, presse, 
critiques dramatiques 

Abstract 
Gigi (1942) constitutes one of the last novels that introduced Colette to great recogni-
tion and success. The adaptation of her novel on stage made her even more famous, her 
reputation growing and expanding not only in France but overseas and across the Atlan-
tic. The production of theatrical adaptations will continue even after Colette’s death, a 
proof of the fame acquired by the author and the novel in question. In the present article, 
we will focus on the process of adaptation from novel to stage.

Keywords: Colette, Gigi, novel, theatrical adaptation, spectacle, theatricality, press, 
reviews.
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Gigi de Colette et ses adaptations filmiques.
Une étude comparative du désir d’émancipation
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Que pourrait espérer la fille d’une chanteuse célibataire, petite-fille et petite-nièce de 
demi-mondaines au cours du dernier quart du XIXe siècle ? Probablement rien d’autre 
que remplir son destin social prédéterminé : s’ insérer dans le milieu professionnel du 
demi-monde et séduire des hommes de la bonne société afin de mener une vie de maî-
tresse entretenue, visant à une potentielle réhabilitation à travers un mariage d’intérêt.

Or, Colette, connue pour son audace et ses représentations de la transgression fé-
minine, va raconter avec sa nouvelle intitulée Gigi une histoire de révolte contre les 
conventions de la mondanité et sa « bureaucratie moralisée du plaisir1 ». 

L’héroïne éponyme, jeune fille issue du demi-monde, bien que formée pour rejoindre 
la lignée féminine et accomplir son destin familial en devenant elle-aussi une « co-
cotte », refuse de s’y engager en rejetant la proposition de devenir la maîtresse de son 
bien-aimé. Dans Gigi Colette ne se limitera pas à une histoire d’amour avec une fin heu-
reuse. Elle y démontrera un processus d’affirmation de soi où le désir de s’émanciper est 
« conjugué » au féminin en mettant la femme au premier plan.

Dans notre article, nous présenterons d’abord les étapes constitutives de l’émancipa-
tion de Gigi pour les rechercher, dans la suite, dans les réécritures filmiques de Jacque-
line Audry et Vincente Minnelli afin de voir comment les deux réalisateurs revisitent et 
révisent l’émergence du féminin. 

1 Michel Mercier, « Notice », in Colette, Œuvres, t. IV, Claude Pichois et Alain Brunet (dir.), Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1219. 
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1. Gigi  de Colette (1944)

1a. Les prémices de l’insoumission : Le corps insoumis et l’éducation féminine 
Gilberte, ou Gigi, est préparée par Mamita, sa grand-mère et Alicia, sa tante pour son 
rôle de maîtresse en apprenant à plaire et à séduire ses clients potentiels, c’est-à-dire des 
hommes riches et surtout des hommes qui ne sont pas « ordinaires2 ».

Même si la nature exacte du métier de la prostituée n’est jamais ouvertement discutée 
dans le récit, Gigi grandit en recevant une formation qui comprend des attitudes à adop-
ter et des défenses à respecter. Défense de mettre de la poudre, d’avoir des boutons, de 
ne pas plier les genoux ensemble soit à droite, soit à gauche. Qu’ avec humour ou pas, 
Colette veut nous le faire voir clairement : s’ entraîner à devenir une femme et à assu-
mer son rôle  signifie avant tout apprendre à renoncer à la spontanéité et  à respecter les 
limites en devenant  obéissante, frustrée et constamment surveillée. Dans Gigi, la liste 
des interdits est un ensemble de normes régulatrices, de contraintes sexuées, exercées 
surtout sur le corps féminin, pour que la féminité soit apprivoisée, contrôlable et domi-
née au profit du mâle qui assure son pouvoir.

Or, si la domination du féminin passe surtout par le corps, elle s’y impose et s’y 
exerce, c’est aussi par le corps qu’elle est renversée. Gigi ne réussira pas à s’identifier 
aux stratégies de ces « vieilles femmes figées dans des partis pris dépassés3 » parce 
qu’elle est une adolescente fraîche et spontanée dont le corps est palpitant et débordant 
d’énergie, et donc incontrôlable. C’est son corps qui, agissant de façon presque auto-
nome, brise les restrictions et échoue à s’aligner aux conventions. Gigi n’en a pas la 
maîtrise : elle fait des « pas martelés4 », crie d’enthousiasme, rougit, verse des larmes, 
est prise de fou rire, traîne les pieds, et quand elle part, elle le fait « comme un poulain 
non ferré5 ».

Même si elle mémorise et applique de façon mécanique les instructions, elle n’arrive 
pas à assimiler tout le protocole des conventions qui lui font « éclater la tête6 ». On dirait 
qu’ il s’ agit d’ un échec bien réussi puisqu’ il incarnera les prémices de la résistance et 
l’origine de l’émancipation féminine. 

2 Colette, Gigi [1944], Paris, Hachette / Littérature, 2004, p. 59.
3 Michel Mercier, « Notice », op.cit., p.1219.
4 Colette, Gigi, op.cit., p. 38.
5 Ibid., p. 65.
6 Ibid., p. 42.
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1b. Le passage à la féminité 

De la jupe courte à la robe longue 

Dès la première scène de la nouvelle, Gigi apparaît comme une jeune fille épanouie dont 
la tenue d’écolière à carreaux est devenue trop courte pour ses longues jambes. Quand 
sa grand-mère, qui est en train de friser les cheveux de sa petite-fille, lui rappelle de 
baisser la jupe et de garder ses jambes serrées « pour éviter l’indécence7 », la gamine ré-
pond de façon significative : « Tout le temps il faut que je pense à mon ce-que-je-pense, 
avec mes jupes trop courtes8 ». Le choix des mots et la suggestion d’adopter des jupes 
plus longues la dépeignent en pleine conscience de sa sexualité même si sa grand-mère 
insiste pour la laisser dans l’ignorance.

La jupe courte écossaise d’écolière joue un rôle important dans toutes les représenta-
tions de Gigi. Liée à l’enfance et par conséquent à l’absence de sexualité, sa jupe à elle 
n’est plus en rapport avec l’état de l’héroïne qui se trouve dans une période de transition 
n’appartenant ni à l’enfance ni à l’âge adulte. 

Même si la jeune fille étouffe dans ses vêtements d’enfant, elle n’est pas encore au-
torisée à porter des robes de femme qui marqueraient le passage à l’âge adulte et à la 
prostitution qui reste réduite au silence. Gigi tire ses jupes constamment vers le bas, 
comme pour prolonger une enfance qui n’est plus possible, ainsi que pour se rappeler 
en même temps qu’elle est proche de la féminité mais qui ne lui est pas encore permise.

Le corps de Gigi, qui est en train de se transformer en un corps de femme, est sur le 
point d’être investi d’une sexualité qui en fera un objet de regard et de désir masculin. 
Mais, avant d’évoluer de la puberté et l’innocence à la féminité et la sexualité, son corps 
devra passer par l’interdiction d’être dévoilé au regard des autres, restant caché, prou-
vant ainsi que devenir femme, ce n’ est pas tout simplement former une silhouette de 
femme adulte mais assumer la condition d’être regardée et désirée. Selon les termes de 
Laura Mulvey, qui étudie des perceptions occidentales de la féminité et la masculinité 
construites sur la différence, les femmes « sont simultanément regardées et exhibées9 ». 

Dans un monde, alors, gouverné par l’inégalité entre les sexes « le plaisir de regarder 
se partage entre l’homme, élément actif, et la femme, élément passif10 », et Gigi, suivant 
ce concept, dès sa première apparition dans le récit, reste passive tout en questionnant 
et en remettant en cause son enseignement et tout en soulevant des objections qui ne 
constituent pas encore des désirs explicites.

7 Ibid., p. 28.
8 Ibid., p. 29.
9 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinéma », traduit partiellement dans CinémAction, no 67, 
Paris, Éd. Corlet/Télérama, 2e trimestre, 1993, p.18. 
10 Ibid.
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Le regard dans le miroir et le rejet du regard masculin 

Au moment où l’écolière aux jupes écossaises est autorisée à porter une robe longue as-
sociée à la féminité, elle ressent le besoin de s’exposer au regard de Gaston pour réaliser 
et accomplir sa transition symbolique vers son identité féminine. Il semble qu’il ne suffit 
pas de porter des habits symboliques de la féminité pour devenir une femme ; c’est le 
regard masculin en tant que regard constitutif et fondateur qui est chargé d’attribuer au 
féminin sa féminité et de la confirmer. Être une femme, c’est être approuvée en tant que 
femme par le regard masculin. Durant le processus du choix du sexe, alors, la femme se 
trouve en quête d’approbation, et en tant qu’objet du regard masculin, elle est observée 
et jugée11. 

Colette, avec son récit, constate et affirme, bien avant Mulvey, que le regard masculin 
est fondateur et par conséquent dominant, qu’il réduit les femmes à des objets inertes et 
qu’il détermine la façon dont les femmes se perçoivent. Elle dénoncera son hégémonie 
en proposant une scène qui sera le point déclencheur de la transformation de son hé-
roïne. Se dévoiler envers le masculin pour la première fois en tant que femme s’avérera 
un moment fondamental.

Gaston, bouleversé par la transformation inattendue de Gigi, va la rejeter. Ayant re-
cours au lexique du règne animal, il va dévaloriser l’image qu’il voit et qu’il considère 
comme offerte au jugement, comparant Gigi à un « singe savant12 » et à « une poule 
qui a avalé du maïs trop gros13 ». Celle, qui était son « meilleur copain14 », qui assurait 
son soulagement et sa tranquillité grâce à son innocence et à sa différence par rapport 
aux mondanités, parade devant ses yeux en mondaine, lui rappelant son identité mascu-
line et lui ôtant ainsi son état d’ami bien protégé dans le gynécée de Mamita. Nommer 
quelqu’un, c’est assurer l’identité de celui qui nomme, et Gaston, en comparant sa ca-
marade à une poule et à un singe, souhaite dévaloriser l’identité de Gigi puisqu’ elle met 
en danger la sienne. 

C’est pourquoi, dans la suite, après avoir prononcé tout librement son goût pour elle 
(« Je t’aimais mieux dans ta robe écossaise15 »), il va lui suggérer de retourner son re-
gard vers elle-même afin qu’elle puisse se regarder à nouveau et se voir comme il la 
voit. Ce « regarde-toi16 », qui est prononcé à la fin, demande à l’objet regardé d’inté-
rioriser son image reflétée et s’y reconnaître, illustrant, dirait-on merveilleusement, les 
mots de Mulvey qui, au sein de son paradigme psychanalytique, se réfère aux relations 

11 Lire à ce propos Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. I, Paris, Gallimard, 1949, p. 16-30.
12 Colette, Gigi, op.cit., p. 66.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 52.
15 Ibid., p. 66.
16 Ibid.
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entre les sexes : « Le regard déterminant de l’homme projette ses fantasmes sur la figure 
féminine que l’on modèle en conséquence17».

Or, Gigi ne va pas céder au regard hégémonique. Quand le regard masculin refuse 
de la reconnaître, un autre regard, qu’elle-même portera sur sa personne, naîtra. Au lieu 
d’intérioriser la désapprobation, elle se déplacera de son statut passif pour devenir sujet 
de son regard et de son image. Et lorsque Gigi se rapporte au miroir18 et s’ y regarde, le 
miroir la fortifie et réveille en elle ses forces intérieures. Apercevoir son image dans le 
miroir lui permettra de prendre conscience de son existence et de la distinguer du point 
de vue de Gaston, inaugurant ainsi un nouveau processus de subjectivation.

 
De cette première expérience de son exposition au regard de l’Autre et de son rejet, 

va surgir la résistance du verbe, qui va mettre en route l’émancipation vis - à - vis de la 
tutelle et de la surveillance. Renoncer à être regardée et niée, c’est se révéler sujet de sa 
vue, de sa voix, et de sa vie.

La prise de la parole

En prenant la parole, Gigi va défier et renverser l’inégalité. Elle affrontera verbalement 
la dévalorisation de sa nouvelle identité qui était sur le point d’apparaître et qui est res-
tée en suspens à cause du mépris masculin. Gigi accomplira le processus de sa subjec-
tivation par ses propres forces et sa propre voix. En répondant « j’ai beaucoup entendu 
parler de vous, […] mais je n’ai jamais entendu dire qu’en fait de toilette vous aviez du 
goût19 », elle assumera sa défense et, fière d’elle, elle évoluera en jeune fille qui veut être 
respectée : « Il a vu que je suis bonne pour lui répondre20 ». La fierté féminine se fondera 
sur cette capacité de pouvoir se détacher de l’obligation de parler pour plaire et d’être 
polie pour faire entendre sa soumission, et c’est à partir de cette première résistance que 
le destin de Gigi va changer. 

Le passage de l’héroïne de la position d’objet à la position de sujet de parole, fonc-
tionne comme un moment déclencheur qui amènera l’histoire à son point culminant et 
à sa situation finale. 

L’affirmation du désir d’émancipation

De cette première prise de parole, prise de liberté et d’initiative surgira la fameuse 
réponse négative, le courageux « je ne veux pas21 » de Gigi envers Gaston quand, lui 

17 Mulvey, «Visual pleasure et Narrative screen», art.cit., p. 18.
18 Colette, Gigi, op.cit., p. 66.	
19 Ibid.
20 Ibid., p. 67.
21 Ibid., p. 76.
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avouant son amour, il lui propose d’assurer son sort si elle devient sa maîtresse.

Si le reflet dans le miroir donne naissance à la parole, celle-ci donne naissance à une 
femme qui ose parler haut et se prononcer à la première personne conjuguant son désir 
de s’affirmer. Les mots et l’émancipation sont indissociablement liés : « Mais comme 
il s’agit tout de même un peu de moi, je crois que j’ai mon mot à placer. Mon mot c’est 
que ça ne me va pas », « […]. Mais moi, je n’ai pas le caractère mondial, alors ça ne 
me va pas22 » lui dira-t-elle, s’affirmant en tant que femme libre et confiante, qui peut 
exprimer ses désirs, ses goûts et ses craintes, qui fait des choix et refuse d’être « chan-
geable », gérant son destin comme elle l’entend, selon ses propres termes. 

Colette dépeint ainsi une figure libre qui, parfois, fait le choix de ne pas l’être. Car, 
l’abnégation et la résignation, sous le poids du malheur, qui permettront la demande en 
mariage, sont décidées de plein gré : « j’aimais mieux être malheureuse avec vous que 
sans vous23 ». 

S’il y a un véritable rebondissement, comme dans les contes de fées, ce n’est pas la 
demande en mariage, presque obligatoire dans la narration de l’époque, mais les points 
de suspension à la fin de l’ histoire qui laissent le récit en suspens, constituant la situa-
tion finale. 

Colette n’a pas d’illusions, elle qui a d’ailleurs contesté le mariage comme une do-
mesticité consentie et douloureuse, humiliée dans La Vagabonde. Malgré l’épanouisse-
ment de Gigi, la femme est censée perpétuer son état d’éternelle sacrifiée, s’éloignant 
de ce qui constituerait un conte avec une véritable fin heureuse. Les mots d’Alicia « on 
nous pardonne beaucoup de choses… mais pas d’être libres24 » résonnent avec un sens 
renouvelé. Même si la nouvelle se termine avec la perspective d’un mariage, la dernière 
phrase suivie de trois points, ouverts à toute interprétation, ne garantit pas cet avenir. 

2. Les adaptations filmiques de Gigi de Jacqueline Audry et Vincente Minnelli

2a. Gigi de Jacqueline Audry (1949)

Jacqueline Audry, réalisatrice française et une des rares femmes cinéastes, aspirant à 
une association de la féminité avec le cinéma et l’idéologie, choisira Gigi de Colette et 
visualisera « la centralité de son propos féministe25 ». Les femmes, dans le cinéma de 

22 Ibid., p. 78.
23 Ibid., p. 86.
24 Ibid., p. 63.
25 Jennifer Flock, « Jacqueline Audry, adaptatrice de Colette : le désir féminin au premier plan », Iris, n° 26, 
automne 1998, p. 53.
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l’époque, peu perçues hors d’une vision masculine fantasmée et jamais dotées d’une 
perspective individuelle ou d’une autonomie narrative26, se trouveront, chez Audry, au 
premier plan, sujets de leur regard, leur voix et leur destinée. 

La perspective féministe qui domine Gigi d’Audry n’est pas seulement due au fait 
que tout le « poids du film est porté par les femmes27 » qui « occupent les rôles centraux 
accédant au statut de personnages majeurs28 », en contraste avec les personnages mascu-
lins qui restent tous des êtres inconsistants « confinés dans des emplois seconds, simples 
comparses, hommes-objets ou figures caricaturales29 ». Elle tient essentiellement au fait 
qu’elles sont filmées en tant que sujets triomphants, prouvant leur « capacité à être non 
pas seulement objet(s), mais aussi sujet(s) du désir30 », perturbant ainsi les conceptions 
dominantes et renouvelant les modèles de féminité.

Aux antipodes de Colette qui fixe son regard sur le huis-clos féminin pour prêter 
l’oreille à son intimité ayant pour seuls lieux les appartements de Mamita et Alicia, 
Audry s’ouvre à l’espace extérieur filmant la société des apparences à laquelle l’héroïne 
est destinée. Le film débute avec une scène qui se passe à l’extérieur (1.00-2.05)31, un 
plan qui suit Jean Tissier dans le rôle d’Honoré Lachaille, bon viveur de la vie mon-
daine, qui, accompagné d’une « cocotte », se promène joyeux sous la Tour Eiffel posant 
un regard voyeuriste sur les femmes et les jeunes filles.

Si dans le cinéma hollywoodien « l’apparence [féminine] est codée pour produire un 
fort impact visuel et érotique qui connote ‘le-fait-d-être-regardée’32 », Audry, dans Gigi, 
sabotera la suprématie du regard masculin en démontant le cynisme de la mondanité 
régie par des hommes uniquement à la recherche du plaisir. L’espace extérieur alors sera 
filmé non pas pour aérer le film mais pour être jugé, représentant l’intégration de Gigi 
dans ce cadre comme un mal, et visant à la soutenir dans sa rébellion lors de sa sortie de 
l’intérieur à l’extérieur. 

Chez Audry, la scène où Gigi (incarnée par Danièle Delorme) porte pour la première 
fois une robe plus longue en s’exposant au regard masculin, point déclencheur de la 
nouvelle, comme nous l’avons déjà vu, se trouve prolongée et ouverte vers l’extérieur. 
Après s’être regardée dans le miroir, avoir répondu audacieusement à Gaston qui part 
ensuite de chez elle, Gigi va à la fenêtre (55.00) pour regarder s’éloigner l’homme à 
qui elle vient de résister, tout en sachant pourtant que le départ de celui-ci ne sera pas 

26 Lire Brigitte Rollet, Jacqueline Audry. La femme à la caméra, Presses Universitaires de Rennes, 2015.
27 Alain et Odette Virmaux, Colette et le cinéma [1974], Paris, Fayard, 2004, p. 113. 
28 Ibid., p. 39.
29 Ibid.
30 Jennifer Flock, op.cit., p. 50.
31 Les parenthèses se réfèrent à la durée du film.
32 Mulvey, οp.cit., p.18.
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définitif. Si Gigi prend confiance en elle en se reflétant dans le miroir avant de parler 
pour se défendre, dans le film, cette assurance sera renforcée par la scène de la fenêtre. 

On voit Gigi devenir à nouveau sujet de regard, cette fois pas de sa propre image, 
mais de son pouvoir sur l’homme (55.00-55.24). Par une inversion des rôles attribués 
aux sexes, c’est Gigi qui regardera de sa fenêtre Gaston dans la rue. Franck Villard in-
terprétera cet homme perplexe et indécis entre le départ et le retour, qui se trouve sous 
la fenêtre et sous le regard du féminin en suspens. La fenêtre, frontière entre le dedans 
et le dehors, reflétera à la jeune fille – comme le miroir – sa force.

Si dans la nouvelle Gigi et Mamita attendront un jour pour que l’homme rentre « en 
complet clair33 » maître de lui, la narration filmique pointera le triomphe de la force 
féminine. Audry montre Gaston « regrettant » et Gigi consciente de la puissance de ses 
mots sur lui. C’est à partir de ce moment que la protagoniste s’émancipe et devient de 
plus en plus confiante en elle-même et autonome. Le retour de Gaston est le premier in-
dice du compte à rebours, lorsqu’il finit par avouer « qu’il n’était pas vraiment parti34 ».

Entre le moment de la résignation et la demande en mariage, directement liés dans 
la nouvelle, Audry intercale deux scènes supplémentaires présentant l’insertion à la vie 
mondaine en tant qu’aliénation. Les préparatifs pour sortir du gynécée, qui constituent des 
préparatifs d’entrée dans le monde, se déroulent devant le miroir de la chambre (1.18.51). 
Sujet de son regard, mais cette fois pour se voir assujettie à la destinée familiale et fémi-
nine, Gigi se regardera à nouveau dans le miroir « commun » du cabinet particulier pour 
deux de Gaston, pour s’y voir être un nom parmi les autres de ses maîtresses éphémères 
(1.19.28). « La glace portait des inscriptions faites à l’aide des diamants pécheresses35 » et 
le plan d’Audry passant directement du miroir de la chambre de Gigi à celui de l’espace 
particulier de Gaston où l’héroïne touche du doigt les noms des maîtresses, visualise l’ab-
négation et la frustration qui en découle. Quoi qu’il en soit, même si la jeune fille semble 
assumer le rôle de maîtresse, son corps insoumis occultera la sexualité et renverra la vérité 
– comme un autre miroir – aux yeux et à la conscience de Gaston. 

L’intérieur avec tous ses corollaires – métonymie du féminin – a porté progressive-
ment des victoires sur le monde extérieur – métonymie du masculin. Avec un regard 
attentif, compréhensif et valorisant, focalisé sur la vie intime de la protagoniste et sou-
tenu par l’interprétation tendre et émouvante de Danièle Delorme, Audry filmera cette 
histoire d’amour comme une trame d’inversion des rôles, et de transformation d’une 
fille sous tutelle en une femme résistant à la mentalité de la Belle Époque acharnée à 
faire d’elle une marchandise36.

33 Colette, Gigi, op.cit., p. 67.
34 Ibid.
35 Alain Virmaux et Odette Virmaux, op.cit., p. 105.
36 Armand Monjo semble être l’un des premiers à reconnaître, à l’époque, la portée féministe de  Gigi . Lire 
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2b. Gigi de Vincente Minnelli (1958)

Si dans le film d’Audry Gigi apparaît comme une jeune fille qui a été éduquée pour 
une identité qu’elle décide de rejeter, Gigi de Minnelli est montrée comme une jeune 
fille beaucoup moins innocente et naïve que celle de Colette et Audry, plus malicieuse 
qu’elle, qui renonce à son avenir de maîtresse et réussit à conquérir l’âme de Gaston 
surtout par son charme féminin. La fraîcheur et l’insouciance de Gigi, incarnée par 
Leslie Caron, sont intemporelles, mais il est impossible de ne pas voir que Minnelli la 
fait paraître plus âgée qu’une enfant et moins innocente qu’une enfant, afin de réduire le 
sujet-tabou des relations pécheresses entre homme-maîtresse37 et les objections du co-
mité de censure qui, conformément au «Code Hays », lui avait confié le soin d’atténuer 
le matériel jusqu’ à un niveau jugé acceptable38. 

En filmant une époque bien lointaine dans le temps et l’espace, Minnelli déculpabi-
lise le sujet du film et se permet de restituer une époque et une ville39, fantasmées pour 
leur éclat et leur légèreté, et très présentes toutes les deux dans son imaginaire. La ville 
de Paris lui tient à cœur et il projette son regard genré et étranger sur elle. Ce qui résulte 
de ce regard admiratif c’est un film prodigieux, une fête incomparable d’images, décors 
et couleurs, une ambiance chatoyante, où le désir féminin ne sera pas mis au premier 
plan et son évolution ne sera pas retranscrite de près. Et cela est évident dès la première 
scène où Honoré Lachaille, narrateur qui nous introduit dans l’histoire et nous la raconte 
de son point de vue, chante le fameux Thank heaven for little girls qui nous insère 
dans la mentalité masculine qui va imprégner toute la comédie musicale et où les jeunes 
filles sont l’objet d’un regard voyeuriste et sexiste (2.40-7.06), comme réduites à des 
chairs fraîches et délicieuses, à des petits chaperons rouges innocents et désirés par un 
vieux loup dans un bois. 

Alors que le poids du film français « est porté par les femmes » en concordance avec 
l’œuvre « a-masculine40 » faite par Colette, chez Minnelli « le poids de l’intrigue est 
largement porté par les personnages masculins incarnés par Maurice Chevalier et Louis 
Jourdan, qui disposaient d’un statut de vedettes consacrées, voire de stars41 », s’éloi-

Armand Monjo, « Mitsou: film français de Jacqueline Audry », L’Humanité, 29 décembre 1956.
37 Voir Tama L. Engelking, «Crossing Borders with Colette’s Gigi», The French Review, vol. 93, no 3, 
March 2020, p. 107.
38 Ibid.	
39 Pour les représentations de Paris et de la Belle Époque, lire Vanessa R. Schwartz, Ιt’s So French ! Hol-
lywood, Paris, and the Making of Cosmopolitan Film Culture, Chicago & London, The University Chicago, 
Press, 2007. À noter aussi que les plans extérieurs tournés surtout à Paris étaient une première pour une 
comédie musicale. 
40 Alain Virmaux et Odette Virmaux, op.cit., p. 113.
41 Ibid.
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gnant ainsi « de la visée première de Colette42 » de primer l’émancipation de Gigi. 

Aux antipodes de la nouvelle de Colette et du film d’Audry où on ignorait la vie in-
time de Gaston, n’étant que témoins de ses va-et-vient dans le gynécée, supposant juste 
ses dilemmes, ses pensées et ses sentiments, chez Minnelli on suit de près son parcours 
de séducteur à un homme séduit, sa transformation de bon viveur en homme amoureux 
en raison de l’adresse et de la malice féminines. Gigi sera plutôt le récit filmique de la 
transformation masculine issue du charme de la résistance féminine. 

Dans la scène de la première exposition de Gigi en robe longue au regard masculin, 
on voit l’héroïne se rapprocher du miroir mais pas s’y regarder (1.05.31). Concentré 
sur l’action, Minnelli filme la réponse audacieuse, en tant que le résultat immédiat de 
la beauté féminine confirmée dans le miroir, sans que le reflet du regard de Gigi soit 
montré. Le moment fondamental de la prise de conscience de soi – où l’héroïne passe de 
l’état passif à l’état actif constituant sujet et objet de son regard – sera restreint et limité 
à une scène de réplique (1.06.08). Gaston parti sera recherché par le regard de Gigi, pla-
cée devant la fenêtre qui, étant ouverte, ne sépare plus le monde du dedans de celui du 
dehors, mais les fait fusionner. Gigi voit Gaston qui regarde sa fenêtre (1.07.05). Même 
si l’homme est regardé, Minnelli ne filme pas le rejet du masculin. Tout au contraire, si 
le masculin devient objet du regard c’est pour se consolider en tant que sujet d’un regard 
fondateur qui conforte l’assurance du féminin.

C’est dans la scène des préparatifs de sa première sortie en tant que maîtresse que 
nous verrons Gigi toute seule se refléter dans le miroir (1.35.28), non pas dans un mo-
ment de connaissance, ni de vérité, mais en quête d’une protection qu’elle seule peut 
s’offrir, avant de l’admirer sortir de sa chambre « en robe de mariée paradoxale43 » ap-
paraissant ainsi comme une mariée idéale, mais aussi comme un corps-proie.

Gigi de Minnelli s’est transformé en un conte de fée étant donné que l’évolution de 
Gigi glisse vers une transformation-glamour, vers une métamorphose à la manière de 
Cendrillon, soutenue par les accessoires du féminin comme les robes élégantes et la te-
nue de grande dame. Et dans les contes de fées c’est la fin qui compte : le choix de tour-
ner pour dernière scène (1:46.00) Gigi dans sa robe ouvragée et imposante, lors de la 
sortie du couple des mariés dans le monde, c’est retourner en boucle au début et rendre 
compte non pas de la force féminine mais du succès féminin illustré par le passage du 
vestiaire adolescent innocent au vestiaire recherché d’une femme satisfaite et accomplie 
car demandée en mariage. 

Les transformations extérieures de Gigi, très visuelles et somptueuses, dissimulent le 

42 Ibid.
43 Charlotte Garson, « Coup de coeur pour la comédie musicale», critique et analyse du film Gigi de Min-
nelli, au centre des arts d’Enghien-les-Bains, https://www.youtube.com/watch?v=q4EUn_bU-Sc, 9/2/2022, 
[consulté le 20/8/2024]
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changement psychologique subtil que Colette tisse pour évoquer l’épanouissement de 
sa protagoniste. Minnelli filmera les futilités de ce monde insupportable et cruel dans 
son hypocrisie, sa superficialité et son cynisme, mais il s’attachera à le faire avec un tel 
plaisir et étant tellement préoccupé par la représentation visuelle qu’il finira par montrer 
l’abnégation de Gigi et sa transformation éphémère en courtisane comme un moindre 
mal. Il dépeindra également les protagonistes comme des jeunes gens qui, malgré leur 
détachement de leur lignée familiale, n’ont pas remis en question les principes sociaux.
Contrairement au film d’Audry qui à chaque fois «  insère dans le film en costumes 
et dans le portrait d’une Belle Époque concentrée sur le plaisir et les vices mondains 
un motif progressiste, émanation directe du texte colettien44 », le film américain laisse 
l’imaginaire du mariage prendre le dessus sur la contestation. 

Passant du corps enfantin insoumis à la prise de parole émancipatrice, Gigi de Co-
lette est une trame d’affranchissement qui renouvelle le discours amoureux en mettant 
la femme et son désir au premier plan. Malgré la demande en mariage, ce conte de 
fée ne constitue pas une histoire d’amour avec un happy end. Et s’il touche un nerf45, 
c’est parce qu’il est sans baguettes magiques, et sans le soutien des fées. Gigi de Co-
lette s’épanouit et surpasse sa destinée grâce à elle-même, en osant la transgression 
des interdits avec ses propres forces, ses propres mots, sa propre voix. Audry, avec un 
regard de contestation et Minnelli, admiratif, ont revisité l’émergence du désir féminin, 
la première pour créer, selon Virmaux, un des premiers grands films féministes, et le 
deuxième pour restituer une histoire d’amour interprétant idylliquement en vérité les 
points de suspension de la fin de la nouvelle.

Résumé

Dans Gigi Colette ne raconte pas simplement une histoire d’amour avec une fin heu-
reuse, mais un processus d’affirmation de soi. Dans notre article, à travers une étude 
des représentations dominantes du féminin, on verra le passage de la fille à la femme 
comme un processus de prise de parole et de liberté, et on étudiera comment les adapta-
tions filmiques de Jacqueline Audry et Vincente Minnelli revisitent l’héroïne de Colette 
et son parcours vers l’émancipation.

Mots-clés : Gigi, représentations de genre, émancipation, adaptations filmiques 

44 Paola Palma, Colette et le cinéma, Paris, Quidam éditeur, 2023, p.71. 	
45 « Force m’est de reconnaître qu’avec Gigi, j’ai dû, comme disent les dentistes, ‘toucher un nerf’ » écrit 
Colette, dans l’article « Gigi » paru dans Le Figaro, le 19.2.1954 (dans Mercier, « Notice », op.cit., p. 1219).
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Abstract

In Gigi Colette does not simply tell a love story with a happy ending, but a process of 
self-assertion. In our article, through a study of the dominant representations of the fe-
minine, we look at the transition from girl to woman as a process of speaking out and 
achieving freedom, and how the film adaptations by Jacqueline Audry and Vincente 
Minnelli revisit Colette’s heroine and her journey towards emancipation.

Key words : Gigi, gender representations, emancipation, filmic adaptations
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Colette Chéri(e) ? Interprétations cinématographiques 
de l’univers de l’écrivaine et de ses personnages

Paola Palma
 Université de Caen Normandie

HisTeMé UR 7455

Chéri et sa fin tragique à l’écran

« Je compte adapter à l’écran d’autres romans de Mme Colette : Chéri et La Fin de Ché-
ri que je fondrai en un seul film1 » : malgré les déclarations d’intention de Solange Bus-
si, celle qui, en 1931, a réalisé la version cinématographique sonore de La Vagabonde, 
il faut attendre 1950 pour voir l’histoire de Fred Peloux portée à l’écran. Le jeune et 
beau Fred, dit Chéri, a une relation avec une demi-mondaine, Léa de Lonval, une char-
mante femme beaucoup plus âgée que lui. Ce lien marquera l’une et l’autre, mais pour 
l’homme, il aura une fin amère et fatale.

 

Générique de Chéri (1950) de Pierre Billon.

1 Louis Saurel, « Une nouvelle réalisatrice - Solange Bussi », Mon Ciné, 479, 23 avril 1931, p. 10.
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Pierre Billon, le réalisateur de la première version cinématographique, s’est peut-être ins-
piré du projet annoncé, et jamais réalisé, de Solange Bussi2. Il fusionne en effet à l’écran 
les deux textes Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926). Le contenu du premier roman – 
qui raconte le début de l’histoire d’amour entre les deux protagonistes, leur séparation, le 
mariage de Chéri avec la jeune Edmée, son retour une nuit auprès de Léa et leur rupture 
définitive le lendemain matin – offre la matière des nombreux flashbacks du film. Le se-
cond en constitue le cadre narratif, décrivant les derniers jours désespérés du protagoniste, 
toujours marié à Edmée, mais hanté par le souvenir de son seul amour. Léa lui est désor-
mais inaccessible, enfermée dans une vieillesse irréversible. La structure en flashbacks 
du récit cinématographique met en avant l’inéluctabilité du triste destin du personnage 
masculin, qui s’accomplit dans le deuxième roman. Avec ce dernier, Colette renverse (ce 
n’est ni la première ni la dernière fois) un cliché culturel et littéraire, celui de la femme 
d’âge mûr qui perd la tête pour un homme qui pourrait être son fils, se retrouvant à la fin 
délaissée – souvent pour une concurrente plus jeune – et oubliée. Au contraire, à la diffé-
rence d’autres héroïnes dans sa situation et son âge qui peuplent « un répertoire immense 
et fade », Léa « ne se marie pas à la fin, ni ne meurt, ni ne prend la route de l’exil, ni ne 
mire avec mélancolie dans un miroir à cadre d’argent du goût le plus funeste sa jeunesse 
déclinante, et elle ignore les amertumes de Maman Colibri3 ». Certes, à la fin du roman 
Chéri, le jeune homme s’éloigne définitivement de la maison de Léa. Elle, depuis sa fe-
nêtre, avant de laisser « retomber le rideau […] eut encore le temps de voir que Chéri 
levait la tête vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu’en marchant 
il gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé4 ». Quelques instants auparavant, Léa espé-
rait encore que l’homme revînt en arrière et : « “ Il remonte ! il remonte ! ˮ cria-t-elle en 
levant les bras. Une vieille femme haletante répéta dans le miroir oblong son geste, et Léa 
se demanda ce qu’elle pouvait avoir en commun avec cette folle5. » Sauf que, dans La Fin 
de Chéri, « Là où la femme conserve sa sérénité, la fidélité amoureuse de l’homme peut 
être mortelle6 » : le personnage féminin, en allant à la rencontre de la vieillesse, aura accès 
à une vie prospère et libre. Par contre, l’« évadé » renoncera à la vie.

2 La Vagabonde de Bussi et Chéri de Billon emploient la même actrice pour le rôle principal, Marcelle 
Chantal, qui a également tenu un petit rôle dans le film Julie de Carneilhan (1949) de Jacques Manuel.
3 Colette, « Une comédienne de l’écran : Maë West », Le Journal, 22 mai 1938, p. 1. Repris dans Alain et 
Odette Virmaux (éd.), Colette et le cinéma, Paris, Fayard, 2004, p. 423-426. Ainsi s’exprime Colette sur les 
personnages interprétés par Mae West. Maman Colibri est le dernier film muet de Julien Duvivier (1929), 
qui adapte une pièce d’Henry Bataille, mais Colette pense plus probablement au remake sonore de Jean 
Dréville, sorti en 1937 : une femme mariée suit son jeune amant, ami de l’un de ses enfants, qui la quittera 
pour une femme plus jeune ; la protagoniste retrouve son mari qui décide de la reprendre avec lui.
4 Colette, Chéri, in Œuvres, t. II, Alain Brunet et Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1986, p. 828.
5 Ibid., p. 828.
6 Marcelle Biolley-Godino, L’Homme-objet chez Colette, Paris, Klincksieck, 1972, p. 104. 
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L’impudence, au cinéma, est rare

Le film de Billon commence par une rencontre fortuite entre Chéri (Jean Desailly), tou-
jours beau mais désabusé par son mariage et sa vie, et la Copine (Yvonne de Bray), une 
vieille amie de Léa. Une sinistre routine s’installe : Chéri se rend régulièrement chez 
cette femme, où il passe son temps à fumer de l’opium, à regarder de vieilles photos de 
sa maîtresse et à écouter avidement les histoires de la Copine. Il plonge de plus en plus 
dans le paradis artificiel des souvenirs pour y retrouver son amour perdu, et il est impor-
tant de souligner ici que rien de tout ça n’apparaîtra dans la version filmique de 2009. Le 
vide laissé par sa Léa et son dégoût grandissant pour la réalité qui l’entoure, le condui-
ront à se suicider d’un coup de pistolet. Le scénariste et dialoguiste Pierre Laroche et le 
réalisateur, en fusionnant les deux romans, ne font que respecter leur structure profonde. 
Les deux textes, bien que sortis à six ans d’intervalle, sont les deux parties d’une œuvre 
qui semble à toutes fins utiles unitaire.

Au moment où le film a été conçu et tourné, le roman connaît un regain de popularité 
grâce à la pièce que Colette et le dramaturge Léopold Marchand avaient créée en 1921 
et qui continuait à être jouée. C’est ainsi que le 30 octobre 1949, la grande reprise de 
Chéri a lieu au Théâtre de la Madeleine, mise en scène par Jean Wall. Jean-Paul Sartre 
et Jean Cocteau assistent à la soirée de gala. La 100e représentation est célébrée avec 
Cocteau, Henry Bernstein et Paul Géraldy en février de l’année suivante, soit deux 
mois avant la présentation du film en salle, le 27 avril 1950. Dans une note destinée aux 
exploitants nous pouvons lire : « Rappeler l’énorme succès de la pièce qui connaît en 
ce moment une reprise sensationnelle, ainsi que l’importance des deux livres de Ma-
dame Colette7. » Pour répondre aux attentes du public, il aurait en effet été naturel de 
s’inspirer de la pièce, de son ton pas tout à fait dramatique, de la place centrale et plus 
marquée du personnage féminin, ainsi que de l’omission du déclin et de la triste fin du 
jeune homme, puisqu’elle ne reprend que le premier des deux romans. Au contraire, 
le film semble plus intéressé par l’œuvre littéraire de Colette (et le renversement des 
clichés), plutôt que par la reproduction de la pièce de théâtre plus ou moins réussie qui 
en a découlé. Finalement, le choix d’adapter Chéri à l’écran apparaît opportun sans être 
opportuniste. Pour autant, ces conditions favorables n’assurent pas le succès critique du 
film, loin de là. Le Monde, parmi d’autres, insiste sur les aspects démodés du film de 
Billon, comme 

ces échanges de traits empoisonnés d’un curare éventé de nos jours autour d’une table 
de poker qui réunit d’inséparables ennemies ; ces « collages » frelatés, éphémères, dont 
tout Paris coquetait, providence des échotiers et de qui se croyait de l’esprit en un temps 
qui excusait la médisance mais non les « raseurs » ; ces berquinades sur sofas signés 

7 D., « Chéri », Le Courrier du Centre du cinéma, 143, 10 mai 1950, p. 530.
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Dufayel ; ces frôlis et ces chuchotements enfouis dans des boas de plume et des décol-
letés attendris de cygne, tout cela a terriblement vieilli, bien plus que Léa, et lasse le 
spectateur en 1950. La Fin de Chéri, que l’on nous conte aussi, nous laisse indifférent : 
il était gentil, il est devenu inutile8.

Les critiques s’acharnent sur le contenu et les personnages, mais ne considèrent pas les 
limites formelles du film. Toutefois, Jean Desailly est trop vieux pour le rôle (il a 30 
ans), et il surjoue des expressions puériles et pudibondes. Le Chéri littéraire est un être 
enfantin et infantilisé par sa maîtresse, certes, mais il demeure une personnalité tragique 
et touchante. Les personnages secondaires, à l’exception de la mère de Chéri, Charlotte 
Peloux (Jane Marken) et de la Copine (Yvonne de Bray), sont caricaturaux et la fresque 
du demi-monde est maladroite et grotesque. Cela dit, Marcelle Chantal incarne une Léa 
de Lonval dramatiquement intense, partagée entre force et désespoir, charme et déca-
dence mélancolique, un « cas permanent plus qu’une individualité passagère9 ».

 
Erreur de casting : Jean De-
sailly dans le rôle de Chéri, 
dans la version filmique de 
Pierre Billon (1950).

Quand Léa (Marcelle Chantal) quitte définitivement Ché-
ri, elle est avec le « miroir à cadre d’argent du goût le plus 
funeste ».

Au cadre jugé démodé s’ajoute le rejet tout aussi net du thème de l’histoire, qui s’ex-
prime dans plus d’une critique :

L’adaptation à l’écran des romans de Mme Colette devient épidémique. M. Pierre La-
roche, dialoguiste spécialisé, en sait quelque chose. Toutefois, le Chéri que nous pré-

8 H. M. [Henry Magnan], « Le dernier “Chéri” », Le Monde, 13 septembre 1950.
9 Jean Thévenot, « Chéri : du théâtre couché (sur pellicule) », L’Écran français, 271, 18 septembre 1950, 
p. 8.
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sente cette semaine M. Pierre Billon, metteur en scène, a toutes les vertus d’un sérum.
Sur le plan cinématographique, le film est tout simplement ennuyeux  : depuis long-
temps, chacun sait en effet que les bavardages ont un pouvoir soporifique inégalable, 
surtout quand ils sont administrés à de braves gens condamnés à l’obscurité. Or, l’œuvre 
de M. Pierre Billon est un long bavardage. N’y insistons pas.
Par ailleurs, il convient de préciser que l’histoire de Chéri ne présente vraiment pas 
le moindre intérêt en 1950 sur un écran  : les querelles de quatre vieilles prostituées 
couvertes de bijoux, les emportements et les évanouissements ridicules de cette loque 
appelée « Chéri » par des dames stupides, les amours – si l’on peut dire – du même 
Chéri et d’une cocotte sur le retour, tout cela offre peut-être quelque charme dans une 
certaine littérature anecdotique. Au cinéma c’est crispant et passablement répugnant. 
N’y insistons pas davantage10.

Une relation sentimentale et sexuelle entre un garçon et une femme qui n’est plus jeune 
était naturellement taboue en 1950, c’est-à-dire un thème socialement «  crispant et 
passablement répugnant ». La représenter sur grand écran était délicat et provocateur, 
d’autant plus qu’à la fin, le jeune homme se tue par amour pour Léa. À l’inverse, cin-
quante-neuf ans plus tard, la version de Stephen Frears semble presque compter sur 
la résonance de ce qui est en train de devenir un phénomène de société (et qui, en 
2009, jouit d’une certaine visibilité médiatique depuis quelques années) : des femmes 
adultes, notamment du show business, qui affichent leurs relations sentimentales avec 
des hommes d’une vingtaine ou trentaine d’années plus jeunes qu’elles. Nous revien-
drons sur cette question.
    

Un exemple de l’hostilité de la critique  : un article de 
Claude Daire dans Ce soir, 16 septembre 1950. 

Si en 1950 l’intrigue et le décor sont obsolètes, ils le 
sont au cinéma : personne n’écrit la même chose des 
pages de Colette. Quant à l’adaptation théâtrale, elle 
n’est pas mentionnée. Peut-être que le roman est pro-
tégé par le prestige de l’œuvre littéraire qui autorise 
davantage « d’impudence ». Rappelons l’impression 

10 J.-G. Pierret, « Chéri. Minute, pas Billon ! », Radio Cinéma Télévision, 24 septembre 1950. Quand les 
critiques sont issues de coupures de presse, parfois nous ne disposons pas du numéro de page de l’article. 
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que produisit Chéri sur un auteur comme André Gide, qui sut en saisir le charme poé-
tique, mais en même temps la problématique du thème. Le 11 décembre 1920, l’écri-
vain, qui n’avait jusqu’alors manifesté aucune affinité avec l’œuvre de Colette, lui écrit 
après avoir lu le livre, paru quelques mois auparavant :

Madame, 
Une louange que vous ne vous attendiez guère à recevoir, je gagerais bien que c’est la 
mienne… Moi-même, je suis tout étonné de vous écrire, tout étonné du si grand plaisir 
que j’ai pris à vous lire. J’ai dévoré Chéri d’une haleine. De quel admirable sujet vous 
vous êtes emparée ! et avec quelle intelligence, quelle maîtrise, quelle compréhension 
des secrets les moins avoués de la chair !... D’un bout à l’autre du livre, pas une fai-
blesse, pas une redondance, pas un lieu commun. Tout au plus suis-je un peu déçu par 
les dernières pages ; il ne tenait qu’à vous, il me semble, de lancer ce livre plus haut, 
et le plus difficile était fait (cette étonnante scène du revoir, la plus réussie peut-être de 
tout le livre) après quoi la tirade de Chéri, pp. 242 et 3, me plaît moins qu’eût fait son 
silence ; et les réflexions de Léa, ses excuses : « Je ne t’ai jamais parlé de l’avenir… » 
me paraissent quelque peu raisonnables et rétrécissantes. Vous expliquez ce qu’on com-
prenait sans paroles.
Quelle sûreté de trait ! quel naturel dans les dialogues. Et les personnages secondaires 
merveilleux !
Comment aucun critique, à ma connaissance, n’a-t-il songé à rapprocher votre Chéri de 
l’insupportable Adolphe ; c’est l’envers même du sujet – presque.
Moi ce que j’aime surtout dans votre livre, c’est son dépouillement, son dévêtissement, 
sa nudité.
Déjà je voudrais le relire – et j’ai peur : Si j’allais le trouver moins bien ! Vite, envoyons 
cette lettre avant de la jeter au tiroir11.

Chéri saisit les « secrets les moins avoués de la chair » auxquels n’est pas étranger celui 
de l’inceste. Gide, dans sa fameuse lettre, ne se préoccupe pas du cadre historique du 
récit, de la description d’une époque vivante mais lointaine, celle de la Belle Époque, 
d’autant plus qu’il écrit quelques années après la fin de la Grande Guerre. Or, lors de 
la sortie du film de Billon, la présence de cet arrière-plan ne plaît ni à la critique, ni au 
public. Le film est classé dans le genre « rétrospectif ». Un article de L’Écran français, 
tourne autour de cette interprétation : dès sa sortie, Chéri est déjà perçu comme un conte 
daté. Sur l’écran, pas sur la page : l’histoire du film est jugée « moralement inopportune, 
esthétiquement imparfaite12 », mais on s’empresse d’affirmer qu’on n’a certainement 

11 Lettre publiée pour la première fois dans un numéro spécial consacré aux 80 ans de Colette du Figaro 
littéraire, 24 janvier 1953 ; republiée dans la Revue d’histoire littéraire de la France, numéro spécial « An-
dré Gide », mars-avril 1970.
12 Jean Thévenot, « Chéri : du théâtre couché (sur pellicule) », op. cit., p. 8.
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pas l’intention de « mettre en cause le talent ou l’autorité de Mme Colette13 ». Encore 
une fois,

les protagonistes de ce Chéri sont différents de ceux du livre. Trop de subtilités du style 
si riche de Colette sont diluées dans la représentation visuelle – malgré de remarquables 
dialogues de Colette elle-même ! En définitive, que reste-t-il ? Principalement ce qu’il 
y avait de malsain, de vénéneux dans l’œuvre originale et qui prend ici un relief nou-
veau, ajoutant une nouvelle ombre dans une production déjà saturée de réalisations 
déprimantes14.

L’histoire de Chéri a embarrassé la critique autant que les choix expressifs d’un film 
qui, vu d’aujourd’hui, apparaît plus médiocre que « malsain ». Le film, pris entre le 
succès de la pièce et le choix d’inclure dans l’adaptation le second roman, moins connu, 
consacré à Chéri, il avait au moins le mérite de représenter la deuxième et fondamentale 
partie de l’histoire de Léa et Fred. Comme l’a écrit Colette elle-même, « l’impudence, 
au cinéma, est rare15 ». Le film de Billon a plusieurs défauts, mais il a osé l’impudence 
parce qu’en 1950, il était « crispant et passablement répugnant » non pas de lire, mais 
d’assister au suicide d’un homme jeune et charmant à cause de l’amour impossible pour 
une femme qui aurait pu être sa mère.

Chéri de Stephen Frears et Christopher Hampton

Au XXIe siècle, Colette continue de susciter l’intérêt du monde du cinéma. La genèse 
de l’adaptation de Chéri de 2009 offre un éclairage intéressant16. En effet, selon le réa-
lisateur Stephen Frears, le scénariste Christopher Hampton avait à l’origine l’intention 
d’écrire un scénario sur la vie de l’écrivaine. 

Générique de Chéri (2009) 
de Stephen Frears.

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Colette, « Une comédienne de l’écran : Maë West », op. cit., p. 1.
16 Nous nous basons sur les déclarations contenues dans Michel Ciment, « Entretien avec Stephen Frears. 
Un équilibre entre la frivolité et la tragédie », Positif, no 578, avril 2009, p. 27-30. D’or en avant « Entre-
tien ».
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C’est son producteur français qui lui a proposé l’adaptation de Chéri. La réalisation 
a d’abord été proposée à Bill August, puis à Roman Polanski. Selon le projet initial, 
Jessica Lange devait interpréter Léa. Des années plus tard, le choix s’est porté sur Mi-
chelle Pfeiffer qui, au moment du tournage, avait l’âge de son personnage (et à peu près 
l’âge de Colette au moment de la sortie de Chéri, en 192017). L’apparence de l’actrice 
constitue à elle seule une actualisation, si l’on peut dire, de la figure de Léa de Lonval : 
l’actrice californienne n’a absolument pas la solidité physique du personnage de Co-
lette, auquel le réalisateur lui a d’ailleurs demandé d’approcher en prenant quelques 
kilos, ce que l’interprète a catégoriquement refusé18. Michelle Pfeiffer a l’apparence 
d’une vedette de cinéma quinquagénaire du XXIe siècle à la forme impeccable, aidée 
par des produits et des interventions plastiques de son époque. Le personnage à l’écran 
actualise ainsi la maturité physique et sentimentale d’une beauté canonique du début du 
XXe siècle sans prétendre la reproduire.

Michelle Pfeiffer : 
une Léa contemporaine 
très juvénile.

 

Après le succès international de The Queen (2005), Frears a donc accepté avec en-
thousiasme de réaliser Chéri. Sa motivation repose sur la qualité de l’adaptation  : à 
ce moment, il n’a pas encore lu le roman de Colette. Il en saisit néanmoins plusieurs 
éléments structurels, comme la difficulté de mettre en scène le personnage masculin : 
« Chéri est en effet un individu repoussant, antipathique, et il faut pouvoir donner des 
raisons de s’attacher à lui19. » Frears a aussi été attiré par l’ironie constante du scénario 
qu’il a retrouvée dans le roman. Il remarque que l’ironie vient des dialogues, dans la me-
sure où les personnages n’expriment pas leur pensée, ou sinon ils affirment le contraire 
de ce qu’ils pensent. Il n’a pas été difficile pour le réalisateur britannique de souligner 
la veine ironique, ce qui est totalement absent, par contre, dans la version filmique fran-
çaise. 

Il est clair que Frears est en phase avec le travail du scénariste. Neuf critiques sur dix 

17 Au début de leur histoire d’amour, Léa a 43 ans, Fred 19. Après 6 ans de relation, ils auront respective-
ment 49 et 25 ans. En 1920, Colette a 47 ans. 
18 Voir Gilles Renault, « Frears, libertine retrouvée », Libération, 8 avril 2009 et Barbara Théate, « Michelle 
Pfeiffer. La chérie de Stephen Frears », Le Journal du Dimanche, 5 avril 2009.
19 « Entretien », op. cit., p. 29.
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rappellent que lui, Hampton et Michelle Pfeiffer, ont déjà travaillé ensemble à une autre 
adaptation d’un célèbre classique de la littérature française, Les Liaisons dangereuses 
(Dangerous Liaisons, 1988), d’après le roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos 
(1782)20. Le lien entre les deux films est même suggéré par les auteurs : les premières 
images de Chéri montrent une photo de la jeune Léa-Michelle Pfeiffer, qui est un por-
trait de l’actrice en Madame de Tourvel, la virginale protagoniste des Liaisons. On en-
trevoit l’ironie de l’insert : Madame de Tourvel, après une existence sans faille, tombe 
dans l’abîme de l’amour sensuel et illégitime ; Léa, après une carrière de prostituée, 
succombe à la pureté d’un sentiment amoureux sincère.

Le rôle-titre est confié à l’acteur anglais Rupert Friend : c’est sur son visage que Frears 
braque principalement sa caméra. Ce personnage qui, dans le livre, est d’abord une ombre, 
une figurine fantomatique aux contours insaisissables (« Devant les rideaux roses traver-
sés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise21 »), est 
dans le film un visage. L’interprète le revêt du caractère mystérieux de Fred et parvient à le 
maintenir en équilibre entre vacuité et drame jusqu’à sa sortie de scène : « Quand Rupert 
a tourné ses tests, on ressentait une émotion pour son personnage, on voulait prendre soin 
de lui », résume Frears, qui a ainsi trouvé une manière de rendre un peu plus attachant ce 
jeune homme « repoussant, antipathique22 ». Il n’y a pas là, à la différence de la version de 
1950, d’erreur de casting, mais le scénario prive Friend des scènes de nostalgique déses-
poir qui l’amèneront au suicide, et que la première adaptation avait – assez courageuse-
ment, comme nous avons essayé de le montrer – choisi d’intégrer pleinement. 

Le Chéri cinématographique de 2009, 
incarné par Rupert Friend.

Si Billon s’est vu reprocher la mise en scène d’une époque ennuyeuse pour le public 
de 1950, Frears et Hampton, sans l’avoir prévu, ont été obligés de se pencher sur la 
question de la distance chronologique et culturelle de leur public par rapport au roman. 
Ainsi, une bonne partie des premières scènes et des inserts périodiques menés par la 
voix off du réalisateur lui-même se chargent (à la limite de la pédanterie) de représenter 
au spectateur du XXIe siècle les mœurs du demi monde. Le commentaire off a été ajouté 

20 Voir par exemple Franck Garbarz, « Chéri. La parenthèse enchantée », Positif, no 578, avril 2009, p. 
25-26.
21 Colette, Chéri, op. cit., p. 719 : il s’agit de la toute première description du personnage.
22 « Entretien », op. cit., p. 29.
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très tardivement, sur la base de quelques projections tests, au cours desquelles il s’est 
avéré que l’échantillon de spectateurs ne connaissait ou ne comprenait pas le décor. 
Sauf que, en 2009, il n’est pas seulement question de distance par rapport au roman, 
mais aussi par rapport aux adaptations cinématographiques qui, au fil du temps, ont in-
terprété et prolongé l’imaginaire autour du demi-monde. Pendant le tournage de Chéri, 
Frears a revu le Gigi (1958) de Vincente Minnelli et suggère que son commentaire off 
correspond à la fonction du personnage de Maurice Chevalier dans la comédie musicale 
hollywoodienne. En 1958, aux États-Unis, il était déjà nécessaire d’intégrer à l’écran 
un interprète-traducteur des codes de comportement du demi-monde, mais au début 
du XXIe siècle, il faut aussi considérer que le dernier film à succès qui a représenté cet 
univers au grand public international date de 1958. Un vide culturel, littéraire et ciné-
matographique, était donc à combler.

Contrairement au cadre historique, qui avait besoin d’une explication, la relation 
entre le jeune homme et la femme mûre n’a plus aujourd’hui la saveur « malsaine » 
qu’elle avait en 1950. Elle risque plutôt d’être prise pour le reflet d’un phénomène – mé-
diatique plus que social – contemporain. Il n’est alors pas étonnant que certains articles 
associent l’œuvre de Frears23 aux toy-boys modernes, c’est à dire des jeunes hommes 
qui affichent des relations sentimentales avec des femmes plus âgées et très célèbres. 
Les personae des deux interprètes de Chéri en sont indirectement connotées : Michelle 
Pfeiffer est une actrice fameuse, cotée, bankable et populaire ; elle est la vedette du film, 
tandis que Friend n’a pas du tout le même statut. 

L’impudence, chez Colette, n’est pas rare

Après une présentation des personnages et du début de leur relation, la voix de Frears 
se charge également, à l’aide d’un fondu enchaîné, d’opérer l’ellipse de six ans qui pro-
pulse le spectateur au point où le roman, lui, commence. Le film contourne la structure 
en flashback du livre, et du film de Pierre Billon. Si l’on prend à la lettre le générique, le 
scénario de Hampton dérive à la fois de Chéri et de La Fin de Chéri, mais en réalité ce 
dernier est juste résumé par la voix off qui se superpose aux derniers plans : 

Chéri était anéanti, comme s’il avait assisté à une catastrophe irrémédiable. Et d’ail-
leurs, bien plus tôt que quiconque l’aurait prédit la Belle Époque elle-même fut balayée 

23 Voir par exemple l’article au titre révélateur de Chiara Tagliaferri, « Colette e i toy-boys » [Colette et 
les toy-boys], Rivista del cinematografo, 9, septembre 2009, p. 56-57. Colette a bien eu une liaison avec 
un homme beaucoup plus jeune, Bertrand de Jouvenel (1903-1987), le fils de son second mari – associé à 
Chéri dans l’article –, mais cette relation a débuté à l’été 1920, après la publication de Chéri. Fred Peloux 
s’inspire plutôt de la liaison (vers 1910-1911) avec Auguste Hériot, héritier d’une famille de la bourgeoisie 
d’affaires (et fréquentant le demi-monde comme le beau monde), de treize ans le cadet de l’écrivaine.
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par une guerre dans laquelle il combattit et dont il revint indemne. En même temps, il 
éprouva le sentiment d’être un évadé, d’avoir retrouvé la liberté. Une impression dont il 
s’aperçut plus tard qu’elle était fausse. Des années plus tard, il comprit qu’ils avaient été 
tous les deux injustement punis. Léa pour être née si longtemps avant lui et Chéri pour 
n’avoir pas su voir que Léa serait la seule qu’il serait capable d’aimer. Quand il fut enfin 
résigné à cette idée, il sortit sa vieille arme de service et se tira une balle dans la tête24.

 
Ainsi se termine le film. Le scénariste s’est également inspiré de la pièce de théâtre 
adaptée de Chéri25. Il cite aussi un feuilleton télévisé produit par la BBC en 1973, année 
du centenaire de la naissance de Colette26. Frears explique que « quand Christopher a 
ajouté le suicide tiré de La Fin de Chéri, je lui ai dit que je comprenais finalement ce 
dont parlait le film27 », mais cet ajout arrive tard et il est superficiel. Comme dans Les 
Liaisons dangereuses, « des personnages n’éprouvent aucun sentiment, puis tombent 
amoureux et sont condamnés28 ! ». C’est vrai, mais avec le second roman, Colette pré-
cise son vrai propos : « Dans Chéri et la Fin de Chéri, j’ai simplement voulu dire que 
lorsqu’une femme d’un certain âge a une liaison avec un très jeune homme, elle risque 
moins que lui d’en demeurer marquée ineffaçablement29. » Elle va plus loin que la per-
sécution de l’amour pur  : non seulement Chéri se tue par amour pour son ancienne 
maîtresse, mais Colette concède à Léa la liberté de vieillir et d’être représentée en tant 
que vieille, c’est-à-dire ce qu’aux vieilles femmes – et aux vieilles beautés et vedettes 
de cinéma – la société aujourd’hui encore a tendance à interdire : exister. 

Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux 
gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. […] Elle n’était pas monstrueuse, mais 
vaste, et chargée d’un plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses 
bras, comme de rondes cuisses, s’écartaient de ses hanches, soulevés près de l’aisselle par 
leur épaisseur charnue. […] sa masse consistante, presque cubique […] Une saine vieille 
femme, en somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable de porter son fardeau de 
chair, libre d’étais et d’entraves30.

24 Nous reproduisons ici les sous-titres français du film.
25 Cf. Marie-Noëlle Tranchant, « Michelle Pfeiffer, la chérie de Chéri », Le Figaro, 11 février 2009. 
26 Chéri, de Claude Whatham, adaptation de Michael Voysey, avec Yvonne Mitchell (Léa) et Scott Antony 
(Chéri). Les cinq épisodes, de 45΄ chacun, ont été diffusés en prime time sur BBC2 les 19 et 26 avril, et les 
3, 10 et 17 mai 1973. La réédition anglaise de Chéri et La Fin de Chéri en un seul volume chez Penguin, 
avec en couverture une scène du feuilleton, sort la même année. En France, dix ans avant, un film pour la 
télévision reprend la pièce : Chéri (1962) de François Chatel, avec et Madeleine Robinson (Léa) et Jean-
Claude Brialy (Chéri).
27 « Entretien », op. cit., p. 28. 
28 Ibid.
29 Frédéric Lefèvre, Une heure avec, t. II, Nicole Villeroux (éd.), Laval-Nantes, Siloё, 1997, p. 384.
30 Colette, La Fin de Chéri, in Œuvres, t. III, Alain Brunet et Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. 
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La description de Léa quand Chéri la voit pour la dernière fois est impitoyable, mais 
cette férocité violente le regard de Fred et celui du lecteur, tout en imposant un constat 
tant simple que provocateur : l’existence de cette femme ne s’arrête pas parce que l’âge 
et le changement physique l’excluent du regard masculin, et sa vie ne cesse pas d’être 
agréable et satisfaisante parce qu’elle n’est plus l’objet du désir. Son écriture offre une 
visibilité à la femme, qui est indépendante du regard de l’homme et de celui d’une 
société qui voudraient imposer à sa visibilité, et donc à son existence, une date de pé-
remption hétéro déterminée. Par contre, les adaptations cinématographiques consacrées 
au personnage de Chéri n’ont pas voulu ou pu aller aussi loin, la vieillesse de Léa n’a 
pas droit à l’image. La Léa de Marcelle Chantal en 1950 « prend la route de l’exil » et 
sort du cadre, mais en 2009 celle de Michelle Pfeiffer nous quitte au moment où, sur 
un long gros plan de plusieurs secondes, elle « mire avec mélancolie, dans un miroir 
à cadre d’argent du goût le plus funeste, sa jeunesse déclinante31 », ce qui contredit le 
discours autour du regard que l’écrivaine avait bâti dans ses pages. Elle avait raison : 
l’impudence, au cinéma, est rare. 

Dernier plan sur Léa (Michelle 
Pfeiffer), qui se contemple 
dans « un miroir à cadre 
d’argent 
du goût le plus funeste »…

Résumé

Nous proposons une analyse comparée des films Chéri (1950) de Pierre Billon et Ché-
ri (2009) de Stephen Frears. L’objectif est de faire une mise au point, au prisme de 
l’histoire culturelle, sur l’interprétation et l’appropriation que le cinéma a opérées de 
l’œuvre de Colette à deux périodes différentes, de son vivant et après sa mort. 

Mots-clés : Cinéma et littérature, adaptation cinématographique, Belle Époque, Colette, 
Chéri, La Fin de Chéri, Pierre Billon, Stephen Frears

« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 214-215.
31 Colette, « Une comédienne de l’écran : Maë West », op. cit., p. 1.
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Abstract

This study proposes a comparative analysis of Pierre Billon’s 1950 film Chéri and Ste-
phen Frears’s 2009 film Chéri. The aim is to take stock, through the lens of cultural 
history, of the interpretation and appropriation that cinema has made of Colette’s work 
in two distinct historical periods, during her lifetime and after her death.

Keywords: Cinema & Literature, film adaptation, Belle Époque, Colette, Chéri, La Fin 
de Chéri, Pierre Billon, Stephen Frears
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Colette et l’avant-garde des femmes de son temps

n

« Être libre !.. Je parle tout haut pour que ce beau mot décoloré 
reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’aile sauvage et de 
forêt. » 

(L’Entrave, 1913) 
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Colette et les visages de la liberté

Simona Modreanu
Université Alexandru Ioan Cuza de Iasi, Roumanie

Elle n’aimait pas la politique, elle se serait donc désintéressée des -ismes, y compris du 
féminisme. Sidonie-Gabrielle Colette est née libre et n’en a jamais démordu, car toute 
intelligence authentique est insoumise. Et puis, avec une mère comme la sienne, elle 
n’avait pas vraiment le choix ! Trop contradictoire aussi pour se laisser embrigader sous 
un slogan ou une étiquette. Aucun schéma réducteur ne lui sied, d’autant que, très tôt, 
elle a appris à construire son propre mythe et à jouer avec. Comment attraper celle qui 
pose en pantalons, mais n’en met jamais à la ville, celle qui prône l’autonomie totale et 
le contrôle de son corps, mais se soumet de plein gré, sous les traits de Léa, aux caprices 
de l’homme aimé, tout en gardant un œil lucide sur elle comme sur lui, celle qui épouse 
les hommes, mais ne renâcle pas devant un beau corps de femme, ou encore celle qui 
célèbre la force féminine dans la détresse et le courage des femmes assumées, tout en 
envisageant « le fouet et le harem1 » pour les suffragettes et tenant des propos violents à 
l’adresse des féministes. On n’en est pas à un paradoxe près avec Colette.

Le temps tournait dans les lettres au début du XXe siècle, avant et surtout après la 
Première Guerre Mondiale : on en était aux aveux dérangeants, à l’effondrement des 
tabous bien-pensants, des hiérarchies familiales et des normes d’une société en passe 
de changer de braquet. Il est indéniable que, autant par sa vie que par ses livres, Colette 
a donné un coup de pouce à l’émancipation des femmes et à la révolution des mentali-
tés, mais elle se serait sans doute rebiffée en apprenant que bon nombre de féministes 
la prenaient pour leur égérie. Cela dit, on commençait, à l’époque, à sortir du placard, 
littéralement et littérairement. Si les incartades, somme toute discrètes de Proust, étaient 
passées plus ou moins inaperçues, les frasques de Gide, par exemple, l’étaient beaucoup 
moins ; ce fut le cas, entre autres, de Si le grain ne meurt. Il est intéressant de constater, 
d’un côté, que, à peu près au même moment, Colette publiait Le Blé en herbe (des mé-

1 C’est ce que Colette déclara à Maurice Dekobra (Paris-Théâtre, 22 janvier 1910, II, x).
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taphores agrestes qui mériteraient une analyse plus poussée) et de l’autre, que le corps 
de la femme, dans tous ses états, commençait à déambuler en littérature, non plus en 
tant qu’objet narratologique, mais en tant que sujet. Pratiquement en même temps que 
Gide, de l’autre côté de la Manche, D. H. Lawrence publiait son roman culte, L’Amant 
de Lady Chatterley. Voilà que l’ordre consensuel, immuablement machiste depuis si 
longtemps, était secoué dans tous les sens et surtout dans celui d’un renversement qui 
exigeait un nouvel équilibre. Une Claudine effrontée sous ses nattes d’écolière se glisse 
subrepticement dans la robe de l’Évêque des fous moyenâgeux pour sonner le glas d’un 
monde où l’hypocrisie des formes sans fond avait fini par imploser.

Femme et féminine, oui, au superlatif, farouchement même. Féministe ? C’est dis-
cutable, ne serait-ce qu’en raison de la standardisation, du nivèlement stéréotypé et 
somme toute ringard que vêt toute théorie qui entend descendre dans la rue et entraîner 
les masses. Colette, il y a deux choses qu’elle détestait plus que tout : les gens qui s’avi-
saient de lui imposer ce qu’elle devait faire ou dire (avec le corollaire de l’interdiction) 
et les choses répétitives, l’obéissance du troupeau. C’est vrai qu’elle a abattu des grilles 
tenaces et qu’une foule enragée lui a emboîté le pas, multipliant cris et affranchisse-
ments. Mais elle n’a jamais tourné la tête vers l’arrière. Elle a toujours cavalé seule. Oui, 
elle a ouvert une voie. Immense. Mais, en s’affranchissant des conventions sociales, elle 
a également secoué les carcans des mouvements, de tout mouvement, qu’il s’agisse de 
construction théorique ou de militantisme. Colette perturbe et déplace les frontières de 
la morale de son temps, se targuant d’une liberté clamée haut et fort (« Je veux faire ce 
que je veux », dit-elle dans un texte célèbre des Vrilles de la vigne). Il suffit toutefois de 
regarder de plus près, ne serait-ce que cette affirmation péremptoire et un peu enfantine, 
pour y déceler plusieurs couches révélatrices d’un caractère complexe et fantaisiste et, 
plus largement, d’un découpage synchronique dans la mentalité d’une époque à la fois 
proche et lointaine. Colette ne dit pas « Je fais ce que je veux » - ainsi que le clairon-
nerait une féministe contemporaine -, mais « Je veux faire ce que je veux », ce qui, à la 
limite, peut être lu comme un cri de désespoir, plutôt que comme une revendication de 
la liberté d’agir. 

La Colette aux mille visages explore inlassablement les contradictions de la vie et du 
désir (« Je veux, s’il me plaît, fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu 
qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup 
de femmes de joie », assène-t-elle dans le même texte). On (re)découvre cependant, en 
la relisant aujourd’hui, que la liberté est une notion humaine, historique, contextualisée, 
et que les revendications libertines de la scandaleuse soi-disant féministe du début du 
XXe siècle sembleraient enfantine de nos jours, ou, au contraire, éveilleraient un autre 
genre de susceptibilité. Une phrase comme « Je veux sourire à tous les visages aimables, 
et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais » ferait s’écrier les vertueux 
défenseurs du politiquement correct, tandis qu’une autre, comme « Je veux chérir qui 
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m’aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, 
mon cœur si doux et ma liberté ! » affolerait les néo-féministes pures et dures.

Rien de programmatique dans sa vie, pas de romans à thèse dans son œuvre, juste 
un penchant naturel pour l’indocilité, une intolérance à la duplicité et aux simagrées 
conventionnelles, et ainsi qu’un goût manifeste du jeu. Tout était encore à découvrir 
dans ce monde qui se dégelait à peine et Colette ne s’en priva pas. Tirer une pièce de do-
mino et faire s’écrouler une longue construction sociale a sans doute des vertus ludiques 
et jouissives qui n’échappèrent point à l’artiste-écrivaine. Sans doute a-t-elle compris, 
dans ses années mûres, combien ses audaces et sa désinvolture pouvaient inspirer ; mais 
dans sa jeunesse, s’afficher avec Missy, par exemple, ou monter sur scène toute nue 
sous des robes transparentes relevait davantage de la frime, de l’insouciance franche et 
pure d’un enfant qui grimpe dans un cerisier, s’enivre de jus rouge et tire la langue à sa 
mère affolée, que d’une doctrine quelconque. Si son combat est exemplaire, il n’est pas 
moins solitaire. 

Sans plus m’attarder sur les questions du féminisme à proprement parler, j’aimerais 
davantage pointer vers un autre aspect, plus intéressant à mon sens. Colette crée des 
personnages féminins forts et complexes, à son image, qui reposent sur une ambigüité 
foncière et une ambivalence insuffisamment exploitées par l’exégèse. C’est d’ailleurs 
précisément la principale raison pour laquelle l’écrivaine ne saurait être une véritable 
initiatrice et moteur du féminisme. Car toute idéologie, donc tout -isme, procède d’une 
conviction ferme, d’un positionnement tranchant, d’un embrigadement assumé et re-
pose sur des concepts, un vocabulaire et des méthodes spécifiques. Autrement dit, tout 
ce qui répugne à Colette, et à tout être pensant, du reste. C’est particulièrement dans 
cette contradiction structurelle que réside la liberté de l’écrivaine, dans cet entre, dans 
ces et… et, au mépris du ou… ou, dans ce refus de circonscrire une seule identité.

Ainsi donc, libre de corps et d’esprit, l’écrivaine joue de ses antinomies, les cultive, 
les contemple, les transforme en jalons de sa liberté, accentuant même, avec une pointe 
d’auto-ironie, cette dimension viscérale, instinctuelle de son combat ; elle ne se dit pas 
femme, mais : « Femelle j’étais, et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en 
jouir… », comme dit Renée Néré, un des avatars narratifs de Colette. Un terme qu’elle 
privilégie, tout en enrichissant le champ lexical de « femme » par un adverbe d’emploi 
assez rare : « Toute méditation habituelle contient un principe de délire. Elle confine à 
la crise, à l’extase provoquée, douloureuse ou non… Et me voilà partie à généraliser, 
bien fémininement. Tant mieux ! Il y a comme cela des heures où je me plais assez en 
femelle2. » D’ailleurs Léa, Claudine, Julie, Camille, Minne, Renée dessinent un type de 
personnage féminin unique dans le roman français. Tantôt fortes et assumées, tantôt ap-

2 Colette, L’Entrave, in Romans, Récits, Souvenirs (1900-1919), Paris, Bouquins éditions, 2023, p. 1025-
1026.
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privoisées et tendres, tout en nuances ambigües, mais libres, libres de se soumettre ou de 
se révolter, libres de dévoiler leurs faiblesses ou de les revendiquer. Elles sont femmes à 
un degré dont on n’ose presque plus se réclamer aujourd’hui. Sidonie-Gabrielle Colette 
est une femme dé-chaînée, non pas une féministe. Les féministes réclament – souvent 
à juste titre, d’ailleurs – ce qu’elles n’ont pas au regard de la société, ou ce qu’elles 
estiment ne pas avoir. Il s’agit donc d’un manque, voire d’un manquement. Mais tout, 
chez Colette, est à l’opposé de ce qu’elles prônent, assènent et imposent. Colette ne 
réclame rien, elle prend, elle intègre, elle affirme. Colette est une ambigüité inaudible pour 
le militantisme.

Pour avoir été le « nègre » de son premier mari, Willy, Colette ne se prend pas pour 
une victime. Car son Willy, c’est elle qui l’a voulu, avec toute cette curiosité allumée 
d’adolescente fantasque, au grand dam des féministes  : « Elles sont nombreuses les 
filles à peine nubiles qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, le chef-d’œuvre libertin 
d’un homme mûr, car la curiosité sensuelle leur chuchote des conseils puissants3 ». Le 
désenchantement arriva cependant bien vite, auprès de ce mari médiocre et abusif. Au 
début, lors des premières Claudine, elle n’avait pas d’échappatoire et devait se sou-
mettre à Willy, qui signait les récits de sa femme et empochait les sous ; c’était « […] la 
vraie geôle, et ce bruit de la clé dans la serrure et la liberté rendue quatre heures après 
“Montrez-moi patte blanche”. Il me fallait au contraire montrer pages noircies. Ces 
détails de captivité quotidienne ne sont pas à mon honneur, j’en conviens, et je n’aime 
pas faire figure de brebis4 », avouait-elle dans Mes apprentissages. 

Avec le succès fulgurant et un mari qui se faisait de plus en plus pressant, Colette apprend 
à résister, à affûter ses armes et à transformer sa faiblesse en force acérée, se débarras-
sant progressivement de ses attaches, admettant qu’elle s’était trompée et proclamant sa 
liberté de changer d’avis, même radicalement, comme lorsqu’elle dénonçait l’institution 
maritale, n’hésitant toutefois pas à se marier trois fois et à multiplier amants jeunes, 
vieux, hommes ou femmes, se moquant de l’intérêt des femmes pour la politique, tout 
en s’érigeant publiquement contre la violence domestique qu’elles subissaient souvent, 
devenant mère sur le tard, mais doutant à haute voix de son instinct maternel et de son 
« devoir » envers la société à cet égard, suivant l’évolution des vêtements, des attitudes, 
des passions des femmes le long des années sans forcément les admirer pour autant, 
renversant avec une singulière sagacité et une finesse psychologique rare les préjugés 
hérités du XIXe siècle (parmi lesquels celui qui voulait que la femme soit passive dans le 
plaisir, entièrement vouée à celui de l’homme, tout le contraire du couple Vinca – Phil, 
dans Le blé en herbe, par exemple). 

3 Colette, Mes apprentissages, in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), Paris, Bouquins éditions, 2023, 
p. 1212.
4 Ibid., p. 1238.
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Colette assumait ses paradoxes avec une pointe de provocation et ce sont justement 
ces paradoxes et ambigüités qui font la force de l’écrivaine scandaleuse, parce qu’elle 
les assumait pleinement, et même avec un piquant de défi et de superbe qui ne cesse de 
fasciner. Elle cultive le féminisme « différencialiste » plutôt qu’« universaliste » selon 
Frédéric Maget5, donc le droit à la différence entre le féminin et le masculin, déculpabi-
lisant la femme dans toutes ces manifestations, quitte à peindre l’homme volontairement 
faible, désœuvré, dolent. Mais – et c’est ce que l’exégèse semble ignorer -, en pratiquant 
cette subversion des assignations de genre, très moderne, par ailleurs, elle déculpabilise 
l’homme en même temps, un homme qui a, lui aussi, le droit d’être fragile, de souffrir, 
de pleurer. L’écrivaine pourrait parfaitement être revendiquée par les hommes, qui, à 
leur tour, étaient accolés à une série d’attributs obligatoires, stéréotypés, les amputant 
d’une part de sensibilité, d’indécision, de complexité dans l’égarement, à l’instar de 
Chéri. Certes, Colette est encore et toujours une femme qui doit se frayer une place 
dans un monde d’hommes, mais elle est bien plus, ou bien moins que cela, elle est tout 
simplement un être qui s’éprouve dans sa totalité humaine, flexible, ondulatoire, riche 
des nuances infinies d’une identité qui, elle, n’est jamais figée, une donnée définitive.

C’est surtout en ceci que l’écrivaine se détache de la plupart de ses congénères, dans 
ce recours au paradoxe comme expression de la vérité ultime, celle qui – Proust le 
disait déjà – échappera toujours à l’emprise des mots et des syntagmes monovalents. 
Pour Cioran, le paradoxe se faisait jour comme un « éternuement de l’esprit6 ». L’image 
cioranienne est forte, non seulement par le rapprochement inattendu des deux termes, 
mais plus encore par l’évidence « physiologique » de la pensée paradoxale qui est, à sa 
naissance, un chatouillement irritant, pour se muer en explosion libératrice, le tout en 
beaucoup moins de temps qu’il ne faut pour le dire. D’ailleurs, Colette est une boule 
de paradoxes, qui se met en scène à travers une série d’autocommentaires, plus dérou-
tants les uns que les autres, configurant la fallacieuse épaisseur de l’identité : « Il est là, 
l’homme que je voulais quitter tout à l’heure, mais le voulais-je ? Le contraste est si fort, 
entre mes menteuses paroles de tout à l’heure et la brûlante vérité du moment présent, 
que je frissonne. [...] se peut-il que je te dédaigne, parce que je commence à l’aimer7 ? »

Les formules ironiques ou dérisoires de la contradiction chez elle ne semblent pas 
forcément participer d’un zeitgeist fin-de-siècle, d’une condition postmoderne déchue, 
d’un traumatisme post-guerre ou de la conscience d’une cyclicité civilisationnelle spen-
glérienne. C’est plutôt l’ouverture ontologique et la mobilité herméneutique, de même 
que la polysémie que suppose le principe de contradiction qui interpelle Colette - in-

5 Entretien avec Frédéric Maget. propos recueillis par Claude Vittiglio, TV5 Monde, le 03 août 2021.
https://information.tv5monde.com/terriennes/lecrivaine-colette-scandaleuse-eprise-de-liberte-et-femi-
niste-paradoxale-37334/. (Consulté le 3 mai 2024)
6 Cioran, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 415.
7  Colette, L’Entrave, op. cit., p. 1112, 1113.
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consciemment, peut-être – et qui l’absorbe en son noyau faisant éclater l’unité mono-
lithique de la logique aristotélicienne. La physique quantique et la transdisciplinarité 
ont cassé de nombreux clichés relatifs à notre vision du monde, notamment le statut 
de l’observateur et de l’observé, qui n’apparaît plus comme un rapport sujet / objet, où 
le sujet serait parfaitement détaché et neutre eu égard à son objet d’étude passif, mais 
comme une relation infiniment plus complexe et nuancée, d’interpénétration et d’in-
fluences réciproques. Justement, les relations homme-femme chez Colette procure cette 
intense jubilation de la non-nécessité d’une étiquette, d’un choix, d’un regard tranchant, 
de la camisole de force du jugement collectif.

Pourquoi devrions-nous être seulement ceci ou cela  ? Pourquoi devrait-il y avoir 
une perception successive des évènements, dans lesquels l’actuel et le virtuel ne se 
rencontreraient jamais, car l’existence simultanée leur est refusée par la logique com-
mune ? S’il y a plusieurs points de vue sur la vérité, sur la réalité, c’est peut-être, tout 
bêtement, parce qu’ils sont tous valables et que l’exigence de cohérence, telle que nous 
l’avons apprise, n’est qu’un leurre. À sa façon, Colette exprime une vision particulière 
du monde, ex-centrique en ce sens qu’elle valorise une liberté de la pensée que seule 
la logique du tiers inclus peut traduire. Or, nous avons affaire ici à l’un des piliers de 
la réflexion transdisciplinaire, à côté des « niveaux de réalité ». Si l’on reste dans la 
logique classique, du non-contradictoire, et sur un seul niveau de réalité - newtonien et 
aristotélicien -, nous sommes obligés de recourir aux termes d’« absurde », « ridicule », 
« dépourvu de sérieux » pour tenter de définir ce positionnement de simultanéité onto-
logique, qui est pourtant un don de la nature humaine profonde. Colette semble avoir 
orienté sa création vers un refus de la logique de l’identité, qui exclut, par définition, 
le fait que deux états de choses contradictoires peuvent coexister en même temps et 
sous le même rapport. L’imaginaire symbolique rejoint ainsi la physique quantique – 
précisément cette physique qui, du temps de l’écrivaine, commençait à changer notre 
perspective sur le monde - pour exprimer de manière non-contradictoire des sensations, 
des sentiments, des valeurs subjectives que la logique hégélienne ne pourrait accepter 
que dans la succession. « La coexistence des potentialités antagonistes » de Heisen-
berg ou la logique du contradictoire de Stéphane Lupasco, qu’elle ignorait, sans doute, 
rencontrent ce besoin foncier de Colette de rendre compte de la complexité du réel. La 
révolution épistémologique proposée incite à renoncer au raisonnement fondé sur la 
dualité en faveur d’un autre, fondé sur trois termes, reconnaissant ainsi la dynamique 
du tiers inclus, autrement dit, de la contradiction fertile qui révèle l’unité cachée ; une 
exigence du droit à la différence et à la pluralité. Sans lien apparent, mais permettant 
des connexions inouïes, qui pourraient être développées ultérieurement, je signale que, 
dans une interview avec dr. Jeffrey Mishlove, pour la TWM télévision8, le célèbre phy-

8 Dr. Jeffrey Mishlove, Thinking Allowed : Conversations On The Leading Edge Of Knowledge and Dis-
covery, Television Series, 1998.
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sicien quantique Nick Herbert affirmait que la réalité est ouatée, friable et ambiguë ! 
Les choses, les phénomènes, les tensions et les relations dans cet univers, fût-il grand 
ou petit, sont inextricablement liés, interdépendants, se muant les uns dans les autres. 
Cet éclairage différent pourrait entraîner une autre lecture des propos transgressifs que 
tiennent les personnages principaux des textes de Colette, ou l’autrice elle-même dans 
ses interviews, qui semblaient iconoclastes, incongrus, déroutants, tels une voix narra-
tive incertaine. Ceci d’autant plus que, souvent, la voix auctoriale et celle des person-
nages se mêlent jusqu’à la confusion, les focalisations glissent doucement l’une dans 
l’autre, le rythme lent et envoûtant parachève cette impression d’unité réversible, de to-
talité enjouée mais douloureuse, car éphémère. Ces jeux de perspectives, ces alternances 
à peine saisissables entre le dialogue, le monologue et le monologue intérieur, ainsi que, 
aux dires de Francine Dugast-Portes, cette « esthétique qui fait leur part à l’indéfini et au 
flou, aux instants discontinus, à l’humour, au fatum sous-jacent, à la réflexion, en miroir 
et au miroir, sur l’écriture9 » placent ces récits dans l’avant-garde de la postmodernité 
littéraire, et font de Colette une praticienne qui précède les théories du genre.

Femme aux mille facettes diffractées, elle prend des chemins buissonniers dans ses 
tropéziennes insolentes, en Claudine gourmande, pleine de vie, réprouvant la « mora-
line » (comme l’appelait Nietzsche). Au fond, je pense que le legs principal de Colette 
ne réside pas dans cette forme d’émancipation féminine qu’elle a engendrée, mais bien 
dans cette acceptation sereine de ses contradictions pour mieux explorer et rendre le 
lacis de la psyché humaine, l’ambigüité de toute sensation, de toute pensée. En somme, 
Le pur et l’impur dans le même vécu magmatique.

Résumé

Femme et féminine au superlatif, Colette a eu tous les courages, elle a tout assumé, 
y compris ses paradoxes et ses contradictions, elle a abattu d’innombrables tabous et 
stéréotypes de l’époque, elle a déplacé les frontières morales de son temps et a milité 
contre toute forme d’asservissement, toute entrave à la liberté, quelle qu’elle fût.

Mots-clés : liberté, féminisme, paradoxe, contradiction, ambivalence, jeu, différence

Abstract

Woman and feminine to the tip of her fingers, Colette had the intrepidity, the courage to 
assume everything, including her paradoxes and contradictions, she broke down count-

9 Francine Dugast-Portes, « Colette ou les variances du bon et du mauvais aloi ». Littérature et exemplarité, 
édité par Alexandre Gefen et al., Presses universitaires de Rennes, 2007, in https://doi.org/10.4000/books.
pur.39445.
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less taboos and stereotypes, she moved the moral boundaries of her time and cam-
paigned against all forms of enslavement, all obstacles to freedom, whatever they were.

Key words: freedom, feminism, paradox, contradiction, ambivalence, play, difference
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Les affinités Colette et Duras : dire le désir féminin

Anna Ledwina
Université d’Opole (Pologne)

Effrontée et provocante, déterminée, insaisissable, chantre d’un plaisir de vivre, plai-
sir des sens et plaisir des mots1, Sidonie-Gabrielle Colette, incarnait par excellence la 
femme moderne qui, à travers son expérience vitale et son style, prônait l’indépendance 
de la pensée et de la parole féminine, tout en mettant en relief une recherche de son 
identité, d’une jouissance autre. Colette, un « génie féminin », pour citer Julia Kristeva2, 
symbole extravagant, voire icône de la Belle Époque3, sans se réclamer du mouvement 
féministe, a inspiré les générations suivantes sur les voies de l’émancipation et de la 
création, en particulier Simone de Beauvoir4. Parmi ses lectrices il y a Marguerite Du-
ras5, artiste à plusieurs visages. Personnalités à la formation, aux goûts, à l’engagement 
familial et aux métiers bien différents, rien ne semblerait, à première vue, les rappro-
cher. Les deux auteures, dont la vie et l’œuvre recouvrent une partie significative du 
XXe siècle, ont pourtant accordé au problème de l’amour une part considérable de leur 
œuvre. Coïncidence qui se révèle, à notre avis, porteuse de sens.

Nous nous proposons dans cette étude de mettre en parallèle les deux écrivaines, 
subversives et non conformistes, qui attribuent une grande importance au corps afin de 
prouver que l’emploi du langage de la passion et, avant tout, celui du silence dans les 
rapports du couple se révèlent similaires. Aussi leurs techniques d’écriture, articulant 
les pulsions sexuelles, symbolisent-elles l’exploration de l’imaginaire lié à la perception 

1 Carmen Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Villenave-d’Ornon, Éditions Fus-Art, coll. « Biblio-
thèque d’Études Féminines », 1993, p. 4.
2 Julia Kristeva, Le Génie féminin, III, Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 16. 
3 Madeleine Lazard, Colette, Paris, Gallimard, « Folio biographies », 2008, p. 9 ; Herbert Lottman, Colette, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 482.
4 Simone de Beauvoir l’admire, retient la subtilité et le non-conformisme de Colette dont les œuvres (La 
Vagabonde, Le Blé en herbe, Chéri) interviennent dans Le Deuxième Sexe. Cf. Simone de Beauvoir, Le 
Deuxième Sexe, t. 2, Paris, Gallimard, 1949, p. 619.
5 Frédéric Maget, Notre Colette, Paris, Flammarion, 2023, p. 100-121.
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de la sensualité, à la revendication de l’authenticité du désir6. La lecture des textes choi-
sis permettra de comprendre que Colette, dont l’œuvre portait sur le pouvoir et la liberté 
d’esprit, sur l’écriture du dedans7, pareillement que Duras, ressentait la spécificité de la 
femme comme le droit à la différence, un moyen de s’exprimer et de se distinguer. 

Adoptant la perspective comparatiste, notre objectif sera de cerner les ressemblances 
qui existent entre l’écriture de Colette et celle de Duras en nous servant de la notion de 
« l’écriture féminine 8» bien que leur style renferme un univers beaucoup plus large et 
varié. 

En effet, Duras est considérée comme une des premières romancières qui ose dire ou-
vertement le désir féminin et propose une nouvelle vision de l’amour9. Beaucoup de ce 
que son œuvre apporte de transgressif existe déjà chez Colette10. Les germes de la créa-
tion durassienne que l’on rencontre chez l’auteure de Prisons et paradis ne concernent 
pas seulement « l’écriture féminine », mais aussi la structure du roman. La déconstruc-
tion entreprise par Duras à partir de Moderato cantabile se retrouve imperceptiblement 
dans La Naissance du jour où Colette offre un texte hybride, une autobiographie mêlée 
à une histoire inventée puisant dans les lettres remaniées de sa mère. 

Dans La Vagabonde, L’Entrave, La Naissance du jour, il est possible de déceler des 
caractéristiques qui réapparaissent d’une façon plus nette et plus intense dans Hiro-
shima mon amour, Moderato cantabile et L’Amant. Colette apporte des traits que nous 
pourrons identifier dans l’imaginaire de Duras. Les particularités que lui a reprochées la 
critique deviennent ainsi la matière première chez l’auteure de L’Amant : « Mais tu ne 
peux donc pas écrire un livre qui ne soit d’amour, d’adultère, de collage mi-incestueux, 
de rupture11 ? », demandait un des maris de Colette. Comme chez Colette, l’amour est 

6 Christine Détrez, Anne Simon (dir.), À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre 
moral, Paris, Seuil, 2006, p. 17.
7 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1981, p. 37.
8 En ce qui concerne cette notion, nous partageons l’opinion de Béatrice Didier selon qui il est « peut-être 
difficile, sinon impossible, de traiter de façon théorique de l’écriture féminine ». [Béatrice Didier, L’Écri-
ture-femme, op. cit., p. 10.] De même, Hélène Cixous n’hésite pas à affirmer qu’il est « impossible de 
définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais 
théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. » [Hélène Cixous, 
« Le Rire de la Méduse », L’Arc, 1975, p. 45.] Cf. Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse à deux 
questions sur Polylogue », Revue des Sciences Humaines, nº 168, « Écriture, féminité, féminisme », 1977/4, 
p. 495-501.    
9 Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 69.
10 Cf. Victoria Best, Critical Subjectivities: Identity and Narrative in the Work of Colette and Marguerite 
Duras, Bern, Peter Lang, 2000, p.  9 ; Graciela Conte-Stirling, Colette ou la force indestructible de la 
femme, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 257-306.
11 Sidonie-Gabrielle Colette, La Naissance du jour [1928], in Romans. Récits. Souvenirs, t. 2, Paris, Robert 
Laffont, 1989, p. 35. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention NJ, suivie du numéro 
de la page.
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une source d’inspiration rémanente dans l’œuvre de Duras12. Les deux auteures, tout en 
appartenant à des époques différentes, bousculent les idées reçues et s’interrogent sur 
la construction des identités féminines par le biais, entre autres, de formes narratives.

Pour cette raison, nous étudierons d’abord des éléments qui se rattachent à la façon 
d’éprouver la passion chez les deux romancières pour montrer que ces coïncidences 
s’avèrent parfois exactes et qu’il existe des similitudes dans l’expression du désir par 
le langage.

L’amour en tant que disposition intérieure

Duras entend la passion comme quelque chose qui existe dans un monde séparé des 
êtres, mais toujours accessible13. Colette également, à travers ses héroïnes, ressent la 
disponibilité de la passion, mais se rend compte qu’on a tort de s’obstiner à la trouver14. 
Renée Néré dans La Vagabonde constate sa solitude présente et le manque d’amour 
dans sa vie ; les rêves ne font plus partie de son existence. Mais elle sait qu’on ne peut 
pas partir à la recherche de l’amour : « Rien ne mène – je le sais – à l’amour. C’est lui 
qui se jette en travers de votre route. Il la barre, à jamais 15». Les personnages duras-
siens traitent la passion comme primordiale dans leurs vies… Voici comment la décrit 
Duras, à l’exemple de la Française d’Hiroshima mon amour, qui n’arrive pas à vivre 
sans ce sentiment : « l’amour la jette dans le désordre de l’âme […] un peu plus avant 
que les autres femmes. Parce qu’elle est davantage que les autres femmes ‘amoureuse 
de l’amour même’16». Une telle aptitude à l’amour s’exprime par les sens. La constata-
tion colettienne semble révélatrice à ce propos : « Moi, c’est mon corps qui pense. […] 
Il ressent plus finement, plus complètement que mon cerveau 17». Renée regarde son 
amoureux et découvre en lui une intelligence supérieure à la sienne :

12 Cf. Benjamin Cieslak et Yve Beigel (dir.), Marguerite Duras : l’existence passionnée. Actes du Colloque 
de Potsdam 18-24 avril 2005, Potsdam, Universität Potsdam, 2005, p. 7. 
13 Michel David, « L’amour illimité de Marguerite Duras », in Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère 
(dir.), Les Cahiers de L’Herne, n° 86, Paris, Éditions de L’Herne, 2005, p. 99-104. 
14 Francine Dugast-Portes et Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Passion Colette. Ambivalences et para-
doxes, Paris, Éditions Textuel, 2004, p. 29. 
15 Sidonie-Gabrielle Colette, La Vagabonde [1910], in Romans. Récits. Souvenirs, t. 1, Paris, Robert Laf-
font, 1989, p. 1081. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention V, suivie du numéro de 
la page.
16 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 155. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention H, suivie du numéro de la page.
17 Sidonie-Gabrielle Colette, La Retraite sentimentale [1907], in Romans. Récits. Souvenirs, t.1, op. cit., 
p. 566.
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Je le regarde plus méfiante que je ne fus jamais, déconcertée de trouver cet homme, 
dès qu’il s’agit d’amour entre nous, une intelligence, une aisance spéciales, bien ca-
chées dans son dehors […]. L’aptitude à l’amour, oui, voilà ce que je devine en lui, voilà 
par quoi il me dépasse et m’embarrasse ! (V, 1144)

Pareillement, Vial dans La Naissance du jour est décrit comme un homme très atti-
rant, ce qui constitue un danger : « Il doit être un peu gris le long des journées […] 
tout phosphorescent l’ombre venue […] » (NJ, 129). Aussi le Chinois de L’Amant dé-
couvre-t-il le penchant de la jeune fille pour la jouissance : « Il me parle, il dit qu’il a 
su tout de suite dès la traversée du fleuve, que je serais ainsi après mon premier amant, 
que j’aimerais l’amour », constate-t-elle18. Une connaissance innée dans la nature lui 
permet de procéder, sans se tromper à une évaluation de la passion. Ainsi, la passion 
apporte une expérience toute neuve en ce qui concerne le corps, la plus fondamentale 
des conquêtes de l’identité. Renée, dont Max n’est pas le premier amant, se trouve dans 
la même situation. La femme reconnaît en lui les qualités d’un amant parfait : « Vous 
autres, vous dites : ‘L’Amour, ah ! …’ et vous ajoutez beaucoup de belles phrases au-
tour. Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent 
plus finement, plus complètement que mon cerveau » (V, 1163). Si, manifestée par la 
protagoniste, cette vérité pourrait surprendre, reprise par Duras, elle devient naturelle : 
« je n’ai jamais pu concevoir la sexualité sans l’intelligence 19». Ce qui semble osé chez 
Colette lorsqu’on envisage son avis : « Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente 
de la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son maître et qui s’empresse pour 
lui, se fait facile, docile, prodigue…20» relève du sens commun pour Duras. Les deux 
romancières semblent confirmer le fait que si l’on ne laisse pas le corps s’exprimer, 
le véritable désir n’existe pas. Lorsqu’elles parlent de l’amour, il n’est question ni de 
libertinage ni de passe-temps : « la passion [est] traitée avec respect [...] [et] reste inex-
plicable, sacrée21 ». L’amour, vécu avec sincérité et violence, revêt un caractère profond 
et complexe, son sérieux est confirmé par la certitude qu’il ne mène pas au bonheur. 
Un exemple pertinent en constitue « le désordre de l’âme » de Renée ou de la Fran-
çaise d’Hiroshima mon amour. Les protagonistes ressentent l’angoisse ou la tristesse 
qui caractérise par excellence la liaison amoureuse. La scène émouvante de L’Amant, 
où les larmes sont mêlées à l’expression de l’amour, montre que ce dernier représente 
une catharsis. De même, les personnages de La Naissance du jour se voient confron-

18 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 54. Les références à cet ouvrage seront 
désignées par la mention A, suivie du numéro de la page.
19 Marguerite Duras, citée par Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 10.
20 Sidonie-Gabrielle Colette, L’Entrave [1913], in Romans. Récits. Souvenirs, t.1, op. cit., p. 407. Les réfé-
rences à cet ouvrage seront désignées par la mention E, suivie du numéro de la page.
21 Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam et New York, Rodopi, 1985, p. 74.
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tés à la déchirure et la mort se révèle une issue. Dans bien des cas, l’amour n’est pas 
assouvi. La passion qui aurait le temps de se développer et de grandir reste mutilée, 
inachevée. L’étude de l’amour malheureux dans quelques textes de Duras par Kristeva 
pourrait s’appliquer également aux romans colettiens. Dans La Vagabonde, tout comme 
dans Hiroshima, le nouvel amour « […] puissant et d’une authenticité saisissante, sera 
[…] égorgé 22». Et Hiroshima présente « la passion intensifiée par le goût d’impossible 
qu’impose l’amant japonais 23». Tandis que La Naissance du jour dévoile la fuite devant 
un amour, L’Amant véhicule la souffrance des êtres conscients de la fin de leur relation.

Le langage de la passion ou le pouvoir féminin    

Les personnages colettiens et durassiens se sentent libres en ce qui concerne les conve-
nances que la société impose, car ils ne se laissent pas contrôler par les normes en prou-
vant qu’il n’y a pas d’émancipation sans libération de la sexualité féminine. Ils agissent 
d’après leur bon sens personnel ou leur intuition. Bien qu’on dise de la jeune fille de 
L’Amant qu’elle est une « prostituée » (A, 45), la narratrice s’en moque. Pareillement, 
Renée dans L’Entrave se dit être « une femme entretenue ». Anne Desbaresdes de Mo-
derato cantabile passe pour « une femme adultère »24, ce qui est exprimé avec ironie. 
En manifestant le mépris pour toutes règles, ces femmes ne pensent pas à l’avenir et se 
concentrent sur la jouissance dans le présent. Elles ne sont pas limitées par des consi-
dérations d’ordre moral et ne redoutent pas les représailles que la société, la famille 
pourraient exercer sur elles. L’absence de craintes quant à l’entourage, aux conventions, 
se révèle une arme pour ces personnages. L’essentiel, c’est de vivre hic et nunc, sans 
l’intention de faire durer les relations amoureuses. Ne rien demander à leurs amants, ne 
rien décider, mais attendre tout de l’autre ou du destin constitue un trait caractéristique 
de leur attitude marquée par la passivité. Celle de la Française désespère le Japonais, 
mais, à la fois, accentue son désir. C’est que les héroïnes semblent mystérieuses et loin-
taines, donc plus attirantes grâce à leur inertie. Elle caractérise leur manière de réagir, 
ainsi que l’emploi du silence25. Car la femme décrite par les deux auteures, consciente 
de ce qu’elle veut, possède un pouvoir. En ce qui concerne le désir, elle ne se montre pas 
passive et considère la sexualité comme un devoir envers elle-même. En cela, paraît-il, 
consiste sa force intérieure, « une force dans le désir féminin [qui est] immense 26». En 

22 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 239.
23 Ibid., p. 240.
24 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958, p. 84.
25 Anna Ledwina, « Écrire, [...] c’est se taire » : du silence durassien », Thélème. Revista Complutense de 
Estudios Franceses, vol. 32, nº 2, 2017, p. 197-210.
26 Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 39.
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mettant en relief cette dernière, on arrive à déceler une pratique scripturale nouvelle et 
différente dans le sens qu’elle exprime d’une façon ouverte ce qu’une femme ressent. 
Xavière Gauthier le reconnaît dans son entretien avec Duras pour qui la passion fémi-
nine s’oppose au « […] modèle de la sexualité masculine, avec l’excitation, l’assouvis-
sement [...]27».

L’aventure amoureuse que le roman raconte est vécue du point de vue de la pro-
tagoniste et même si l’aventure se réfère à un couple, elle est racontée par la femme. 
C’est ainsi que le lecteur connaît l’histoire, le passé de l’héroïne dans Hiroshima mon 
amour, dans La Vagabonde. Pareillement, on apprend la vie actuelle d’Anne dans Mo-
derato cantabile ou celle de Renée dans L’Entrave28. Le rôle de l’homme est celui d’un 
partenaire. Toutefois, malgré ce rôle limité, les deux romancières assignent un statut 
significatif au sentiment pour toute femme. Bien que Colette écrive dans Bella Vista que 
« c’est folie de croire que les périodes vides d’amour sont ‘les blancs’ d’une existence 
de femme29 », elle rejoint Duras pour affirmer que l’amour représente une activité exis-
tentielle30.  

Si l’écriture féminine où Colette et Duras se rejoignent traduit ce qu’une femme 
ressent face à l’amour, les deux romancières amènent l’homme à comprendre cette ma-
nière d’aimer. En se rendant compte que « [l’]amour a certes partie liée avec [le] lan-
gage »31 et que la communication du couple s’avère impossible par le truchement de 
la parole, elles attirent l’attention sur la possibilité d’arriver à un dialogue à travers la 
volupté, un dialogue où l’homme puisse comprendre la façon d’éprouver de la femme, 
ses fantasmes érotiques, sa forme d’expression. 

Dans les œuvres citées de Colette et de Duras, la communication traditionnelle des 
amants par la parole n’existe presque pas, étant donné qu’« un couple occupé de lui-
même ne connaît pas de brefs colloques » (NJ, 132). Renée dans La Vagabonde au 
début de sa relation ne sait pas quel langage employer : « je ne sais pas vous parler, 
pauvre Dufferein-Chautel. J’hésite entre mon langage […] et l’idiome veule et vif, gros-
sier, image, qu’on apprend au music-hall… À force d’hésiter, je choisis le silence » 
(V, 1123). Dans L’Amant, la petite et le Chinois semblent donner libre cours à leurs 
confessions intimes, mais en réalité s’ils parlent des problèmes relatifs à leurs familles, 
ils se taisent sur la passion qui les dévore : « Pendant tout le temps de notre histoire, 
pendant un an et demi nous parlerons de cette façon, nous ne parlerons jamais de nous  » 

27 Ibid., p. 40. 
28 Gabriella Tegyey, « Modèles, portraits, images : les miroirs de Renée Néré », Revue des Lettres et de 
Traduction, nº 8, Kaslik – Liban, 2002, p. 285-304.
29 Sidonie-Gabrielle Colette, Bella Vista [1937], in Romans. Récits. Souvenirs, t. 2,  op. cit., p. 1097. 
30 Cf. Alberto Eiguer, L’Éveil de la conscience féminine, Paris, Bayard, 2002, p. 173. 
31 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 114.
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(A, 62). L’inefficacité de la parole pour exprimer la jouissance amène la narratrice à se 
demander si l’amant s’interroge sur ce non-dit ou s’il pense que la petite n’est pas ca-
pable de comprendre32. Quand les mots entre les amants existent, ils ne transmettent pas 
une information précise de l’intelligence, mais leur échange sert de fond poétique à la 
passion. Au cours de la conversation qu’Anne entretient avec Chauvin dans Moderato 
cantabile, le sens réel des mots ou leur sens caché intéresse peu la femme. Cependant, 
elle est attirée par la matière physique de la parole et tout ce qui l’accompagne : les 
yeux de l’homme, ses gestes, la sonorité de sa voix, ainsi que l’attention qu’il prête aux 
paroles qu’elle prononce.

Dans la communication établie, le regard est essentiel. Les protagonistes y substi-
tuent le contact verbal parce qu’elles « [...] ont peur du dialogue, et dans le rapport à 
autrui, la parole a moins d’importance que le regard »33. Chauvin le comprend et fait les 
mouvements nécessaires pour qu’Anne puisse avoir une meilleure vision de lui : « Il 
joua à faire tourner son verre dans sa main afin de lui faciliter les choses, de lui laisser 
l’aise […]. Elle le regarda mieux »34. La conversation entre partenaires devient, pour les 
deux écrivaines, une chanson qui fait partie de la communication érotique ou sexuelle. 
Dans La Naissance du jour, Vial éveille le désir de Mme Colette par la sonorité des 
mots : « Au plaisir que je reçus de sa voix amicale, je comptais ce que cette nuit de veille 
avait usé de mes forces » (NJ, 132). Aussi, le refrain que la Française d’Hiroshima mon 
amour récite rythme-t-il leur rapport sexuel : « Comment me serais-je doutée que cette 
ville était faite à la taille de l’amour ? Comment me serais-je doutée que tu étais fait à la 
taille de mon corps même ? Tu me plais. Quel événement. Tu me plais » (H, 35).

D’une manière similaire dans L’Entrave, parmi le peu de mots que les amoureux 
échangent lors de leur étreinte, ce sont les sonorités soyeuses que Renée prononce pour 
montrer à Jean son émerveillement : « Comme tu me conviens ! Tu as une peau lisse, 
sèche et chaude qui ressemble à la mienne… » (E, 407). La conversation authentique, 
les échanges d’opinions ou les vérités trop crues sont bannies du dialogue des amants 
car ils exposent au risque du malentendu. Le langage de Renée et de Jean redevient 
l’union physique, seul lien possible pour pouvoir se comprendre : « Nous ne commu-
niquions plus que par l’inquiétude, car on n’échange rien dans l’étreinte. La parole se 
retirait de nous […] Notre amour, commencé dans le silence et l’étreinte finissait par le 
silence […] » (E, 448). La jeune fille de L’Amant sait dès le départ que la parole peut 
devenir encombrante dans les rapports de la chair. Elle exige de son amant de se taire et 

32 Cf. Bernard Alazet, « Faire rêver la langue. Style, forme, écriture chez Duras », p. 43-58, in Écrire, réé-
crire – Bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras, Bernard Alazet (dir.), Paris – Caen, Minard, Lettres 
modernes, coll. « La Revue des lettres modernes / L’Icosathèque 19 », 2002, p. 49.
33 Anna Ledwina, « L’écriture durassienne : mise en scène de l’ellipse et de l’innommable », Synergies 
Pologne, n° 8, 2011, p. 24.
34 Marguerite Duras, Moderato cantabile, op. cit., p. 39.
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de ne s’occuper que de la jouissance : « Elle lui dit qu’elle ne veut pas qu’il parle, que 
ce qu’elle veut, c’est qu’il fasse comme d’habitude il fait avec les femmes qu’il emmène 
dans sa garçonnière » (A, 49). 

Dans l’atmosphère fragile où circulent la passion dans La Naissance du jour, le per-
sonnage de Madame Colette se rend compte qu’elle a parlé à Vial avec des mots qui 
convenaient mal aux circonstances. Il était venu lui avouer le secret de son amour et la 
romancière-personnage déclare, après le départ de l’homme, que la question qu’elle lui 
avait posée était trop brutale dans sa franchise : « ‘Vial, tu t’es donc attaché à moi’. De 
pareils mots flétrissent tout… » (NJ, 156). Elle arrive à saisir qu’elle aurait dû suivre le 
comportement de sa mère Sido qui, chez un marchand de laine avec qui elle jouait aux 
échecs, avait pressenti le mystère d’une sensibilité secrète. C’est ainsi que l’héroïne, 
Colette, espère apprendre « pourquoi il ne faut jamais poser une seule question au petit 
marchand de laine, –  je veux dire Vial, mais c’est le même parfait amant – … » (NJ, 
157). Pourquoi aurait-il peut-être été mieux de se tenir dans le doute, dans l’ambiguïté, 
dans le silence35 ? 

Selon Georges Bataille, « [...] le moment suprême est dans le silence et, dans le si-
lence, la conscience se dérobe »36. Le silence constitue un moyen d’atteindre ce qui est 
indicible et exprime parfois bien plus que la parole. Duras et Colette y recourent, tant 
pour construire leurs personnages que pour structurer le roman lui-même. Cette manière 
de mener la narration stabilise considérablement le texte, le rendant plus statique, par-
fois même onirique. 

Cependant, il semble que l’objectif principal soit d’atteindre les états de conscience 
les plus profonds afin de mieux rendre la charge émotionnelle qui accompagne les per-
sonnages.

Les deux écrivaines, bien qu’elles appartiennent à des époques différentes, sans se 
préoccuper des modes et des critiques, ont réussi à créer un langage du corps marqué 
de franchise et de désir. Elles ont créé des personnages puissants et exemplaires. Les 
problèmes que Duras aborde s’accordent souvent avec ceux traités par Colette même 
si, de prime abord, il semble impossible qu’ils puissent déjà exister chez l’auteure des 
Claudine. 

Ainsi, les romancières, émancipées des contraintes, ont fait de l’amour un sujet uni-
versel37 et jouent des rapports sentimentaux avec un art qui n’est pas sans lien avec leur 
écriture, fluide et sensible, en prouvant que « [l]’imaginaire des femmes est inépuisable, 

35 Cf. Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, Paris, Flammarion, 2000, p. 94.
36 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 306.
37 Pablo Rodriguez Garcia, « Qu’est-ce que l’amour pour Colette ? », Anales de Filología Francesa, nº 2, 
1987, p. 103-118; Stephanie Anderson, Le discours féminin de Marguerite Duras. Un désir pervers et ses 
métamorphoses, Genève, Droz, 1995.
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comme la musique, la peinture, l’écriture : leurs coulées de fantasmes sont inouïes 38».

Chez Colette comme chez Duras, la femme garde en elle-même une force inébran-
lable découlant de son comportement qui se distingue par le silence. Ce dernier se ra-
chète dans les rapports du couple uniquement par la communication sensuelle, par la 
jouissance innommable, autre, selon la dialectique lacanienne. Comme le constate jus-
tement Gabriella Tegyey :

chacune des romancières contribue, à sa manière, à renouveler le discours romanesque 
en vigueur, par le bouleversement de quelques-unes de ses formes canoniques et par 
l’exposition d’une série de problèmes, susceptibles de relever du féminin, telle la ques-
tion de l’identité, qui joue un rôle de premier ordre. La place, par exemple, que Colette 
occupe dans son époque, doit être considérée comme tout à fait exceptionnelle : elle 
s’efforce de briser le discours masculin en procédant à la réécriture du corps et de la 
sexualité ; « phénomène de lettres » hors pair, elle échappe « aux normes de l’humaine 
condition », car elle refuse, dérange « l’ordre établi dans la hiérarchie des sexes ». […] 
Pour ce qui est de Marguerite Duras, […] nous apprécierons chez cette [auteure] l’effort 
qu’elle fait pour dilater les frontières des genres et donner une unité à sa construction, 
par l’inscription et l’expression d’un désir avant tout féminin39.      

 
  

Résumé 

Colette tente d’affranchir la condition féminine en mettant en valeur la conscience du 
sujet contre les normes dictées par la société patriarcale. Transgressive et indépendante, 
aussi bien par la thématique abordée que par la technique d’écriture, son œuvre relève 
des convergences avec celle de Marguerite Duras. Toutes les deux présentent la femme 
en tant qu’individu autonome, à la quête de la jouissance, avec ses enjeux et ses fan-
tasmes, en témoignant de son « irréductible subjectivité ».

Mots-clés : Colette, Duras, écriture féminine, amour, silence, identité

Abstract

Colette sought to liberate the female condition by highlighting the subject’s conscious-
ness against the norms dictated by patriarchal society. Transgressive and independent, 
both in her subject matter and in her writing technique, her work reflects convergences 
with that of Marguerite Duras. They both portray women as autonomous individuals in 

38 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 38.
39 Gabriella Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette à Cixous. Voix multiples, voix croisées, 
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 11.
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search of pleasure, with their stakes and their fantasies, testifying to their “irreducible 
subjectivity”.

Key words: Colette, Duras, women’s writing, love, silence, identity
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Colette, née Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), et Rachilde, née Marie-Marguerite 
Eymery (1860-1953), ont bien des points communs, comme le remarquait le critique 
d’art et de littérature Georges Le Cardonnel (1872-1941) : « Il y a plus d’un point com-
mun entre Mme Rachilde et Mme Colette ; ne serait-ce que ceci : toutes deux sortent 
du bon terroir de France et, l’une et l’autre, elles écrivent avec leur instinct, qui fait leur 
génie1 ». En effet, Rachilde est née dans le Sud-Ouest, et plus précisément dans le Péri-
gord. Colette, elle, est Bourguignonne. Leur province a souvent été objet de décor dans 
leurs textes. Par ailleurs, c’est la haute capacité d’imagination et les thèmes subversifs 
qui font le talent de Rachilde. Que ce soit par leur instinct ou par leur imagination, les 
deux femmes de lettres furent les «  stars2  » de la littérature de l’entre-deux siècles, 
comme le souligne Martine Reid, bien qu’« elles appartiennent à deux générations dif-
férentes. Mme Rachilde a traversé le symbolisme et ses cauchemars. Mme Colette est 
d’une génération plus naturiste3 », revendique toujours Le Cardonnel. Effectivement, 
alors que l’écriture rachildienne est baroque, et complexe, celle de Colette est raffinée 
et simple. Ainsi, de ce côté, le parallélisme ne peut s’opérer. 

La facette littéraire de Colette fut amplement louée à l’époque. Aujourd’hui, elle est 
encore d’une actualité prolixe. Celle de Rachilde le fut également jusqu’à la Deuxième 
Guerre mondiale. Puis, ce fut le silence complet jusqu’à ce que Claude Dauphiné publiât 
son essai Rachilde, en 1991, dans lequel elle remarque justement que : « Il est frappant 
d’observer combien, [...] la débutante[...], la femme de lettres [fut] connue et reconnue, 

1 Georges Le Cardonnel, « Le Magazine littéraire ». « Portrait d’hommes », par Rachilde, « Sido », par 
Colette », Le Journal, 3 juillet, 1930, p. 4.
2 Martine Reid, « Rachilde et Colette : de l’animal aux Belles Lettres », Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé, nº 2, 1989, p. 204, [pp. 204-210]. https://doi.org/10.3406/bude.1989.1394. 
3 Georges Le Cardonnel, « Le Magazine littéraire » ..., op. cit., p. 4.
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adulée, puis oubliée4 ». Ce silence, elle ne le méritait pas, elle qui fut tout de même une 
référence des Lettres françaises pendant plus de trente ans, ainsi qu’une mécène pour 
beaucoup de jeunes écrivains et écrivaines de son temps. En effet, son mandat en tant 
que critique littéraire au Mercure de France promut une grande partie de la littérature 
masculine et féminine de l’époque. D’ailleurs, Colette, qui fréquenta les « mardis » ra-
childiens, fut l’une de ces jeunes femmes de lettres dont Rachilde contribua à la gloire. 

En 1900, sous la signature de Willy, pseudonyme de Henry Gauthier-Villars, mari de 
Colette, sortait un roman qui défraya la chronique : Claudine à l’école. Rachilde, qui 
entretenait une relation étroite avec le couple, révéla au grand public « le grand secret ». 
Quel était ce secret ? Nous le dévoilerons au cours de cet article. Après ce premier ro-
man, d’autres suivirent et furent jugés par Rachilde. Cette dernière lui en fut reconnais-
sante, et toutes deux échangèrent une série de lettres dans lesquelles Colette se confiait 
à son aînée avec tendresse. Avec le temps, les rumeurs couraient que leur amitié s’était 
ternie. Fut-ce le cas ?

Quoi qu’il en soit, ce qui les unissait certainement le plus, c’est que toutes deux ont 
traversé les frontières de la féminité traditionnelle. Elles l’ont réinventée en bravant 
tous les topiques de l’éternel féminin, ne fut-ce que par leur soif de liberté. Cette liberté 
s’est vue reflétée non seulement dans leurs œuvres, mais aussi dans la prise de parole 
publique sur l’art, le théâtre ou la littérature, car toutes deux furent journalistes5 et cri-
tiques6, chacune à sa façon.

En 1893, le couple Sidonie-Gabrielle Colette et Henry Gauthier-Villars soude leur 
union par un mariage. La relation Willy-Colette fut une relation remplie de toxicité. 
Colette, de quinze ans la cadette du magnat littéraire, vécut cette relation sous le joug de 
« la peur7 », et dira quelques années plus tard : 

La brûlante intrépidité sensuelle jette, à des séducteurs mi-défaits par le temps, trop de 
petites beautés impatientes, et c’est à celles-ci, ma mémoire aidant, que je cherchais 
querelle. Le corrupteur n’a même pas besoin d’y mettre le prix, sa proie piaffante ne 
craint rien – pour commencer8. 

4 Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Le Mercure de France, 1991, p. 9.
5 Pour Colette voir : Bonal, Gérard et Maget, Frédéric, Colette journaliste. Chroniques et reportages 1893-
1955, Paris, Éditions du Seuil, 2010.
6 Pour Rachilde voir : Soledad Soria Berrocosa, « Hybridations des genres littéraires dans les récits et textes 
brefs inédits de jeunesse de Rachilde », Pedro Salvador Méndez Robles & Elena Meseguer Paños (coords.), 
Anales de Filología francesa, Le petit et le bref : approches discursives diverses,  nº 31, 2023, p. 627-640. 
https://doi.org/10.6018/analesff.572701.
7 Colette, « Mes apprentissages. Ce que Claudine n’a pas dit… », Marianne, 13 novembre 1935, p. 7.
8 Ibid. 
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C’est à ce moment-là que Colette connait Rachilde, qui tenait salon tous les mardis. 
Entre les deux femmes s’établit une longue amitié qui connut, certes, des moments d’éloi-
gnement. Cependant, toutes deux, jusqu’à la fin de leur jour, ont maintenu cette amitié et 
s’envoyaient mutuellement leurs œuvres avec des mots amicaux et de gratitude. 

Lorsqu’en 1900 est publié un roman qui enjoua les critiques, à savoir Claudine à 
l’école, signé « Willy », Rachilde, qui avait du flair pour ces choses-là, pressentit que la 
plume était féminine. Connaissait-elle les entrelacs de la genèse du roman avant que ce-
lui-ci ne fut publié ? Nous ne pouvons le confirmer à cent pour cent. Quoi qu’il en soit, 
ce n’était un secret pour personne, Willy était un imposteur, un négrier littéraire, et ce 
n’est peut-être pas un hasard si Alphonse Crozière lui dédia son roman intitulé L’École 
des Pique-assiettes (1908). Ouvertement, Rachilde était consciente de ces nombreux 
pseudos exploits de Willy, qui fabriquait des romans comme on fabrique une automo-
bile : à la chaîne, où chacun de ses nègres avaient une fonction bien précise. Sa femme, 
Colette, lui servait également de « nègre ». Tout comme pour la Retraite sentimentale 
(1907), il pimenta, revit et corrigea ce premier livre qui ouvrira la saga de cette jeune 
fille moderne incrustée dans des feuilles blanches, couleur de première communion 
satanique. En fait, c’est en mettant de l’ordre dans ses tiroirs que Willy dépoussiéra un 
journal de Colette qu’elle avait écrit quelques années auparavant : 

M. Willy décida de ranger le contenu de son bureau. L’affreux meuble peint en faux-
ébène, nappé de drap grenat, montra ses tiroirs de bois blanc, vomit des paperasses 
comprimées, et l’on revit, oublié les cahiers que j’avais noircis : Claudine à l’école… 
– Tiens, dit M. Willy. Je croyais que je les avais mis au panier. Il ouvrit un cahier, le 
feuilleta : – C’est gentil… Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien – un troisième, un 
quatrième… – Nom de Dieu ! grommela-t-il, je ne suis qu’un c… Il rafla en désordre les 
cahiers, sauta sur son chapeau à bords plats, courut chez un éditeur… Et voilà comment 
je suis devenue écrivain.9. 

C’est ainsi, « qu’en peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une jeune fille 
ignorante, un prodige de libertinage10 », ajoutera-t-elle. Telles furent les seules tâches 
de la gloire de Willy. Dépossédée, elle a  : « Au bas des deux contrats, […] apposé 
conjugalement [sa] signature. Ce dessaisissement est bien le geste le plus inexcusable 
qu’ait obtenu en [elle] la peur, et [elle] ne [s’est jamais] pardonné11 ». Malgré cela, c’est 
lui qui recevait en public toutes les louanges. Au début, Colette, effacée par le pontife, 
vécu cette imposture résignée. Invisibilisée, mais, malgré tout, présente durant les réu-
nions où l’on parlait de son livre, elle ne se rebellait pas. Ni son émotion, ni sa création 

9 Colette, « Mes apprentissages… », op. cit., p. 7.
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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n’étaient protagonistes. Comme une éponge, elle absorbait la dépossession et jouait son 
rôle de femme subalterne devant les élites littéraires : « Il [Willy] prit l’habitude de me 
convier à entendre les louanges qu’on ne lui ménageait pas, de me poser sur la tête sa 
main douce et dire : – Mais vous savez que cette enfant m’a été précieuse ? Si, si, pré-
cieuse ! Elle m’a conté sur sa “laïque” des choses ravissantes, ravissantes !12 ».

La maternité de Claudine fut révélée par Colette à son amie Rachilde. En effet, Co-
lette lui envoya cette lettre en l’informant des origines de Claudine : « […] Il y a des 
tas d’années j’avais ce gros tas de notes en journal, mais je n’aurais pas osé croire que 
ce fût lisible. Mais grâce à la Belle-Doucette (lisez : Willy) qui a élagué et atténué des 
crudités par trop claudinières, Claudine est devenue acceptable – et Colette aussi13 ». 
Étant donné que cette lettre n’est pas datée, nous ne pouvons dire si elle fut écrite avant 
ou après que Rachilde eut écrit sa critique dans le Mercure de France.

Voici la phrase qui prouve que la femme-critique soupçonnait l’imposture de ce nou-
veau cas littéraire qui la conquit immédiatement :

Que par un tour de force de son seul esprit (il en a beaucoup) Willy le boulevardier, le 
potinier, le brillant auteur et le plus délicat des virtuoses, ait crée ce personnage de Clau-
dine, ou qu’il ait réellement cueilli ces pages des mains aimées d’une femme, comme 
on prendrait des fleurs pour les disposer avec art dans un vase précieux [c’est nous qui 
soulignons], je m’en moque14.

En terminant son article, elle ajoute : 

En admettant que Willy, selon son genre d’esprit baroque touchant quelquefois à la 
méchanceté satanique, veuille nous mystifier par une préface, il convient de lui rendre 
la gloire qui lui appartient : celle d’avoir dressé librement, sur son œuvre déjà puissante, 
espèce de maison féodale où la loi du plus fort semble la meilleure [c’est nous qui 
soulignons], l’étendard de la merveilleuse chevelure de Claudine scalpée… ou conver-
tie. De Willy, le livre est un chef-d’œuvre. De Claudine, le même livre est l’œuvre la 
plus extraordinaire qui puisse éclore sous la plume d’une débutante, elle promet un peu 
plus que la gloire à son auteur : le martyre, car il n’y aura jamais assez de pierres et de 
couronnes de ronces à lui jeter. C’est égal, je suis content d’avoir lu ça ! Bravo, Willy, et 
merci, Claudine : seulement si vous faisiez des volumes ordinaires à présent, je ne vous 
raterais pas, vous savez 15!

12 Colette, « Mes apprentissages… », op. cit., p. 7.
13 Collectif, Catalogue de lettres autographes d’auteurs contemporains, adressées à Rachilde (Madame 
Alfred Valette) et à Alfred Valette, Paris, Biblis, n. d., nº 195. p. 32. [Consulté à la bibliothèque de l’Arsenal, 
cote : 8-LAMBERT-623]. 
14 Rachilde, Mercure de France, T. XXXIV, Revue du mois, nº 125, mai 1900, p. 473-474. Compte rendu 
de Claudine à L’école, de Willy.
15 Ibid., p. 474-475.
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Willy, en tant qu’ami de la maison du Mercure devait être ménagé, mais à sa juste 
valeur, puisque Rachilde reconnaît publiquement les défauts de celui-ci. Elle le dit clai-
rement dans son compte rendu : Willy gérait une « espèce de maison féodale où la loi 
du plus fort semble la meilleure16 », disions-nous plus haut. Comme un chef d’orchestre 
il menait à la baguette tous ses écrivains, et sa femme, qui produisaient des livres à suc-
cès. Ses « tour[s] de force », elle les connaissait très bien, mais ne voulait se centrer que 
sur le livre, le personnage : « c’est une personne vivante et debout, terrible »17, « elle 
est moderne, elle est voyou, elle est antique et elle est sortie de l’éternel 18». L’héroïne 
représente la femme, la vraie ; celle qui vit librement, qui « souffre, frappe, et fait souf-
frir19 ». Et même si Claudine fait souvent preuve de cruauté, Rachilde célèbre ses côtés 
sadique et doux ; qualités antagonistes, mais qui font partie de l’existence même : 

Claudine, en gardant – ce qui est un prodige – la ruse, la coquetterie et le mystère de 
la vraie femme se dévoile, se forme devant nous point par impudeur, mais par dédain 
vraiment de tout convenu, dans le seul souci d’une humanité qui a besoin de hausser 
les épaules20.

Claudine émut Rachilde. Cette dernière qu’on traita de misogyne n’eut que des 
louanges pour ce personnage féminin : « Oui, c’est une très petite personne de quinze 
ans, les cheveux sur le dos, les poings aux hanches, c’est toute la femme hurlant, en 
pleine puberté, ses instincts, ses désirs, ses volontés et ses… crimes !21 ». Claudine re-
présente le prototype de femme ‘parfaite’, pour Rachilde : une combattante, qui assume 
ses actes, même les plus pervers : « C’est la première fois qu’une femme osera parler 
simplement d’idylles contre-nature comme d’un paganisme naturel22 », dira-t-elle. Les 
marques d’adulations pour l’œuvre et pour Claudine parsèment son long compte rendu, 
qu’elle place en tête de sa rubrique, parce qu’elle est écrite « à la diable23 ». 

Ci-après, nous donnons le compte rendu en entier afin que les lecteurs et les lectrices 
aient une vision globale du jugement porté par Rachilde : 

Les volumes, ce printemps, pleuvent dru, tourbillonnent autour de moi, tombent en 
giboulées, en avalanche sur ma table : je suis inondé, étourdi, aveuglé par leur nombre 

16 Ibid. 
17 Ibid., p. 473
18 Ibid., p. 474.
19 Ibid.
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 473.
22 Ibid., p. 474.
23 Ibid. 
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et la rafale de leurs couvertures, singulièrement multicolore ou pluriellement monotone. 
Je commence à me demander si mon pauvre diable de cerveau y résistera. Les marches 
de l’escalier de papier sont décidément bien hautes. Est-ce l’approche de l’Exposition 
qui précipite ainsi les auteurs chez les éditeurs ? est-ce parce que tous les journaux étant 
encombrés d’articles spéciaux, les mêmes auteurs, désertant les grandes antichambres, 
se rejettent sur ce qu’ils ont l’habitude très dédaigneuse d’appeler : les petites revues ! 
Je ne sais, mais la lecture devient une occupation effroyable, et il y a encore des gens 
qui appellent cela un délassement de l’esprit ! Après ce délassement-là il ne vous reste 
généralement plus aucun esprit et on tourne dans le cercle infernal les yeux bandés 
comme un cheval de manège, on ne voit plus rien ; chose plus grave, on finit par ne 
plus tenir à ouvrir les yeux. J’ai donc en face de moi une quarantaine de volumes dont 
quelques-uns, mettons cinq ou six, sont absolument respectables et je sens bien que je 
vais faire mon devoir vis-à-vis d’eux, cependant je n’ai ni courage ni enthousiasme, je 
vais tourner, aller doucement, péniblement ; je suis le cheval dans le cercle vicieux de 
ses propres pas… Je vois juste l’empreinte de mes pieds et je vais y reposer des pieds 
semblables… Que de volumes ! On dirait tellement les tomes successifs de la même 
histoire ! Et comme tout le monde a du talent ! Comme tous les jeunes et vieux troussent 
admirablement les différents couplets de cette même éternelle histoire qui s’appelle 
l’Adultère ! … Et en voici encore un, il a une image comme les autres, il est un volume 
comme les autres. (Avec cet ennui de plus que dit volume étant d’un bon camarade, il 
va falloir lui écrire pour lui expliquer que je ne peux disposer que de quatre pauvres 
lignes… etc… . etc… .) C’est le dernier reçu… et allons-y, encore un tour. Tiens ! 
tiens !... Le cheval de manège s’est arrêté net, frappé par un rayon de soleil : j’ai devant 
moi des volumes ; or, je viens de lire un livre, c’est-à-dire la projection lumineuse d’un 
être m’a enveloppé. Je reste ahuri, non plus sous la fatigue, mais sous le subit coup de 
fouet de la joie fiévreuse d’une découverte. Alors, voilà que le métier m’apparaît la 
seule raison de vivre, les tomes en pile sont très sincèrement le seul escalier conduisant 
à l’escalade du rêve et de la beauté. Je suis heureux, je me sens la tête libre, j’ai des 
choses importantes (ou que je m’imagine telles), à communiquer à mes lecteurs… Je 
suis sauvé ! Ah ! Mon vieux Willy, quel bonheur que je n’aie rien à vous demander ! Je 
vais donc pouvoir m’emballer à fond. Claudine à l’école n’est ni un roman, ni une thèse, 
ni un journal, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d’attendu, c’est une 
personne vivante et debout, terrible. Oui, c’est une très petite personne de quinze ans, 
les cheveux sur le dos, les poings aux hanches, et c’est toute la femme hurlant, en pleine 
puberté, ses instincts, ses désirs, ses volontés et ses… crimes ! Que par un tour de force 
de son seul esprit (il en a beaucoup) Willy le boulevardier, le potinier, le brillant auteur 
et le plus délicat des virtuoses ait créé ce personnage de Claudine, ou qu’il ait réellement 
cueilli ces pages des mains aimées d’une femme, comme on prendrait des fleurs pour 
les disposer avec art dans un vase précieux, je m’en moque. Il y a une œuvre étonnante 
de conçue, voilà tout ce qu’il importe de déclarer ici. C’est écrit à la diable. Claudine 
parle et se sert de la langue patoise de son pays ; elle est moderne, elle est voyou, elle 
est antique et elle est sortie de l’éternel. Non, les femmes de lettres, vieilles ou jeunes, 
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ne peuvent pas écrire ces choses-là. Ou elles font mieux (et quel pire !) ou elles font bien 
(et quel mal !) Claudine est à l’école en sabots et sans coiffure possible, elle regarde, 
souffre, frappe, et fait souffrir. Le boulevard ou le salon lui demeurent indifférents, et 
elle s’agite, frénétiquement, dans son petit enfer, avec autant de joie qu’en éprouvent les 
démons à exister, à corrompre, à vaincre et à faire une grimace à la fois mystérieuse et 
triste. Du vice ? non ! Le vice est une invention des civilisés. En principe, une violente 
et une amoureuse d’amour n’est pas une vicieuse. Aucun mercanti ne peut toucher à la 
robe de Claudine. Satan achète… il ne se vend pas. Je ne veux point connaître Clau-
dine. Je préfère l’avoir vue en rêve, dans ce livre si délicieux. C’est la première fois 
qu’une femme osera parler simplement d’idylles contre-nature comme d’un paganisme 
naturel. Avec la philosophie d’un vieillard (la femme est toujours vieille : à 15 ans ou 
a à 60), Claudine dit ceci : « j’aime à la tourmenter, à la battre… et à la protéger quand 
les autres l’embêtent ! » le sadisme et la bonté de tout amour sont inclus en cette seule 
phrase. Claudine est jalouse, Claudine se venge, et elle reste très pure. Les vieux Mes-
sieurs n’ont pas à lire ce livre. Je le désigne à la curiosité des jeunes hommes non pas de 
lettres, mais de toutes conditions sociales. Souvent des écrivains de vingt ans nous ont 
donné des confessions naïves, d’une probité exagérée, déformée. Claudine, en gardant – 
ce qui est un prodige – la ruse, la coquetterie et le mystère de la vraie femme se dévoile, 
se forme devant nous point par impudeur mais par dédains vraiment de tout convenu, 
dans le seul souci d’une humanité qui a besoin de hausser les épaules. En admettant 
que Willy, selon son genre d’esprit baroque touchant quelquefois à la méchanceté sa-
tanique, veuille nous mystifier par une préface, il convient de lui rendre la gloire qui 
lui appartient : celle d’avoir dressé librement, sur son œuvre déjà puissante, espèce de 
maison féodale où la loi du plus fort semble la meilleure, l’étendard de la merveilleuse 
chevelure de Claudine scalpée… ou convertie. De Willy, le livre est un chef-d’œuvre. 
De Claudine, le même livre est l’œuvre la plus extraordinaire qui puisse éclore sous la 
plume d’une débutante, elle promet un peu plus que la gloire à son auteur : le martyre, 
car il n’y aura jamais assez de pierres et de couronnes de ronces à lui jeter. C’est égal, je 
suis content d’avoir lu ça ! Bravo, Willy, et merci, Claudine : seulement si vous faisiez 
des volumes ordinaires à présent, je ne vous raterais pas, vous savez !24

Rachilde n’a jamais ménagé les auteurs, qu’ils soient hommes ou femmes. Ce qu’elle 
avait à dire, elle le disait en toute liberté. La femme-critique fut subjuguée par Claudine, 
l’héroïne du roman qui « promet un peu plus que la gloire de son auteur » et reconnaît 
que sa naissance provient de « la plume d’une débutante ». Comme nous pouvons le 
remarquer à la fin de son compte-rendu, Rachilde loue Willy, l’homme, d’avoir créé un 
produit gagnant, « au sens commercial du terme », tandis qu’elle remercie « Claudine », 
qui n’est autre que la débutante qui promet, c’est-à-dire Colette, d’avoir inventé « la 
projection lumineuse d’un être », un être qui a captivé la femme-critique. 

Les paroles de Rachilde dans son compte rendu atteignirent le cœur de Colette, et 

24 Ibid., p. 472-475.
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dans la même lettre parlant des origines de ce premier roman, avec reconnaissance, elle 
lui dit : « Je n’oublierai jamais ce que vous avez dit de Claudine. Ce qu’il y a de dégoû-
tant, c’est que je vous aimerais tout autant si vous l’aviez enrossée25 ».

Curieusement, lorsque Claudine à Paris est publié un an plus tard, Rachilde ne fait 
aucun commentaire sur la maternité de cette deuxième livraison. Ce silence fut-il récla-
mé par Colette ? Peut-être par Willy ? Cela ne l’empêchera pas de recourir à l’humour 
pour expliquer au lectorat « ce livre où tout est délicieux26 ».

Il en sera de même pour Claudine en Ménage, paru en 1902, dont Rachilde dira que 
c’est une « œuvre sincère, écrite si délicieusement que des larmes de joie en viennent 
aux paupières des épris d’art naturel27 ». Les critiques sont unanimes à l’heure actuelle 
pour affirmer que Colette était une femme moderne, son écriture aussi. Ce constat fut 
préalablement décelé par Rachilde. Cependant, elle alla encore plus loin en affirmant 
que Claudine en Ménage était « un livre ultra-moderne28 », car, dira-t-elle :

Ce livre est un coup de canif hardi donné dans le fameux contrat conjugal que tous les 
époux de tous les temps ont eu l’imprudence de rédiger une fois pour toutes. Rien n’est 
immuable, pas même les lois. Si le code conjugal était vraiment basé sur la grande loi 
d’amour, la seule universelle et éternelle, il y serait déclaré que l’esprit de sacrifice doit 
également régner dans un ménage29.

En terminant son compte rendu, Rachilde informe que ce roman clôt la trilogie des 
Claudine et prétend qu’avec eux, Willy se place « au premier rang des romanciers fran-
çais30 », ou traduit sans ironie : Colette se place « au premier rang des romanciers fran-
çais », car Rachilde jonglait couramment avec l’ironie dans ses critiques et la dominait 
avec verve. 

Alors que Willy travaillait pour transformer Claudine en femme-objet, sa créatrice 
donnait vie à « une femme », sans fards, perturbante à souhait. Pour Rachilde, seul le 
personnage octroie authenticité et succès au roman, et elle eut raison puisque Claudine 
est devenue bien plus qu’un titre, elle a été souvent associée à sa mère de chair et d’os. 

Force est d’affirmer, comme le soulignent Monique Cornand et Marie-Laure Chas-
tang, que le succès de ce premier roman n’est pas seulement dû à la gestion de marke-
ting de Willy, mais bien aussi à l’intervention de Rachilde au Mercure de France : « Le 

25 Ibid., p. 473-474.
26 Rachilde, Mercure de France, t. XXXVIII, nº 136, avril 1901, p. 188. Compte-rendu de Claudine à Paris.
27 Rachilde, Mercure de France, t. XLII, nº 136, juin 1902, p. 750. Compte rendu de Claudine en ménage.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 752-753.
30 Ibid., p. 753.
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succès ne fut pas immédiat. Mais après les critiques de Rachilde dans le Mercure de 
France de mai 1900, […] l’éditeur en vendit 40.000 exemplaires en deux mois31 ».

Résumé

Colette (1873-1954) fut la cadette de Rachilde (1860-1953), la femme de lettres et cri-
tique littéraire au Mercure de France. Alors qu’était publié Claudine à l’école (1900), 
premier roman de la saga des Claudine, Rachilde, toujours enthousiaste de se plonger 
dans les entrelacs des romans qui se publiaient alors, faisait découvrir au monde des 
lettres, de sa plume critique et alerte, que derrière la signature de Willy, se cachait celle 
de Colette. 
Nous désirons mettre en lumière quelles furent les opinions publiques de Rachilde dans 
ses divers comptes rendus, encore méconnus aujourd’hui et mis en avant dans notre 
thèse doctorale32 sur l’œuvre de Colette, ainsi que démontrer que, probablement sans les 
interventions de l’auteure de Monsieur Vénus, l’auteure des Claudine n’aurait pas eu le 
succès que tout le monde connaît aujourd’hui.

Mots clés : Colette, Rachilde, critique littéraire, Mercure de France, genre

Abstract

Colette (1873-1954) was the younger contemporary of Rachilde (1860-1953), the wri-
ter and literary critic at Mercure de France. When Claudine at School (1900), the first 
novel in the Claudine series, was published, Rachilde, always eager to delve into the in-
tricacies of newly published novels, revealed to the literary world with her sharp critical 
insight that behind Willy’s signature was none other than Colette. Colette was grateful 
to her for this and they exchanged a series of letters in which Colette confided tenderly 
in her elder. Over time, rumors circulated that their friendship had soured. Was this true?
We aim to shed light on Rachilde’s public opinions in her various reviews, still little 
known today and highlighted in our doctoral thesis regarding Colette’s work33, as well 
as demonstrate that, without the interventions of the author of Monsieur Venus, the au-
thor of the Claudine series might not have achieved the success she is known for today.

Keywords : Colette, Rachilde, literary criticism, Mercure de France, gender

31 Monique Cornand et Marie-Laure Chastang, Colette, Exposition à Paris du 10 mai au 15 septembre 1973, 
Bibliothèque nationale, Lettre de Colette à Rachilde, 1901, p. 2-3.
32 Soledad Soria Berrocosa, Rachilde. De la petite ouvrière des lettres à la femme-critique littéraire au 
Mercure de France. Thèse soutenue le 14 septembre 2023 à l’Université d’Alicante (Espagne).
33 Ibid. (Rachilde: From the Humble Worker of Letters to the Literary Critic at Mercure de France), Thesis 
defended on September 14th, 2023, University of Alicante (Spain).
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La prostitution vue par Colette : 
un regard original sur la société de son temps ?

Noëlle Benhamou
CERCLL, Roman & Romanesque 

Université de Picardie Jules Verne, Amiens

La prostitution est un phénomène social qui s’est invité dans la littérature de façon 
notable et pérenne au XIXe siècle. Non qu’elle n’ait pas sa place dans les œuvres litté-
raires des siècles précédents, mais elle s’affirme comme une préoccupation majeure des 
romanciers de Balzac à Zola et bien sûr après 1900. Lorrain, Proust et Carco n’ont pas 
manqué, chacun dans son style, de décrire la prostitution dans leurs romans. Colette ne 
pouvait ignorer non plus le plus vieux métier du monde et son milieu. Femme de son 
temps, elle a pu observer les différentes strates de cette profession aux multiples facettes. 
Nombre de ses œuvres (fictions et articles) évoquent l’amour vénal de manière directe 
ou allusive. Si l’autrice a créé des personnages de demi-mondaines qui appartiennent à 
la prostitution de luxe (Léa dans Chéri notamment), et qui ressemblent beaucoup à leurs 
sœurs réelles – Liane De Pougy et Caroline Otero – d’ailleurs souvent citées dans ses 
écrits, elle a aussi montré le plaisir tarifé de bas étage, à travers des silhouettes de filles 
insoumises ou en cartes et en maisons (les chroniques sur Oum-El-Hassen et les souve-
nirs d’une visite dans un bordel de Marseille dans Mes apprentissages). Nous nous pro-
posons d’étudier l’amour tarifé dans l’œuvre de Colette en nous demandant quel regard 
l’autrice pose sur ce phénomène de société, de la Belle Époque à l’Occupation. En quoi 
le regard de l’autrice se distingue-t-il de celui de ses confrères masculins qui ont aussi 
évoqué la prostitution sous toutes ses formes ? 

Colette, « touriste du sexe1 »

Contrairement aux hommes qui fréquentaient très tôt les maisons closes, comme c’était 

1 Expression de Jacques Dupont, « Maisons closes », Dictionnaire Colette, Guy Ducrey et Jacques Dupont, 
(dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 688.
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l’usage dans la seconde moitié du XIXe siècle, Colette n’a pas eu connaissance de 
l’existence de prostituées avant sa venue à Paris. Ce n’est pas, en effet, dans son petit 
village qu’elle aurait pu voir des femmes de mauvaise vie, même si les maisons closes 
de province existaient. Les bordels font partie de l’apprentissage de la sexualité pour les 
jeunes hommes comme le rappelle le héros du Blé en herbe : « Il songea, dédaigneux 
et jaloux, à ses camarades d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils 
passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoût et vantards. Puis ils n’y pensaient 
plus, puis ils y retournaient, le tout sans interrompre l’étude2  ». Jamais l’expression 
exacte « maison close » n’est prononcée, car il y a des choses qui se font et ne se disent 
pas dans certains milieux. Ces maisons d’illusion, Colette en a visité une à Marseille 
grâce à son ami Jean Lorrain, auteur, entre autres, de La Maison Philibert. Elle fait le 
récit de cette escapade avec son cicerone et la description du mauvais lieu dans Mes 
apprentissages. 

Il pousse au premier étage une porte de moleskine, derrière laquelle une gouvernante 
en faille noire s’écrie, elle aussi : « Jain ! » en levant ses mains chargées d’or, or en ba-
gues, or en bracelets, or en joncs, en gourmettes… Aux murs du salon bourgeois, quatre 
chromos identiques glorifient quatre fois la même « baigneuse » rose, et je m’en égaie, 
quand la porte s’ouvre sur l’entrée des dames…
    De vraies « dames », que de temps en temps je rappelle à moi d’un signe, pour voir si 
quelque détail n’a point fondu, si elles ont toujours, au cimier de leur chignon-casque, 
les nœuds de rubans pareils et verticaux, aux couleurs du drapeau français, si leur 
étrange vêtement de tarlatane grossière, en forme de guérite épatée, les ensache tou-
jours du col aux pieds.
    Sous ce cilice raide d’empois, elles sont réglementairement nues, mais on ne fait que 
deviner les médaillons noirs et larges des seins, un triangle rêche, plus noir encore, et, 
sur les bas noirs, les jarretières bleu, blanc, rouge… Trois me font un petit salut guindé, 
la quatrième va s’asseoir contre le mur, mais je n’ai plus d’yeux que pour celle-là, qui 
porte dénouée et folle une crinière grande comme un nuage, et qui n’a pas de nez dans 
son visage fixe et épouvanté3…

La description, proche des peintures de Toulouse-Lautrec, amuse et inquiète en même 
temps. Amuse par le rappel patriotique de la coiffure, mais inquiète, car le regard de 
Colette est attiré par une des filles sans nez et dont la mutilation de la face prouve qu’elle 
est atteinte de syphilis.

Comme l’affirme justement Jacques Dupont, Colette se fait « touriste du sexe ». Dans 
Prisons et Paradis, Colette évoque sa rencontre en Algérie avec des Ouled-Naïl, ces 

2 Colette, Le Blé en herbe [1923], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. II, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2000, p. 350.
3 Colette, Mes apprentissages [1936], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), tome II, op.cit., p. 1261.
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femmes qui se prostituent pour acquérir leur dot. Comme Maupassant avant elle, elle 
décrit la danse de la courtisane du désert. Mais c’est surtout l’affaire Moulay Hassen, 
née Oum-El-Hassen, présente à la fois dans ses chroniques judiciaires et dans son Jour-
nal à rebours qui plonge l’autrice dans le milieu malsain de la prostitution outre-mer4. 
En novembre 1938, Colette avait en effet été envoyée à Fès par Paris-Soir pour couvrir 
ce fait divers médiatique. Elle se rendit au Maroc avec Maurice Goudeket pour assister 
au procès d’une ancienne prostituée algérienne francophile, devenue tenancière d’une 
maison de tolérance à Meknès, accusée d’avoir séquestré et assassiné des femmes. Co-
lette en trace un rapide portrait dans Journal à rebours, qui reprend les trois articles 
parus dans la presse.

Si Moulay Hassen n’avait à son actif qu’une carrière de prostituée, commencée à Alger, 
où elle naquit vers 1890 sur les paliers de la Casbah escarpée, elle n’aurait fait que 
grossir le nombre incertain et misérable des belles indigènes qu’une fortune imprévue, 
ou un crime, désigne un moment à l’attention, parfois à la pitié. Mais Moulay Hassen 
n’était pas une chèvre du banal troupeau. Ses yeux d’un vert de bronze, inoubliables, 
révélaient-ils la trace d’un sang occidental ? Son esprit délié, en effet, échappe à la pas-
sivité qui guette là-bas les femmes soumises à l’homme5.

L’inculpée est accusée d’avoir maltraité et tué de manière sordide des pensionnaires de 
son bordel : « Sur les quatorze prostituées en moins d’une année quatre sont mortes, 
trois ont disparu, sept sont débiles pour le reste de leur vie6… » Tout de suite, Colette 
est attirée par cette prostituée qui jouissait d’une grande réputation dans l’armée fran-
çaise et qui ne comprend pas de quoi on l’accuse. Elle s’appesantit néanmoins sur les 
victimes, ces toutes jeunes filles qui étaient sous la coupe de la maquerelle : le « chœur 
effaré des petites courtisanes à peine pubères7 ». Colette retranscrit le cérémonial du 
procès et sa théâtralité accentués par la profession des témoins et de certaines femmes 
du public : « Aussitôt après lui commence le défilé des dames qui dirigent des maisons 
closes. Oum-El-Hassen n’attend pas qu’une manne miséricordieuse tombe du haut de 
ces édifices superbes8 ». L’autrice reprend là, en ajoutant le point de vue de la meur-
trière, les articles déjà publiés.

4 Lire à ce sujet l’article de Catherine Slawy-Sutton, « Le Procès Oum-el-Hassen récrit par Colette : une 
banale histoire de Fès », The French Review, vol. 82, n° 3, February 2009, p. 502-517.
5 Colette, « Oum-El-Hassen », Journal à rebours [1941], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), tome 
III, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2000, p. 41.
6 Ibid., p. 42.
7 Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 45.
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La prostitution des rues et des maisons

Colette n’est pas Maryse Choisy qui avait fait du journalisme d’immersion pour rédiger 
son ouvrage Un mois chez les filles9 en 1928. Elle n’a pas besoin de se plonger dans le 
milieu prostitutionnel qu’elle a côtoyé en tant que parisienne et observé durant ses an-
nées de music-hall. En effet, l’autrice, piétonne de Paris avant Léon-Paul Fargue, se pro-
menait avec ses chiens dans les différents quartiers où elle a résidé. C’est ainsi qu’elle 
a pu observer les racoleuses du Bois de Boulogne comme celle qui frôle Chéri et dont 
elle trace la silhouette dans La Fin de Chéri : « Comme Chéri s’accotait à un arbre, une 
ombre féminine le frôla hardiment. “Bonsoir, gosse…” Il tressaillit à cause du dernier 
mot, proféré par une voix basse et brûlée, la voix de la soif, de la nuit sèche, de la route 
poudreuse10… ». Dans Le Pur et l’impur, l’autrice mentionne en passant les « saphos 
[…] du trottoir11 », qui, telle Nana, se vendent aux hommes, mais préfèrent les femmes 
dans l’intimité. Elle ne fait pas de différence entre les sexes, puisqu’elle évoque aussi les 
« garçons perdus12 », qui font commerce de leur corps avec des vieillards ressemblant 
au Charlus proustien. 

Mais c’est surtout le quartier du Palais-Royal, où elle habite, qui permet à Colette 
d’observer des clandestines qui racolent et d’en faire le sujet d’un article en 1935. 

Mais midi était l’heure des employés pressés, de l’odeur du pain chaud, des enfants 
joueurs et des ponctuelles prostituées. Celles-ci, postées sous l’arcade, juste sous ma 
fenêtre, au seuil du jardin, l’épaule au soleil s’il faisait beau, le dos rond s’il pleuvait, 
embrassaient du regard dans toute sa longueur le passage du Perron, et pêchaient à 
même le flot des passants de midi.
Je ne parle là que des plus jeunes, et des moins voyantes. La forte blonde elle-même, à 
part des guirlandes de perles fausses et d’assez étonnants souliers de soir en satin rose, 
ne se signalait par aucun maquillage outrancier. Elles étaient simplement oisives avec 
vigilance et se reposaient d’une jambe sur l’autre, comme les chevaux qui passent leur 
vie sous le harnais13.

La comparaison animale montre à quel point ces femmes du trottoir sont des esclaves 
modernes. Dans L’Étoile Vesper, Colette se souvient de Renée, une ambulante du Pa-

9 Maryse Choisy, Un mois chez les filles : reportage, Paris, éditions Montaigne, Fernand Aubier éditeur, 
1928.
10 Colette, La Fin de Chéri [1926], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), tome II, op. cit., p. 495.
11 Colette, Le Pur et l’impur [1932], op.cit., p. 927.
12 Ibid., p. 939.
13 Colette, « Le Palais Royal », Le Journal, 10 février 1935, in Colette journaliste. Chroniques et reportages 
(1893-1955), éd. Gérard Bonal et Frédéric Maget, Paris, Libretto, 2014, p. 162.
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lais-Royal, originaire du Cher, qu’elle voyait l’hiver de sa fenêtre jusqu’en 1934 : « Au-
cun maquillage évident ne signalait sa fonction, les rares ambulantes du Palais-Royal, 
amies du crépuscule et des ombres parallèles de la colonnade, semblent faire peu de cas 
des attraits du visage14 ». L’autrice la retrouve presque dix ans après, vieillie et boiteuse. 
Une conversation s’ensuit avec celle que Colette appelle « madame Renée », qui a été 
prisonnière à Munich et qui ne reparaîtra plus au Palais-Royal. Elle lui raconte ses trau-
matismes, ses misères et ses fiertés. « Un frère, que j’ai, je l’ai élevé toute seule. Avec 
l’argent que j’ai fait ici. J’ai été bien récompensée, il a épousé une institutrice. Comme 
de juste, elle ne sait pas que j’existe15 ». Ce sont ces moments de confidence pris sur le 
vif que Colette nous transmet dans ses récits de souvenirs. Ils correspondent à ce que 
nous savons habituellement des prostituées les plus misérables, qu’elles se sacrifient 
pour aider un membre de leur famille, souvent leur enfant. 

    Colette semble se soucier du sort des prostituées âgées qui abondent dans son 
quartier, le Palais-Royal, bien décrit par Balzac, étant depuis la Révolution un terrain de 
racolage en plein Paris. Ces vieilles prostituées, elle les avait déjà décrites dans des ar-
ticles de presse dès 1935 : « j’imaginais l’horreur de ces vieilles vies que le vice décou-
ragé abandonne, et qui n’ont plus, de l’amour vénal, que son habitude ambulatoire16 ». 
Observatrice depuis sa fenêtre, l’autrice peut emmagasiner des notations vraies, des 
choses vues qui peupleront ses récits de souvenirs et qui, sur le coup, nourrissent ses 
articles de journaux. Elle est notamment attirée par « une très ancienne prostituée », « la 
vieille cariatide17 » qu’elle sublime par l’écriture. 

Au-dessous de ma fenêtre se reposait debout, d’une jambe sur l’autre, une très ancienne 
prostituée. Ses yeux, couleur de saphir, brillaient au fond de ses grandes rides, comme 
des sources sur une terre crevassée. Elle n’est plus là, la vieille cariatide qui m’offrit un 
jour, il y a huit ans, un petit bouquet flétri, et son extraordinaire sourire hautain18.

Dans son Journal intermittent, Colette conseille d’habiter son quartier du Palais-Royal 
et promet d’évoquer plus en détail les femmes vénales qui le peuplent : « Je vous recom-
mande aussi quelque portion de la rue Vivienne et la sortie nocturne du Palais-Royal. 
Bon tumulte sain, rond, percé de sons plus aigus, et dominé par les disputes d’antiques 
prostituées – quelque jour je parlerai d’elles – qui hantent les galeries Montpensier et 

14 Colette, L’Étoile Vesper [1946], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), t. III, op.cit., p. 605.
15 Ibid., p. 606.
16 Colette, « Le Palais Royal », Le Journal, 10 février 1935, in Colette journaliste. Chroniques et reportages 
(1893-1955), op. cit., p. 163.
17 Colette, « Immobilité », Marianne, 8 juin 1938), op. cit., p. 229.
18 Ibid.
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Valois19 ». Pourtant, Colette n’a pas tenu sa promesse et n’a pas consacré quelques pages 
à ces êtres malmenés par la vie et que la société rejette. Elle se contente de disséminer 
dans ses écrits des anecdotes sur la prostitution, comme celle racontée par Francis Carco 
« révéla[n]t l’infâme et prodigieux secret d’une vieille prostituée qui réussit à rester, 
vingt-cinq ans durant, “petite fille” au Quartier Latin20 ».

Sous l’Occupation, Colette évoque la présence des troupes allemandes dans les mai-
sons de luxe parisiennes, notamment Le Chabanais  : « Mais nous tenions pour exé-
crables certains bruits de liesse, qui célébraient les visites des forces occupantes à la 
rue, toute voisine, de Chabanais21 ». Chéri déteste les maisons closes : « son dédain des 
drogues rejoignait son dégoût pour les maisons publiques22 ». Il appartient cependant à 
la haute galanterie.

La haute galanterie

La haute galanterie est le sommet de la prostitution et apparaît un but comme un autre. 
Elle fait rêver les petites filles, comme Jeanne dans La Maison de Claudine, qui dé-
clare  : « Moi, je serai cocotte23  ! » Colette cite souvent des noms de grandes courti-
sanes dans son œuvre comme la Païva, célèbre hétaïre du Second Empire évoquée dans 
Chéri24, la Belle Otéro, Cléo de Mérode ou Liane de Pougy avec laquelle est fâché 
Gaston Lachaille dans Gigi25. Ce sont ces demi-mondaines qui lancent des modes ves-
timentaires : « Cette année-là, les automobiles se portaient hautes et légèrement éva-
sées, à cause des chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et 
d’autres personnes, notoires en 189926 ». Ainsi, Gigi se fait-elle offrir par Gaston « “un 
paletot-sac comme Cléo de Mérode”27 ». 

19 Colette, Journal intermittent [1949], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), t. III, op. cit., p. 910.
20 Colette, La Naissance du jour [1928], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. II, op. cit., p. 603.
21 Colette, L’Étoile Vesper [1946], in Romans, Récits, Souvenirs (1941-1949), t. III, op. cit., p. 597.
22 Colette, La Fin de Chéri [1926], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. II, op. cit., p. 563.
23 Colette, La Maison de Claudine [1922], op. cit., p. 217.
24 « Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ça a son chic. Ça fait Païva. », Colette, Chéri [1920], 
op. cit., p. 12.
25 « C’était dans Gil Blas, ça commençait par : Une secrète amertume se glisse dans le produit sucré de la 
betterave… Au cours supplémentaire, elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles savent que je vous connais. 
Et vous savez, tonton, on ne lui donne pas raison, à Liane, au cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a 
pas le beau rôle ! », Colette, Gigi [1944], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. III, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2000, p. 407.
26 Ibid., p. 408.
27 Ibid., p. 428.
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L’autrice consacre plusieurs pages de Mes apprentissages à la Belle Otéro, pour la-
quelle elle semble avoir éprouvé de l’amitié, voire de l’affection28. Mais c’est dans la 
fiction que Colette excelle en créant une fille de demi-mondaine qui, contrairement à 
Yvette, l’héroïne de Maupassant tombant dans la galanterie comme sa mère La Obardi, 
finira par faire un beau mariage et deviendra une femme respectable29. Madame Alva-
rez, la grand-mère de Gigi, ne supporte pas le mélange des genres, notamment de voir 
les grandes courtisanes de son temps se produire au music-hall30. Colette prend modèle 
sur les courtisanes de la Belle Époque, c’est-à-dire d’avant 1914, pour créer les person-
nages de Léa de Lonval, alias Léonie Vallon, de Madame Peloux, de Marie-Laure, la 
mère d’Edmée dans Chéri, et de tante Alicia dans Gigi. 

À quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse 
de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flat-
teuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait vo-
lontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu’elle 
atteignait l’âge de s’accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l’ordre, le beau 
linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité 
de demi-mondaine riche n’avaient accepté ni l’éclat fâcheux, ni l’équivoque31 […].

La particularité de Léa est qu’elle n’a eu pour entreteneurs que des hommes de son âge, 
et qu’elle a été « préservée des vieillards32 ». Les courtisanes sont des femmes entre-
tenues en parallèle avec les épouses, mais certaines ne sont que des femmes d’attente, 
comme l’affirme Madame Alvarez à Andrée :

– Gaston Lachaille n’en est tout de même pas aux artistes de music-hall. Rends-lui cette 
justice qu’il s’en est toujours tenu, comme doit le faire un célibataire de sa situation, 
aux grandes demi-mondaines. […] Les maîtresses de Gaston avaient de la branche. Une 
liaison avec une grande demi-mondaine, c’est la seule manière convenable pour lui 
d’attendre un grand mariage, à supposer qu’il se marie un jour33.

Bien sûr, le Bois de Boulogne était le lieu de racolage pour ces demi-mondaines comme 

28 Colette, Mes apprentissages [1936], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. II, op. cit., p. 1204-
1208.
29 Guy de Maupassant, « Yvette » (Le Figaro, 29 août-9 septembre 1884), recueilli dans Yvette (1884), 
Contes et Nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. II, p. 234-
307.
30 Colette, Gigi [1944], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. II, op. cit., p. 420.
31 Colette, Chéri [1920], in Romans, Récits, Souvenirs (1920-1940), t. II, op. cit., p. 11.
32 Ibid., p. 71.
33 Colette, Gigi [1944], op. cit., p. 416.
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l’explique Léa  : « Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que le 
vent fane, la grille de l’octroi, Neuilly, le boulevard d’Inkerman… “Combien de fois 
l’ai-je fait, ce trajet-là ?” se demanda Léa34 ». Mais Colette évoque également d’autres 
courtisanes, dont la vieille Lili, soixante-dix ans, et Guido, son amant adolescent35. Elle 
parle aussi des hommes comme Chéri. Fred Peloux dit Chéri, dix-neuf ans, est l’amant 
de Léonie Vallon dite Léa de Lonval, quarante-trois ans. Il est tombé dans une forme 
de prostitution comme l’indique le baron de Berthellemy : « Charlotte Peloux, je salue 
en vous la seule femme de mœurs légères qui ait osé élever son fils en fils de grue36 ! ». 
Chéri écume Montmartre et les Halles. Il est comparé à une courtisane : « Robuste à 
présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que 
lui-même, et restait mystérieux comme une courtisane37  ». Edmée le traite de «  co-
cotte38 », tandis qu’il est « traité de maquereau39 » par Marie-Laure et de « gigolo40 » 
par Charlotte.

Colette a fréquenté ces femmes qui se mêlaient au vrai monde et aux artistes, comme 
elle l’écrit dans L’Envers du music-hall, dont Audrey Delecour Hennart dit : « Il s’agit 
probablement de l’un de ses écrits les plus sombres, qui décrit le music-hall, non dans 
l’image idéalisée qu’il offre au public, mais dans ses coulisses, où règnent la saleté, la 
prostitution, le besoin d’argent toujours présent41 ». Il faudrait nuancer, cependant, ces 
propos puisque le music-hall est, certes, un lieu où règne la prostitution occasionnelle, 
destinée à arrondir des fins de mois difficiles, mais aussi un milieu où s’expriment l’en-
traide et la solidarité. Colette nous montre la réalité des coulisses des théâtres sans faire 
des artistes des victimes. La plupart des filles du music-hall sont entretenues de façon 
régulière ou épisodique par des hommes qui leur offrent des cadeaux ou de l’argent. Il 
n’y a rien de comparable avec les demi-mondaines et les cocottes qui vendent leur corps 
au plus offrant pour des sommes astronomiques.

Contrairement à Maupassant ou à Jean Lorrain qui plongent le lecteur dans l’univers 
prostitutionnel avec leurs récits de fiction, Colette évoque la prostitution par petites 
touches sans jamais porter de jugement de valeur. Si elle en fait le sujet de Chéri ou de 
Gigi, elle a plutôt tendance à disséminer le vaste sujet de la prostitution, ou plutôt des 

34 Colette, Chéri [1920], op. cit., p. 15.
35 Ibid., p. 39-40.
36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 29.
38 Ibid., p. 54.
39 Ibid., p. 36.
40  Colette, La Fin de Chéri [1926], op. cit., p. 523. « Tu as vu l’existence du point de vue du gigolo ».
41 Audrey Delecour Hennart, Claudine après Willy : réminiscences et rémanences des écrits de jeunesse 
dans l’œuvre de Colette, thèse de doctorat en littérature française, dir. Christian Morzewski, Université 
d’Artois, 2018, p. 167-168.
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formes variées de prostitution, féminine et masculine, clandestine et officielle, dans 
ses écrits fictionnels ou autobiographiques. Il faut dire que l’amour vénal s’est étendu 
dans la première partie du XXe siècle et qu’il a envahi tous les quartiers d’une grande 
ville comme Paris. Colette se préoccupe aussi du sort des anciennes filles, doubles de 
l’autrice et qui, comme elle, ressentent les douleurs de la vieillesse. Elle en parle avec 
empathie, sans faire de leçon de morale et sans tomber dans le pathos. Jamais elle ne 
juge ou condamne, car la voie de la prostitution est un chemin comme un autre dans 
cette vie difficile. Elle a côtoyé des jeunes filles au music-hall qui se livraient à la pros-
titution occasionnelle et elle sait que la frontière est ténue pour l’opinion publique entre 
une artiste et une femme légère. Surtout, elle a donné la parole aux filles de joie et aux 
occasionnelles, sans fausse pudeur mais avec humanité. La prostitution vue par Colette 
est perpétuellement en mouvement, même si l’autrice a une prédilection pour la haute 
galanterie42 qui a moins inspiré ses confrères écrivains, à part Proust.

Résumé

Fictions et articles de Colette évoquent la prostitution. Si l’autrice a créé des person-
nages de demi-mondaines, elle a aussi montré l’amour vénal de bas étage. Nous étu-
dierons l’amour tarifé dans l’œuvre de Colette en nous demandant quel regard l’autrice 
pose sur ce phénomène de société, de la Belle Époque à l’Occupation. En quoi l’autrice 
se distingue-t-elle des approches de ses confrères comme Lorrain, Proust et Carco qui 
ont aussi évoqué la prostitution sous toutes ses formes ? 

Mots clés : prostitution, représentation, sociocritique, roman, chronique

Abstract

Colette’s fictions and articles evoke prostitution. If the author has created characters of 
demi-mondaines she has also shown venal love of the lowest order. We propose to study 
paid love in Colette’s work by asking ourselves how the author looks at this social phe-
nomenon from the Belle Époque to the Occupation. How does the author differ from the 
approaches of her colleagues such as Lorrain, Proust and Carco who have also evoked 
prostitution in all its forms? 

Keywords: prostitution, representation, sociocriticism, novel, chronicle

42 Lire à ce sujet le dernier chapitre de l’étude de Courtney Sullivan, The Evolution of the French Courte-
san : from de Chabrillan to Colette, London, Palgrave Mac Millan, 2016.
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